

ଅନ୍ତର୍ଭାବିତୀୟ ମୁଦ୍ରାକମାଳା

ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଶାଳାଶାଳା ଗମ୍ଭୀର



# সমকালীন মালয়ালম গণ

সম্পাদক  
এম, মুকুন্দন  
অনুবাদ  
মহেন্দ্র বৰঠাকুর



বেহনেল বুক ট্রাষ্ট, ইণ্ডিয়া, নতুন দিল্লী

1982 ( শক 1904 )

নেছনেল বুক ট্ৰাণ্ট, ইণ্ডিয়া, 1982

মূল্য : Rs. 12.50

*Original title* : Samakalin Malayalam Kahaniyan  
( Malayalam )

*Assamese Translation* : Samakalin Malayalam Galpa.

ডিবেক্টৰ, নেছনেল বুক ট্ৰাণ্ট, ইণ্ডিয়া, এ-5 গ্ৰীণ পাৰ্ক, নতুন দিল্লী—110016ৰ  
দ্বাৰা প্ৰকাশিত আৰু শ্ৰীশঙ্কৰ প্ৰেছ, গুৱাহাটী-781011ত মুদ্ৰিত।



# সূচী

## ভূমিকা

গল্পৰ নাম	লেখক	পৃষ্ঠা
১) এথোজ মাথোন—	এন, পি, মহম্মদ	১
২) নাচিকেতাই যমৰজাক যি সুধিছিল—	পত্নতুবিলা কৰুণাকৰণ	১২
৩) পিতৃ—	গোবিন্দন	১৮
৪) পুজাতো নলগা ফুল—	এন, মোহনন	২৬
৫) সাপ—	এম, গোবিন্দন	৪২
৬) দিল্লী—	জয়দেৱন	৭৪
৭) মুক্তিৰ পথ—	কাৰ্কাটন	৮৩
৮) শৈল শিখৰত—	ও, বি, বিজয়ন	৯০
৯) প্ৰভাতে প্ৰভাতে—	এম, মুকুন্দন	১০০
১০) ষষ্ঠ জৰ্জৰ আদালত—	এম, পি, নাবায়ণ পিল্লৈ	১০৯
১১) অস্থি পজৰ—	তুলসী	১১৯
১২) উৎপত্তি—	পুনতিলা কৃষ্ণদ্বা	১২৭
১৩) যমৰজা—	সেতু	১৩৬
১৪) যেচুপুৰম পাণ্ডিত্য লাইব্ৰেৰী সম্বন্ধে এটি অভিযোগ—	চৰ্কাৰিয়া	১৪৬
১৫) অভিযোগ পত্ৰৰ উত্তৰ—	এম, সুকুমাৰণ	১৫৬
১৬) একে চেহেৰাৰ দুজন মানুহ—	পদ্ম বাজান	১৬৮
১৭) পইতাচোৰা—	ই, হৰিকুমাৰ	১৭৫
১৮) সপোন—	অসমগুৰু হৰিহৰণ	১৮১
লেখক পৰিচয়—		১৮৯



## ভূমিকা

ইং ১৯৩০ চনৰপৰা ১৯৫০ চনলৈ, এই সময়ছোৱা মালয়ালম কাহিনী সাহিত্যৰ সোণালী যুগ। এই কালছোৱাত মালয়ালম কাহিনী সাহিত্যৰ বিকাশ আৰু গভীৰ হয়।

১৯৩০ চনৰ পূৰ্বেও মালয়ালম সাহিত্যৰ বহুতো মৌলিক কাহিনী প্ৰকাশ হৈছিল। প্ৰকৃততে ইং ১৮৯৪ চনতেই মালয়ালম সাহিত্যত প্ৰথম মৌলিক কাহিনী প্ৰকাশ হয় আৰু তাৰ লেখক আছিল মুৰ্কোতু কুমাৰন। এওঁৰ প্ৰায় এশতকৈও অধিক কাহিনী প্ৰকাশ হয়। সঁচাকৈয়ে তেখেতকে মালয়ালম সাহিত্য জগতত কাহিনীৰ জন্মদাতা বুলি কব পাৰি। কিন্তু এই শতাব্দীৰ তৃতীয় দশকলৈ মালয়ালম সাহিত্যত কাহিনী সংগ্ৰহে সিমানে উচ্চ মান পোৱা নাছিল। সেই সময়ৰ কাহিনীবোৰ শিল্প সৌন্দৰ্য্যহীন কেৱল বৰ্ণনা সৰ্বস্ব আছিল। আৰু কাহিনীবোৰ বিবাহ বা বীৰ বসযুক্ত অদ্ভুত কাৰ্য্যবোৰৰ আধাৰত ৰচনা হৈছিল।

মালয়ালম কাহিনীৰ প্ৰথম প্ৰকাশৰ চাৰি দশকৰ পিছতহে মালয়ালম সাহিত্যত আচল গল্পৰ জন্ম হয়। তেতিয়াৰ অধিক লিখকৰে ভাল ইংৰাজী জ্ঞান আছিল বাবে বিশ্ব সাহিত্যৰ এড্‌গাৰ এলানগো, চেখ্‌ড আদি শ্ৰেষ্ঠ কাহিনীকাৰসকলৰ গল্পবোৰ মালয়ালম সাহিত্যলৈ অনুবাদ হবলৈ ধৰে আৰু সেইবিলাকে ন ন গল্প ৰচনাৰ ক্ষেত্ৰত যথেষ্ট সমল যোগায়। তাৰ পাচত লাহে লাহে মোপাঁছা, চেখ্‌ড আদি শ্ৰেষ্ঠ কাহিনীকাৰৰ শিল্প সৃষ্টি আৰু সৌন্দৰ্য্য মালয়ালম কাহিনীবোৰত প্ৰকাশ হবলৈ ধৰে। লগতে ব্যক্তিনিষ্ঠ কাহিনীৰ ঠাইত বস্তুনিষ্ঠ কাহিনী ৰচনা হবলৈ ধৰে। কছ বিপ্লৱৰ পিছত সমাজতান্ত্ৰিক দেশত প্ৰগতিশীল মাৰ্ক্সবাদী কাহিনীকাৰসকলে প্ৰেৰণা লাভ কৰে। এই যুগৰ কাহিনীকাৰৰ ভিতৰত ভিল্লি, কেশৱদেৱ আৰু পানকুলম কৰ্কি আদিয়েই প্ৰধান আছিল।

প্ৰায় এই কালছোৱাতেই মালয়ালম সাহিত্যত ক্লয়ডৰ মনোবিজ্ঞান, দমন, আশাভঙ্গ, কুৰ্চা আদি বসবো প্ৰভাৱ পৰে। বৈজ্ঞানিক জাগৰণ

তথা তেনে কোনো নতুন ধাৰাৰ সোঁতত নিজৰ প্ৰতিভা প্ৰকাশ কৰিবলৈ আৰু নিজ পথেৰেই অগ্ৰসৰ হবলৈ আৰু ইয়াৰ দ্বাৰাই কথা-সাহিত্যৰ বিকাশ ঘটাওলৈ এই সৃণৰ কাহিনীকাৰসকলৰ সফল হয়। তন্মি, বৰ্কি আৰু চেক্‌কাটেও ছচিয়ালিষ্ট ষিয়েলিজম ( সমাজবাদী যথার্থতা ) কেই কাহিনীৰ যোগেদি প্ৰকাশ কৰিব খুজিছিল। ইয়াৰ উপৰি নিজ প্ৰতি-ভাৰ বলতেই কাহিনীকাৰ বহিৰেও মালয়ালম কাহিনী সাহিত্যত অমূল্য বৰঙনি যোগায়। এইছোৱা সময়ৰেই মালয়ালম কাহিনী সাহিত্যৰ 'সোণালী যুগ' বুলি কব পাৰি। উপৰন্তু কাহিনীকাৰৰ পিছৰ কাহিনী-কাৰসকলৰ ভিতৰত পাৰ্শ্বস্পৰ্শ, মালয়ালম বামক্ৰম, ছি, বাধাক্ৰম গুনি-ক্ৰম, পুত্ৰ আদিৰ নাম উল্লেখযোগ্য। মালয়ালম কাহিনী সাহিত্যত এইসকল কাহিনীকাৰে অমূল্য বৰঙনি যোগাইছিল।

সমাজবাদৰ যথার্থতাৰ প্ৰামাণিক কাহিনীকাৰৰ পিছত মালয়ালম কাহিনীকাৰসকলৰ ভিতৰত দুজন প্ৰতিভাশালী এম, টি, বাসুদেৱন নাম্ৰ আৰু মাধৱী কুটি বাসুদেৱন নাম্ৰৰ কাহিনীবোৰ আছিল শিল্প সৌন্দৰ্যৰ সৰ্বোত্তম নমুনা। মানাবাৰ প্ৰদেশৰ পতনমুখী নাম্ৰৰ পৰিভ্ৰমে নিজৰ অস্তিত্ব জীয়াই ৰাখিবলৈ যি কষ্ট কৰিব লগা হৈছিল আৰু পাছত তেওঁ-লোৰৰ কেনেকৈ ধ্বংস হ'ল সেয়েই বাসুদেৱন নাম্ৰৰ কাহিনীৰ প্ৰতি-পাদ্য বিষয়বস্তু হৈ পৰে। অথচ মাধৱী কুটিৰ বৰ বৰ চহৰত বাস কৰা অকলশৰীয়া ব্যক্তি বা স্ত্ৰী-পুৰুষৰ সম্বন্ধৰ আধাৰত সৃষ্টি হোৱা ঘটনাক লৈয়ে শিল্পকৌশলেৰে বিষয়বস্তু প্ৰস্তুত কৰিছিল।

ইয়াৰ বাহিৰেও মালয়ালম ভাষা সাহিত্যক স্পৰ্শ কৰা কাহিনীকাৰ-সকলৰ ভিতৰত 'এন, পি, মুহম্মদ,' 'এম, গোবিন্দন,' 'পট্টভূমিলা,' 'কৰুণাকৰণ,' 'জয়দেৱন,' 'তুলসী,' আদিয়েই প্ৰধান। এওঁলোকৰ লগতে মোৰ নামটোও যোগ কৰিব পাৰে। মুহম্মদৰ কাহিনীবোৰৰ বিশেষত্ব এয়ে আছিল যে তেওঁৰ কাহিনীৰ অধিকাংশ নামক নায়িকাই দৈনন্দিন জীৱনত ঘটি থকা ঘটনাবোৰৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি আত্মসত্তা বজাই ৰাখিছিল। মুছলমান সম্প্ৰদায়ৰ জীৱনৰ সুখ-দুখেও মুহম্মদৰ কাহিনীত তাল মিলাইছিল। বৈ থকা নিজৰাৰ দৰেই, তেওঁৰ ভাষাও সুন্দৰ আৰু সাৱলীল আছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁৰ কাহিনীয়ে কোৰাণ আৰু পুৰাণৰ কাহিনীৰ মাজতো বিচৰণ কৰি ফুৰা দেখা যায়।

কাহিনীকাৰ 'এম গোবিন্দন' একেধাৰে চিন্তাবিদ, প্ৰৱন্ধকাৰ তথা কবিও আছিল। তেওঁৰ কাহিনীৰ অন্তৰ্ভাগত দাৰ্শনিক বুদ্ধি আৰু অগাধ পাণ্ডিত্যৰ পৰিচয় পোৱা যায়, আৰু ই চাৰিওফালে জনপ্ৰিয়তা লাভ কৰিছিল। 'পট্টভূমিৰ কৰুণাকৰণে' অতি কম সংখ্যক কাহিনী লিখিও কাহিনী জগতত এখন বিশিষ্ট আসন লাভ কৰে। তেওঁৰ বচনাত ভাষাৰ এক বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। 'কৰুণাকৰণ'ৰ কাহিনীৰ নামক নামকাৰ অধিকাংশই বুদ্ধিজীৱী লোক হৈও মোহভঙ্গ বা কুণ্ঠাবোধৰ চিকাৰ হয়। এওঁলোকেই মাক্সবাদক স্বচ্ছন্দতাৰ ৰূপ দিয়ে। 'কৰুণাকৰণ'ৰ কাহিনীবোৰ 'বাসুদেৱন নাম্মাৰ' বা 'মাধবী কুৰ্ণট্টৰ' কাহিনীৰ সমান সৰ্বজনপ্ৰিয় নাছিল। তথাপিও সেয়া নতুন মালয়ালম কাহিনীৰ বাবে অমূল্য বৰঙনি আছিল। প্ৰাৰম্ভিক কালছোৱাত 'তুলসী'য়েও এনেধৰণেই হৃদয়স্পৰ্শী স্বচ্ছন্দতাবাদী কাহিনী লিখিছিল। পাছলৈ তেওঁৰ কাহিনীবোৰে নতুন নতুন কাহিনীৰ ৰূপত সমীক্ষা চলাবলৈ ধৰিলে আৰু সীমিত জগতত বিচৰণ কৰা নৈসৰ্গিক স্পন্দনেই কাহিনীৰ বিষয় বস্তু হিচাপে প্ৰকাশ পাবলৈ ধৰিলে।

পুৰণি চাম কাহিনীকাৰসকলৰ ধ্যান-ধাৰণা ৰূপপ্ৰধান নহৈ ভাব-প্ৰধানহে আছিল। কিন্তু ওক্সি আৰু কেশৱদেৱৰ বচনালৈগৈ ৰংখাৰস্তু-প্ৰধান আছিল। সেই সময়ত দৈনন্দিন জীৱনৰ পীড়নৰ কাহিনী ফুটাই তুলিবলৈ যি শব্দ সম্ভাৰৰ প্ৰদোজন তাক আশ্চৰ্য কৰাৰ সময়ো সিমানে নাছিল।

তেওঁ দৈনন্দিন জীৱনৰ মোহভঙ্গৰ ওপৰতেই কাহিনীৰ ৰূপ দিয়ে। কিন্তু নতুন কাহিনীকাৰসকল এইখিনিকে লৈ তৃপ্ত হ'ব পৰা নাছিল আৰু জীৱনৰ যথার্থ চিত্ৰ অঙ্কনৰ দ্বাৰাও সম্ভৱ হোৱা নাছিল। তেওঁলোকৰ ভিতৰত বাসুদেৱন নাম্মাবেই অগ্ৰণী আছিল। তেওঁৰ কাহিনীবোৰত এক চেতনাৰ স্পন্দন সঞ্জীৱিত হৈ আছে। আৰু তেনে এক জীৱন চেতনাই কাব্যাত্মক সৌন্দৰ্য্য প্ৰদান কৰে। বাসুদেৱন নাম্মাৰ কাহিনীৰ মাজেৰে মালয়ালম কাহিনীয়ে ভাবগীতৰ ওচৰ পাইছিল। 'এন মোহনন' আৰু 'জয়দেৱনে' এওঁৰ ভাষা অনুসৰণ কৰিয়েই আগ-বাঢ়ে। জয়দেৱনৰ বহুতো কাহিনী কবিতাৰ নিচিনা।

এন মোহননে তেওঁৰ কাহিনীক বাসুদেৱন নাম্মাৰতকৈ আগতেই কাব্য

ৰূপ দিয়ে। এওঁৰ কাহিনীৰ পৃষ্ঠভূমি অৱশ্যে তেনে ব্যাপক নহয়। এওঁৰ কাহিনীৰ পৃষ্ঠভূমিয়ে গভীৰভাৱে ব্যাপকতাৰ আশ্ৰয় নেপাইছিল। তথাপি তেওঁৰ কাহিনীত অন্তৰ দ্ৰবীভূত কৰিব পৰা অদ্ভুত শক্তি আছে। নতুন ভাষা সাহিত্যৰ সন্ধানত বহুত দূৰ আগবঢ়া আন এজন কাহিনীকাৰ হ'ল 'কোবিচন'। এওঁৱেই আৰম্ভণিতে 'নন্তনাৰ' আৰু 'পাৰপুৰতুৰ' দৰে কেৱল দৈনিক ঘটনাৰ ওপৰতহে কাহিনী লিখিছিল—কিন্তু নন্তনাৰ ভাষা এওঁৰ সাহিত্যত পোৱা নাযায়। আনহাতে 'মোহনন'ৰ কাহিনীৰ কোমলতাও 'কোবিচন'ৰ কাহিনীত পোৱা নাযায়। ভাষাৰ দুৰ্বোধ্যতাৰ কাৰণেই এওঁৰ কাহিনীৰ সংবেদনা নষ্ট হৈ গৈছে। কোবিচনৰ কাহিনীবোৰও মধুৰ ভাষাৰ সন্নিধান ঠায়ে ঠায়ে বৰ্কশ ভাষাতে বিচাৰি পোৱা যায়।

সমাজবাদী যথার্থতা আৰু স্বচ্ছন্দতাবাদ পাৰ কৰি মানস্কালম কাহিনীয়ে আধুনিক অৱস্থাত ভৰি দিছে। নতুন কাহিনীক আধুনিক কাহিনীৰ সংজ্ঞা দিয়া হয়। এই আধুনিক কাহিনীৰ কাহিনীকাৰসকল হ'ল—'কাল নাটন', ড', বি, বিজয়ন' এম, পি, নাৰায়ণ পিলৈ আদি আৰু লগতে মই নিজেও। মানস্কালম সাহিত্যত নতুন প্ৰৱৰ্ত্তন সূত্ৰপাতো কাহিনী সংগ্ৰহতেই হয়। প্ৰায় বাৰ বছৰৰ আগতেই মানস্কালম সাহিত্যত আধুনিকতাৰ বীজ ৰোপণ কৰা হয়। অৱশ্যে প্ৰথম আধুনিক গল্প কোনটো কোৱা টান হ'ব, কিন্তু ই কোনো এক নিদিষ্ট দিনত জন্ম হোৱা নাছিল। বিশেষকৈ আধুনিক কাহিনীৰ বীজ 'বাসুদেৱন নাম্বাৰ' আৰু 'মোহনন'ৰ কেইটামান কাহিনীতহে পোৱা যায়। তাৰ উপৰি 'মোহনন'ৰ কাহিনীত আধুনিকতাৰ প্ৰতি অতীৰ মোহ থকা দেখা যায়। আধুনিক কাহিনীকাৰসকলৰ বৈশিষ্ট্য, পৰম্পৰা বা সদাচাৰবোধে তেওঁলোকৰ আত্মাভিযান্ত্ৰিক বাধা নিদিয়াটো বিশেষভাৱে উল্লেখযোগ্য। বহুবিধ কাহিনীতো তদুপ বৈশিষ্ট্য পোৱা যায়।

কিন্তু ১৯৬০ চনৰ পাছতহে আধুনিক কথা সাহিত্যই চৰম উন্নতি লাভ কৰে আৰু এদল লেখকৰ হাতত ইয়াৰ বিকাশ হয়। এম, পি, নাৰায়ণ পিলৈৰ কাহিনী 'জৰ্জ আৰামেণ্ট' (য'ত জৰ্জৰ ডায়েৰী) পঢ়ি পঢ়ুৱৈ সমাজ স্তম্ভ হৈ যায়। এম, পি, নাৰায়ণ পিলৈৰ লগতে কাহিনী জগতত পদাৰ্পণ কৰা কাহিনীকাৰসকলে জৰ্জ আৰামেণ্টৰ

ডায়েৰীতকৈয়ো আচৰিত ধৰণৰ কাহিনী লিখে। 'ও, বি, বিজয়নৰ এটুকাচী, (মকড়ী) বা তীদম' আদি কাহিনীবোৰে পাঠকক চমকিত কৰে। ইয়াৰ ভিতৰত প্ৰথম কাহিনী যৌন বিকৃতি সম্পৰ্কে ৰচিত হৈছিল আৰু দ্বিতীয় কাহিনী মাদিনাৰ (মল) ওপৰত ৰচিত হয়।

আধুনিক কাহিনীৰ বিশিষ্টতাৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰধান কথা এয়ে যে ই পৰম্পৰাগত মোহৰপৰা নিজক সদায় আঁতৰাই ৰাখে। ইয়াৰপৰা অনুমান হয় যে সমাজবাদী যথার্থতাক লৈ কাহিনীৰ মানৰ অৰণ্যে হেৰ-ফেৰ নহয়। সবহভাগ পৰিবৰ্তনেই ভাবাধিষ্ঠিত আছিল। কিন্তু স্বচ্ছন্দতাবাদৰ যুগত ইয়াৰ বিপৰীত পৰিণতি হয় আৰু শিল্পসৃষ্টিৰ অধিক বিকৃতি ঘটা দেখা যায়। আধুনিকতান আচৰিত পৰিবৰ্তন কাহিনীৰ ভাব আৰু ৰূপতো সমানে দেখা যায়। কিন্তু তকসী আৰু কাৰ্জনটনৰ কাহিনীত স্বৰ্গ-মৰ্ত্য পাৰ্থক্য দেখা যায়। কাৰ্জন আৰু ৰেটটুৰ আৰম্ভণি, মাজভাগ আৰু পৰিণতি থকা গল্প এতিয়া আৰু পোৱা নাযায়। আধুনিক গল্পবোৰ প্ৰায় সাপ্তাহিক বাতৰি বাক্যৰ দুই তিনি পৃষ্ঠাতে শেষ হৈ যায়। তাত কোনো কাহিনীৰ ক্ৰমবিকাশ বা চূড়ান্ত পৰিণতিৰ ভাব প্ৰকট হৈ নুঠে। আধুনিক গল্পত কাহিনীটোৱেই প্ৰধান কথা নহয়। ৰূপ আৰু ভাবৰ সত্যতা নিৰূপণ কৰাটোও ৰচিন হৈ পৰে। এই দুয়োটা কথাৰ খেলি-মেলি থাকি যায়। কাৰ্জনটনৰ কাহিনী-বোৰে এনেধৰণৰ খেলি-মেলিৰ সৰ্বোত্তম নমুনা বুলি ক'ব পাৰি। তেওঁৰ কাহিনীবোৰতো ৰূপ আৰু ভাবৰ সম্পূৰ্ণ মিল আছে। আধুনিক গল্প-বোৰক একো একোটি বোমা বুলিব পাৰি। ক্ষত্ৰেবীয়া হ'লেও ইয়াৰ প্ৰভাৱে তীব্ৰ ৰূপনি তোলে।

পুৰণি ৰীতিবাদৰপৰা মুক্ত নবীন কাহিনীকাৰৰ বাবে এয়া এক আশীৰ্বাদস্বৰূপ, কিয়নো তেওঁলোকে তাৰ দ্বাৰা আত্মপ্ৰকাশৰ নতুন পথ বিচাৰি পায়। সমাজৰপৰা আঁতৰি থকা ব্যক্তিৰ ৰচনাশ্ৰুত চেতনাৰ ফল হ'ল—এই আধুনিক গল্পবোৰ। বিজয়নৰ গল্পবোৰ কাৰ্জন-টনৰ গল্পবোৰতকৈ বহুত বেলেগ; 'পুনৰ্জন্ম কুজঙ্গল'ৰ গল্পবোৰ 'সেক'ৰ গল্পৰ দৰে নহয়। সমাজবাদৰ স্পষ্ট সমৰ্থক কাহিনীকাৰৰ ৰচনাত জীৱনৰ প্ৰতি তেওঁলোক প্ৰত্যেকৰে একে দৰ্শনকে প্ৰতিফলিত হোৱা দেখা যায়। তল্লি, ৰুকি আৰু চেককাতকো সন্নিৱিষ্ট কৰাৰ এয়াই

এক শৃংখলা বুলিব পাৰি। কিন্তু আধুনিক কাহিনীকাৰসকলৰ মাজত এনেধৰণৰ বিশেষ কোনো দৰ্শন বা উদ্দেশ্যৰ অভাৱ দেখা যায়।

আন ভাষাৰ কাহিনীকাৰসকলৰ সমানেই মালয়ালম সাহিত্যৰ আধুনিক কাহিনীকাৰসকলৰ মাজতো বিচাৰৰ ভিন্নতা আছে। তেওঁলোক অতি সন্দেহবাদী আৰু জীৱনৰ প্ৰতি থকা সন্দেহৰ ছাঁ তেওঁলোকৰ কাহিনীৰ ওপৰতো পৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সমাজত বিয়পি পৰা মূল্য বা ঘটনাৰ বিৰুদ্ধে কিছুমান কাহিনীকাৰ জলি উঠে। তেনে কাহিনীকাৰৰ ভিতৰত 'এম সুকুমাৰণ'ৰ নাম বিশেষভাৱে উল্লেখযোগ্য। পুৰণিচাম কাহিনীকাৰৰ ওচৰত কাহিনী লিখাৰ সামগ্ৰী যথেষ্ট আছিল। সামাজিক জীৱনত তেওঁলোকে গাভৰুৱা নৱচেতনায়ো তাত যথেষ্ট প্ৰভাৱ পেলায়। পাছলৈ নবীন কাহিনীকাৰসকলৰ যুগ সামাজিক স্থিতিৰ যুগ হ'ল, মান চেতনা শক্তি হ্ৰাস হবলৈ ধৰিলে আৰু মূল্যও হ্ৰাস হবলৈ ধৰিলে। সমাজ সংস্কাৰৰ দৃষ্টিত তেওঁলোকে একো কথা নকয়, আৰু দৈনন্দিন জীৱনৰ হৃদয়স্পৰ্শী প্ৰগৰ প্ৰভাৱো এওঁলোকৰ ওপৰত নপৰে। তেওঁলোকৰ প্ৰগৰ অধিকাংশই অপাৰ্থক্য হৈ পৰে। কোনো স্পষ্ট আদৰ্শৰ অভাৱে নবীন কাহিনীকাৰ সকলক দিশহাৰা কৰি পেলায়। তেওঁলোকে অন্ধৰ দৰে বিভিন্ন দাৰ্শনিক তথা বিচাৰি ঘূৰি ফুৰে। কোনোবাই অস্তিত্ববাদক ডিঙিত মেৰিয়াই লয়। কোনোবাই আৰ্য্য নাস্তিকতাবাদকে বুকুত সাৱটি লয়।

এটি আধুনিক পল্লৱ এজন নামকে কৈছে :

চিত্ৰকাৰসকল ধ্বংস হওক। অৰাজকতাৰ প্ৰচাৰক সকলৰ নাশ হওক, শ্ৰমিকজাতি গোপ পাওক। জনতন্ত্ৰবাদীসকলৰ ধ্বংস হওক। পুঁজিপতিৰ অৱসান ঘটক। এৰিষ্টোকেটচসকলৰ বিনাশ হওক। সকলোৰে সবনাশ হওক। জ্যা'-পল চাৰ্ভেৰ দৰে এই নবীন কাহিনীকাৰসকলে অস্তিত্বহীনতাৰ স্থিতিৰ মাজেদিয়েই সকলোৰে পুনৰ আবৃত্তি হোৱাটো দেখুৱাব খোজে।

আধুনিক কাহিনীকাৰসকলে সদায় পৰস্পৰ বিৰোধী পথেৰেহে অগ্ৰসৰ হয়, বৰং তেওঁলোকৰ কিছুমান বিচাৰ আত্মলেশণৰ কেন্দ্ৰত ঘূৰি আহি পৰেহি।

আধুনিক কাহিনীকাৰৰ কাৰণে কোনো শব্দই প্ৰয়োগ বৰ্জিত নহয়। শব্দৰ



এই স্বতন্ত্রতাত আধুনিক কাহিনীকাৰসকলৰ সমখন আছে। আগৰ দৰে সঙ্কেতময় আত্মাভিয্যাপ্ত প্রবশ বৰ্ণনাকৈ গৈ এওঁলোকে প্রচুৰ শব্দ প্রয়োগৰ ক্ষমতা বচাবি বহুত দূৰ অগ্রসৰ হ'ল। শব্দ প্রয়োগৰ ক্ষেত্ৰত এওঁলোক পূৰ্বমাত্রাই স্বতন্ত্র। যিবিলাকে পূৰ্বণি চামৰ নীতিৰ অপারিত্ত বা বজনিয় বুলি মানাছে, তেওঁলোকে এনেকুৱা শব্দ প্রচুৰ মাত্রাই প্রয়োগ কৰে। এই স্বতন্ত্রতাই আধুনিক কাহিনীকাৰৰ বচনা শক্তিৰ ইন্ধন হ'বাপ আছিল। আনহাতে স্বতন্ত্রতাৰ চৌত কোনো কোনো বিষয়, প্রাধান্যতাও লুপ্ত হৈ যায়। বেতস্মাৰ কেতিয়াবা তীব্র ব্যক্তিগত অনুভূতিৰ বাবে কাহিনীৰ আভ্যাত হৈ মাত্ৰ থাকি যায়। বাক্সনাটনে ভাৰতীয় পৌৰাণিক কথা আৰু গভীৰ বিজ্ঞানবপৰাও এই অনুভূতিবোৰ ভাৰতীয়। নাৰায়ণ পিল্লেয়ে এইবোৰৰ সন্ধান সপ বা তত্ত্ব প্রয়োগৰ দ্বাৰাই পাইছিল। বিজ্ঞান অতি যথার্থবাদী লোক। আগৰ কাহিনীকাৰে যি সৃষ্টিক চন্দনৰ প্রলেপ বুলি আখ্যা দিছিল আজিৰ কাহিনীকাৰে তাকেই আঘাতপ্রাপ্ত ঠাইবপৰা ওলোৱা পূজ বুলি আখ্যা দিয়ে। সমালোচকৰ দৃষ্টিত আধুনিক মানমাজম কাহিনীৰ এই জাগতা আধুনিক যুগত হোৱা মানবীয় মূৰ্য্যৰ বিবর্তনকেই পৰিণতি।

পূৰ্বণি চাম কাহিনীকাৰৰ মাজত মাক্সবাদৰ স্পষ্ট প্রভাৱ আছিল। সমালোচক যথার্থবাদৰ পতনৰ লগতে ইয়াৰ প্রভাৱো লোপ পোৱাটো কাহিনীকাৰেও দৰ্শিত হৈ হ'ল। আধুনিক কাহিনীকাৰসকলৰ কিছুমানে নিজকে মাক্সবাদত বিশ্বাস কৰে। কিন্তু তেওঁলোকে এই কথা নদয়। আধুনিক কাহিনীকাৰে ইও এক নতুন কথা। কেতিয়াও উত্তৰ নোহোৱা বিপ্লৱৰ দুঃস্থল 'পটুত্বিকা বৰুণাবৰণ' আৰু এম সুকুমাবৰ গল্পত পোৱা যায়।

'বাক্সনাটন', 'ও, বি, বিজ্ঞান', 'এম, পি. নাৰায়ণ পিল্লে' আদি কাহিনীকাৰ সকলৰ সৈতে আপোচ কৰা নতুন কাহিনীকাৰসকল হ'ল 'সেতু' 'পদম বাজন' 'পুনৰ্জন্ম কুঞ্জবুধা' 'চক্ৰাধিকা' আৰু 'ই সুকুমাবৰ' আদি আধুনিক মানমাজম কাহিনী প্রেমীসকলৰ মাজত এওঁলোকৰ বিষয়ে আলোচনা চৰিয়াই থাকে। হৃদহৰণৰ 'স্থল' এটা মনোবৈজ্ঞানিক কাহিনী। নতুন কাহিনীৰ আলোচনা দুয়োফালৰপৰাই হয়। এফালে সংস্কাৰবাদী কাহিনীকাৰ আৰু পাঠকবৰ্গ, আনফালে বুদ্ধিজীৱী কৰ্মউনিষ্টসকল।

আধুনিক কাহিনী এই আলোচনাৰ সম্মুখীন হৈ অবিচলিত ভাবেই থিয় হৈ আছে। ইমানেই নহয়, ক্ৰমাগত ভাবে পুষ্টি লাভ কৰি আহিছে। আধুনিক কাহিনীয়ে এতিয়াও সম্পূৰ্ণ বিকাশ লাভ কৰিব পৰা নাই— আধুনিক কাহিনীবৰসকলৰ অধিবংশ দিখাবেই পঁয়ত্ৰিশ বছৰ বয়সৰ তলৰ। এওঁলোকৰপৰা মাধ্যমিক সাহিত্যলৈ অমূল্য অৱদান পোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে। কিছুমান সমালোচকৰ মতে আধুনিক কাহিনীয়ে নিজৰ জীৰ্ণ স্বভাৱ এৰি সমাজবাদী যথার্থনিষ্ঠ বিচাৰধাৰাৰ দৰে সুস্থ বিচাৰ-মুক্ত গল্পৰে নতুন পৰম্পৰাৰ পথ প্ৰশস্ত কৰিব।

এম, যুকুন্দন।

## এখোজ মাথোন

জলি জলি শেষ হৈ যাব খোজা এটা জাঁ-না। চহৰৰ জাক-জমকতা অতিক্ৰম কৰি আহে ইউটুফ চহৰৰ সীমাত তাৰ দিনোহ।

আকাশখন বনে লাগিছন যেন নীলা দালছা এখনত। কিছুমান মূকতা-মাণ শুবাবলৈহে নোল দিগা হৈছে। দুপত - আন্ধাৰৰ মাজত পোত খাই থকা মকতু মখনৰপৰা বতৰৰ সো সো শব্দ আহিল। মকতুৰ মৰ সপাৰৰপৰা মাথ এটা যেন দেখা নগৰখন এই পাবৰপৰা মৃত্যুৰ মুখত বোঁচ-মোচ খাই পাব থকা টকা বাহ এটা যেন লাগিল।

ইউটুফ অলপ থমক বহা। পাপ-পঙ্কলতাবে পাবপূৰ নগৰখনৰ ফালে সি এবাৰ ঘূৰ চায়। এটা হমুনয়াহ ওলাই আহে।

নগৰখন পাপেবেই পৰপূৰ। তাৰ মাজত উজলক আছে আকাশ-লাংঘা মাঠি এপাতৰ দৰেই সুউচ্চ মডাৰ্জ আৰু হাব মিনাৰৰ ওপৰত এটি চাকিৰ শিখা যি আগেকিত কৰি গৈছে মিনাবটো। ইউটুফৰ কাণত পৰিলাহ বাদলিৰ কু কু শব্দ।

‘এতিয়া বৈদায় লোৱাৰহে কথা’

নগৰৰ দুবাৰ মকাল। গোটেইখন নগৰ টোপনিও লালকাল। তাৰ ভৰি দুখন কঁপ উঠে। নহয়। মই এই নগৰৰ সন্ধানলৈহে যাবলগীয়া। মোৰ শেষ দিনটো ইয়াতেই পাব হব।

ইউটুফে নগৰখনত ভ্ৰাস সৃষ্টি কৰি সকলো প্ৰজাকে শাসন কৰিছিল। তাৰ বঙা চকু, দাঁত, দীঘল ডাঙ, ভাঁজ লোৱা প্ৰকাণ্ড মোছ, দীঘল কৃতী, কঁকালত ওলমি থকা তৰোবালখনে মানুহৰ মনত দলৈকে সাঁচ বহুৱাইছিল। ইউটুফক দেখিলে মানবিনাকে কোঁচৰ কেঁচুৱাক বুকুত সুমুৱাই লৈছিল। মতা মানুহবিলাকৰ চকু ওয়ত শেতা পৰিছিল। সমগ্ৰ নগৰখনৰ বাবেই সি আতংকস্বৰূপ হৈ পৰিছিল।

ইউটুফে কিছুসময় তলমূৰ কৰি বয়।

অদূৰত থকা মৰুভূমিখনৰ চকা-মকা পোহৰখিনি জোনাকী পৰুৱাৰ দৰে লাগিছিল। কিমান দূৰ বাটেই বা যাৰ লাগিব—সেই বিষয়ে সি নিজেই স্থিৰ কৰিব পৰা নাছিল অথবা কাক লগ ধৰিব লাগিব তাকো ওবা নাছিল। সি বাক এতিয়া ক’ত আছেহি? সেই বিষয়েও সি সঠিক নহয়। সি মাথোন এটা কথাই উপলব্ধি কৰিছে যে আজন্ম সি সুখী জীৱনৰপৰা নিলগত আছে। যিমানেই সি বাট অতিক্ৰম কৰি আহিছে — সিমানেই বিগত জীৱনৰ একো একোটি স্মৃতিয়ে তাৰ মনত ভুমুকি মাৰিছেহি।

মহাজিদ্ৰৰ ওখ মিনাৰৰ পৰা ভাহি অহা আজানৰ ধ্বনি আহি তাৰ ফাগত পৰিল —আল্লাহো আকবৰ — ভগৱান মহান।

প্ৰাৰ্থনাৰ ধ্বনিয়ে তাৰ মনত জোৱাৰ তোলে। সি তাৰ অতীতত সোমাই পৰে। কিয় যে কি হৈ গৈছে।

নগৰৰ চাকিবোৰ যেতিয়া নুমাই যায়, মানুহৰ চকুৰ পতা যেতিয়া জাপ খাই আহে, মৰুভূমিৰ বিৰহকাতৰ ধুমুহাই যেতিয়া সোঁ সোঁ কৈ ববলৈ ধৰে — তেতিয়া তাৰ ৰঙা চকুহালি দীপ্ত হৈ উঠে, কঁকালৰ তৰোৱাল হাতৰ মুঠিলৈ আহে, বন্ধ দুৱাৰ খোল খাই যায়।

যেতিয়া সন্তানক কাষত লৈ পতি-পত্নী নিশ্চিন্ত নিদ্ৰাত মগ্ন—ইউচুফে এহাতেৰে অস্ত্ৰ দৃঢ় মুঠিত ধৰি আনহাতেৰে বাকচৰ তলা খোলে, পতি জাগি উঠে— সেই শব্দত। চিঞৰি উঠে —

—মোৰ —

- চুপ থাক, মুখেৰে টু শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলেই ডিজা কাটি পেলাম।

বাকচৰপৰা ধনৰ টোপোলা উলিয়াই আনি সি বিজয়ৰ হাঁহি মাৰে। তাৰ হাতৰ তৰোৱাল নাচি উঠে, তেজেৰে ৰাঙলি হয়—

—আল্লাহ—

পতিহাৰা পত্নী আৰু পিতৃহাৰা সন্তানৰ বুকুতগা কান্দোনে কোঠাটো উপচি পৰে। ইউচুফে সিহঁতৰ ফালে ঘূৰি চোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। হাতৰ মুঠিত তৰোৱালখন খামুচি ধৰি সি বাহিৰলৈ ওলাই যায়। কিমান নিশা, কিমান পৰিমাণৰ তেজেৰে তাৰ তৰোৱাল লুতুৰি-পুতুৰি হ’ল। কিমানৰ শিৰচ্ছেদ কৰিলে এই তৰোৱালে, কিমান শূৰতীৰ বুকুৰ কাপোৰ ফালি পেলালে। কি নিষ্ঠুৰ, কি ভয়াবহ সেই

দৃশ্য। তাৰ যি মন যায় তাকেই সি কৰি পেলায়। তাৰ অত্যাচাৰত সকলো ভীত।

ইউচুফ।

যেতিয়া সি ৰাজপথেদি আগবাঢ়ে, মানুহে তাক বাট এৰি দিয়ে। সেই ডকাইতৰ ভয়ত ৰাজ আটালিকা পৰ্যন্ত কঁপি উঠে।

ইউচুফ আগবাঢ়িল — আন্ধাৰত লুকাই থকা হাবিখনৰ ফালে। তাৰ মন বিগত দিনৰ স্মৃতিৰে ভাৰাকান্ত। সি নিজকেই এবাৰ প্ৰশ্ন কৰে — আন্ধাৰ আঁতৰিল জানো? সূৰ্যৰ পোহৰ জিলিকি উঠিল জানো?

এজন যাত্ৰী উটৰ ওপৰত উঠি লাহে লাহে আহি আছিল। মৰুভূমিৰ বালিত উটৰ ভৰিৰ ছাপ বৈ গৈছিল। মৰুভূমি উত্তপ্ত, যেন অগ্নিশিখাই গ্ৰাস কৰিবলৈ ওলাইছে, সাগৰৰ চঞ্চল ঢৌবোৰৰ দৰেই মৰুভূমিৰ উত্তপ্ত ষালি বতাহত উৰিবলৈ ধৰে, খোজৰ চিন নাইকিয়া হয়, নতুন বাট ওলায়। সেইদিনাও সেয়ে হৈছিল।

হেৰা, অলপ ৰবাচোন।

পথিকৰ হাতৰ লেকামডাল ঢিলা হৈ যায়। উলটো বৈ যায়, সূৰ্য উত্তপ্ত হৈ পৰে। যাত্ৰীজনৰ ওঠ দুটা শুকাই যায়, তাৰ মুখখন কাপোৰেৰে মেৰাই লোৱা আছিল, মাথ চকুহাঁৰহে ওলাই আছিল। চকুত তাৰ কৌতূহল।

ইউচুফে আদেশ দিলে—নাম, নামি আহ...

পথিকে আজ্ঞা পালন কৰি উটৰপৰা নামি আহে। ইউচুফে হাতৰ তৰোৱাল দাঙি ধৰে। সূৰ্যৰ পোহৰত চিকমিকাই উঠা তৰোৱালত তেজৰ দাগ চাবলৈ তাত আৰু দ্বিতীয় প্ৰাণী উটটোৰ বাহিৰে আন কোনো নাছিল।

তোৰ টকাৰ মোনাটো দি দে—

পথিকে হাঁহিমাৰি দিয়ে—অ' মাথোন এইষাৰ কথাৰ কাৰণেই ইমান ভয় খুৱাব লাগেনে?

পথিকে টকাৰ মোনা এটা উলিয়ায় আৰু দুয়ো হাতেৰে ইউচুফলৈ আগবঢ়াই দি কয়—ভগৱানৰ নামত কৈছো—এই টকাখিনি তুমি তোমাৰ পৰিয়ালৰ মংগলৰ বাবে খটুৱাবা। লোৱা।

ইউচুফ বৈ গৈছিল। এইষাৰ কথাই তাৰ মনত তোলপাৰ লগালে। কোনেও আজিলৈকে তাক তেনে এষাৰ কথা কোৱা নাছিল। বৰ বৰ

মানুষবোৰে ধনৰ টোপোলা লুকুৱাই থৈ মিছাহে মাতিছিল। কোনোবাই আক চিঞৰবাখৰ কৰি হুলস্থূল কৰিবলৈ বিচাৰিছিল, কোনোবা ভয়ত মাথোন কঁপিছিল। সি পুনৰ প্ৰগ্ন কৰিলে— এই টোপোলাত কি আছে ?

ইয়াত ? ধন, ধনৰ এই টোপোলাটোৰ লগতে মই এই উটটোও তোমাক দিবলৈ পাহৰিছোৱেই।

পাথক উটৰ পিঠিৰপৰা নামি আহিল, ইউচুফ উটৰ পিঠিত উঠিল। সি বস্তবোৰ এফালৰপৰা চাই গ'ল মূল্যবান ৰেত্নমী কাপোৰ, কলহ ওৰা সোণৰ মোহৰ, কিছু ফল-মূল আৰু এই শকট-আৱত উটটো। এই সকলোবোৰ এতিয়া তাৰ।

কিবা ভাবি ইউচুফ উটৰ পিঠিৰপৰা নামিল, পাথকলৈ বুলি চাই দেখে তেওঁ নাই। সূৰ্য দীপ্তমান আৰু অদ্ভুত মৰুভূমিৰ উদ্ভূত ধূসৰ বালি। সি মূৰত সোঁ হাত দিয়ে। দূৰত শূন্য পথাৰ। সি আগবাঢ়ে। ডকাইতি কৰি অনা বস্তবোৰলৈ সি চকু দিয়ে, পাথকজনলৈ তাৰ মনত পৰে। ইয়াৰ আগতে ইউচুফে কেতিয়াও কানো কথা এনেকৈ শুনা নাছিল। যাক ডকাইতি কৰে তাৰ কথা সি পিছ মূহূৰ্ত্তে কেতিয়াও নাতাবে।

সি পুনৰ উটৰ পিঠিত উঠে। লেকাম টানে। উট আগবাঢ়ে। ইউচুফে চিঞৰি উঠে। - -অলপ বৰা ...।

দূৰত পাথকজন বৈ যায়।

ইউচুফে পাথকৰ মুখলৈ চায়। তাম বৰণীয়া মুখখনত দাগ আছে। নীল বৰণীয়া চকুমূৰি, গোলাকাৰ মুখমণ্ডল, ক'লা ডাঙ। ইউচুফৰ ফালে মুখ ঘূৰাই তেওঁ হাঁহি দিয়ে।

আৰুনো কি লাগে ?

পাথকে ইউচুফলৈ অকণো ভয় কৰা নাছিল।

মোৰ গাৰ চাদৰখনো লাগে নেকি ?

নালাগে--

মোৰ জোতাযোৰ লাগে নেকি ?

নালাগে--

মোক গোলাম কৰি বেচিব খোজা নেকি ?

নোখোজা—

তেনেহলে তোমাক আক' কি লাগে ?

তোৰ পৰিচয় ।

মই ? মই তোমাৰ দৰেই এজন মানুহ...

ডকাইত নেকি ?

পথিকে হো হো কৈ হাঁহি দিয়ে ।

ডকাইত ? হব পাৰো, কিন্তু তোমাৰ দৰে লোকক ধমক দি মই ধন উপাৰ্জন নকৰোঁ ।

কি নাম তোৰ ?

পথিকে পুনৰ হাঁহে—নাম জানি কি লাভ হব তোমাৰ ? মই এজন পথিক । দুদিনীয়া মানুহ ।

ঘৰ ক'ত ?

খুৰাচানত ।

ইউচুফ নীৰৱ হৈ পৰে । ইমান মিঠাকৈ কথা কবলৈ সি কাৰোপৰা শিকা নাছিল । তাৰ সম্মুখত থিয় হোৱা কোনো মানুহকে সি কথা কবলৈ দিয়া নাছিল ।

পথিকে লাহে লাহে শুকান বালিৰ মাজেদি আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰে । বালিৰ ওপৰত বহি যোৱা তেওঁৰ খোজৰ চিনবোৰলৈ সি চাই বয় । কিছুসময় সি নীৰৱে বৈ পুনৰ উটৰ পিঠিত উঠে । লাহে লাহে নগৰৰ ফালে আগবাঢ়ি যায় ।

ইউচুফে ডকাইতি কৰে, লুট কৰে, ধন-সোণ যথেষ্ট সংগ্ৰহ কৰে । লুট কৰা ধনেৰে মদ খায় । মদৰ জ্বালাত সি এফালৰ পৰা অন্য ফাললৈ যায় । ডকাইতি কৰা সোণৰ মোহৰেৰে সি জুৱা খেলে আৰু সোণ হেৰুৱায় । সি চুৰ কৰে, নৰহত্যা কৰে । সোণৰ মোহৰ সি পানীৰ দৰে খৰছ কৰে, হত্যা কৰা মানুহৰ বক্তান্ত দেহ মৰুভূমিত পেলাই থৈ আহে । তপত বালিত সেই দেহ শুকাই যায় ।

দিন এনেদৰেই গৈ থাকে । কিন্তু তাৰ মনৰ একোণত তাৰ অজ্ঞাতেই সেই পথিকজনৰ স্মৃতি সজীৱ হৈ থাকে । তাৰ মনত মাজে মাজে সেই পথিকজনে জোকাৰ মাৰি যায় । সি লগ পোৱা সকলো মানুহেই ভয়ানক, অথচ সেইবিলাক মানুহৰ তুলনাত সেই পথিকজন ইমান বেলেগ ! তেওঁ ইমান ওখ মনৰ ! ইউচুফৰ মন সেই স্মৃতিয়ে ভৰাই তোলে, এচাটি পোহৰ তাৰ মনৰ মাজেদি বাগৰি যায় । সেইচাটি পোহৰৰ ৰেঙনিত সি যেন তাৰ অন্ধকাৰময় জীৱনটোক, তাৰ কৃতকৰ্মবোৰ

দেখিবলৈ পায়। সি চমকি উঠে— জীয়াবীৰ বিয়াৰ বাবে সাঁচি থোৱা ধন সি ডকাইতি কৰি আনিছিল, তাৰ তবোৱালৰ আঘাতত বাগৰি পৰিছিল পত্নীৰ সম্মুখত স্বামী আৰু সন্তানৰ সম্মুখত পিতৃ। সিহঁতে কান্দি উঠিছিল। সেইবোৰৰ স্মৃতিয়ে তাক জোকাৰি দিয়ে। জীৱনৰ এটি নতুন সংকেত দিয়ে। ভাবি ভাবি সি নিৰ্বাক হৈ বৈ যায়।

সি এটি ওমানক সপোন দেখে। সাৰ পাঠি সি দেখে তাৰ সমস্ত শৰীৰ ঘামত ভিত্তি গৈছে, মুখখন তাৰ শেঁতা পৰি গৈছে, হাত-ভৰিবোৰ যেন কোঁচ খাই আহিছে। মানুহক দেখিলেই যেন তাৰ অন্তৰে কান্দি উঠিবলৈ ধৰিলে।

ইউচুফে তলমূৰ কৰি গৈ আছিল। পৰিচিত নগৰখনলৈকো যেন সি মূৰদাণ্ডি চাব নোৱাৰে। সি অনুমান কৰিছিল সেয়া নতুন ইউচুফ। সেই ইউচুফক নিজেই চিনি নাপাইছিল।

মহুজিদলৈ যোৱাৰ কথা তাৰ মনত পৰে। মৌলবীৰ ওপৰত সেইজন মানুহ - শুভ্ৰ ডাঙি, সম্মুখত খোলাকৈ বখা কোৱাণ, এটি বিশেষ লয়ত পঢ়ি থকা সেইজন মৌলবী আৰু বফানে ইউচুফক দেখা নাছিল। মৌলবীৰ চকুযুৰি স্তিমিত। ইউচুফে কিবা কলে।

চকুমেলি ইউচুফক দেখিয়েই মৌলবীয়ে ভয় খালে। এই ডকাইত মহুজিদৰ ভিতৰলৈও সোমায়। ইউচুফে ভীতিবহুল মৌলবীৰ আগত তাৰ সকলো কথা কয়। সি অশান্ত, সি এতিয়া ডকাইতি কৰিব নোৱাৰে। তাৰ অনুমান হৈছে সমগ্ৰ নগৰখনে যেন তাৰ ডিঙিত চেপামাৰি ধৰিছে। লগতে খুৰাচানৰ কথাও সি কয়।

ইউচুফৰ এই পাৰবৰ্তিত ৰূপ দেখি মৌলবী স্তম্ভ হ'ল। তেওঁ আল্লাক শতবাৰ ধন্যবাদ জনায়।

মৌলবী, জনাব মোক সংপৰ্ত্ত লৈ ব'লক।

ইউচুফৰ চকুৰে-মুখে তাৰ পৰিবৰ্তনৰ আভা প্ৰতিভাত হৈ পৰে। ইউচুফ, তোমাৰ যথেষ্ট মানসিক শক্তি আছে।

হয়, মোৰ দেহত মানুহক হত্যা কৰিব পৰা শক্তি আছিল।

তোমাৰ সেই শক্তি এতিয়াও জানো আছে ?

ইউচুফে কোনো উত্তৰ দিব নোৱাৰে। মৌলবীয়েও কোনো উত্তৰ বিচৰা নাছিল। তেওঁ পুনৰ প্ৰশ্ন কৰে—



তুমি জানানো, তোমার গুরু কোন ?

মোর কোনো গুরু নাই ?

আছে ।

নাই, মোলবী চাহাব ।

আছে, সেই খুৰাচানৰ ব্যৱসায়ীজনেই তোমাৰ গুরু । তেওঁক বিচৰা আৰু তেওঁৰ উপদেশ লোৱা । তেওঁৰপৰাই তুমি সৎপথৰ সন্ধান পাবা ।

নগৰৰ সীমাত ভৰি দিয়েই ইউচুফৰ বহু স্মৃতিয়ে মন ভৰাই তোলে । অতীতৰ সেই অন্ধকাৰময় অধ্যায়টো তাৰ সন্মুখত স্পষ্ট হৈ উঠে । ইউচুফৰ এতিয়া উটটোও নাই ; খুৰাচানৰ ব্যৱসায়ীজনো মৰিছেনে জীয়াই আছে সি কব নোৱাৰে । সেই ব্যৱসায়ীজন এতিয়া খুৰাচানতেই আছে নে বেপাৰৰ বাবে অন্য কোনোবা ঠাইলৈ গৈছে কোনে জানে ?

ইউচুফে জানিছে যে তাৰ এই যাত্ৰা লক্ষ্যহীন যাত্ৰা । তথাপি সি এবাৰ নগৰখনলৈ ঘূৰি চালে । এটি হমুনিয়াহ পেলালে । বহু পাপ পোহ-পাল দি ৰাখিছে এই নগৰখনে । ইয়াত যেন সিও মানুহ নাছিল ।

ইয়াত মই ডকাইত আছিলোঁ ।

মানসিক পীড়নত সি অস্থিৰ হৈ পৰিছিল ।

ইউচুফ গৈ থাকে । বাটৰ কাষত মাটিত বাগৰি সি শুই পৰে । শুকান, পেলনীয়া খাদ্যকে সি মুখৰ আগলৈ তুলি লয় । ভোক-পিয়াহ আৰু অনিদ্ৰাৰ দিনবোৰ । মৰুভূমিত সুৰ্যোদয় আৰু সূৰ্যাস্ত হৈ আছে । দিগন্তব্যাপী উজ্জ্বলিত হৈ পৰা সূৰ্যৰ কিৰণে সুপ্ত গছ-লতিকাকো জগাই তোলে, মৰুভূমি উত্তপ্ত কৰে । বালিৰ টিলাবোৰ বতাহত খহি পৰে । বালিত ভৰি সোমাই পৰে, বালিয়ে পুতি পেলাব খোজে ।

ইউচুফে মৰুভূমিত এনেদৰেই ঘূৰি ফুৰে । হঠাৎ তাৰ সোঁ ডৰিখন বালিত সোমাই ধৰে, তাৰ মুখ শেঁতা পৰে, ঘামত শৰীৰ তিত্তি যায়, কুৰ্তাটো ফাটি যায়, গভীৰ ক্লান্তি তাৰ চকুঘূৰি সেমেকি পৰে ।

বালিত ঠেকা খাই বতাহৰ এটি সোঁ সোঁ শব্দ উঠে ।

নাই, বালিৰ মাজৰপৰা সি ডৰিখন উলিয়াব নোৱাৰে । তাক যেন বালিয়ে গিলি পেলাব, সি বালিৰ অতল গৰ্ভত সোমাই পৰিল নেকি ?

সি সমস্ত শক্তিকে ভৰি দুখন উলিয়াই আনিব খোজে । পিছলি যায়, উত্তপ্ত বালিয়ে যেন কিলবিলাব ধৰা পোকৰ দৰে কামুৰি ধৰে ।

চক্ৰ পানীৰে তাৰ বুক তিৰি আছে। দৃষ্টিশক্তি যি বলয়ত ক্ষীণ, অস্পষ্ট তাত যেন এটি পদধ্বনি। বিশ্বৰ মৰুভূমিৰ মাজত এটি যেন শুকুলা প্ৰাণী। খুৰাচানৰ ব্যাসসায়ী।

বালিবোৰ সাগৰৰ ঢৌৰ দৰে সিঁচনিও হয়।

ইউচুফৰ বুকখনত যেন কক্ষ পিণ্ডই খুন্দিয়াবলৈ পৰিলে। সি আত্মৰ-  
ভাৱে চিঞৰে- হে ওপৰান। সি আগবাঢ়িব খোজে খুৰাচানৰ ব্যাসসায়ী-  
জনৰ সতে। সি বাঁহৰপৰা বৰ কণ্ঠেৰে ওলি দুখন তিনি উলিয়ায়;  
কিন্তু উঠিব খুজি ধমহকৈ বাগাব পৰে।

পৰি যোণা ঠাইবপৰা বগুণা নাই সি আত্মৰাৰ খোজে। কিন্তু তাৰ হাত  
ভালিবোৰ অৱশ হৈ পৰিছিল, মাত্ৰ এখোজ সি আগবাঢ়ি পুনৰ পৰি প'ল।

সি চুচৰি এখোজ আগবাঢ়োহে বালিৰ ওপৰত এডাল সবৰাৰখা পৰি  
যায়। সি কিছু সময় চাই থাকে। বতাহে সেই নোখা মূহুৰ্ত্তে সমান  
কৰি দিয়ে। দিগন্ত জ্বলি বিশ্বত হৈ আছে নাগোন মৰুভূমিৰ বালি।

ইউচুফৰ হাত-ভৰি অৱশ হৈ পৰে। তাৰ মাংসল শৰীৰটো তপত  
বালিত লাগি ধৰে, সময়ত তপ্তত পশ্চিমগৈ হাঁক পাব যায়। সি কাহবলৈ  
ধৰে, কঁকোবলৈ ধৰে। তাৰ এনে অনুমান হয় যেন বুকৰ তিতবৰপৰা  
কলিজাটো কোনোবাই কাটি নিছে। সি মুখ মেলি দিয়ে।

সুস আৰু উদ্ভূত হয়। বালিৰ ধমুতা তীব্ৰতৰ হয়।

নাই, কোনেও নাজানে, কোনেও নেদেখে হাজাৰ হাজাৰ লোকৰ  
হত্যাকাৰী ইউচুফ তাত পৰি থাকে, এটোপা পানীৰ বাবে ইফাল-সফাল  
কৰিব খোজে, কিন্তু মূৰটো লৰাব নোৱাৰে।

ওপৰত সুনীল আকাশ, দিগন্তলয়ৰপৰা মেঘৰ ঢুকৰাবোৰ যেন এটা  
এটাকৈ সৰি পৰিছে; বগা ডাৱৰবোৰ আকাশৰ বুকত গুপ্ত বগলীৰ দৰে  
উৰি ফুৰিছে। মৰুভূমিৰ যেন আকাশৰপৰা পৰিজাত ফুলহে সৰি  
পৰিছে। ইউচুফৰ চকুদুটা মেল খায়েই থাকে, সি দেখে পাখি মেলি  
ঈশ্বৰৰ দূত এটি আহি ইউচুফৰ সোঁফালে থিয় দিলেহি।

ইউচুফে সকলোবোৰ চাই থাকে।

পুনৰ শুকুলা মেঘৰ টুকুৰা কছুমান মাটিলৈ নামি আহে। নামি আহে  
পাখিলগা ঈশ্বৰৰ দূত। সিহঁত আহি ইউচুফৰ বাওঁফালে থিয় দি বয়।

দুয়োফালে ঈশ্বৰৰ দূত, মাজত ইউচুফ।

সৌহাতে থকা দূতে যেতিয়া ইউছুফক উঠাব খোজে, বাওঁহাতে বৈ থকা দূতে কয়—এইটো আমাৰ আত্মা।

সৌহাতৰ দূতে সোধে কোন তুমি ?

মই স্বৰ্গৰ দেৱদূত।

বাওঁহাতৰ দূতে কয় বন্ধু, তোমাৰ ভুল হৈছে। আমি ইয়াক নবকলৈ নিবলৈ আহিছোঁ।

দুয়ো দেবদূতে তান আত্মাটোৰ বাবে কাজিয়া কৰে। ইউছুফে সকলোবোৰ চাই আছিল। সকলোবোৰ শুনি আছিল, কিন্তু শৰীৰৰ কোনোটো অংগকে লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিছিল, শৰীৰৰ উত্তাপ নাইকিয়া হৈ আহিছিল। আইনাত দেখাৰ দৰেই সি তান চকু দৰ্শনে সকলো দেখি আহিছিল।

ই হাজাৰ হাজাৰ লোকৰ হত্যাকাৰী, পাপী, নবকৰ যোগ্য।

হব পানে, এই সকলোবোৰ সঁচা হ'ব পাবে, কিন্তু সি পিছত অনুতাপ কৰি গৈছিল।

অপৰাধ কৰাৰ পিছত অনুতাপ কৰিলেনো কি লোক ?

সাধিক জীৱন হাপন কৰিবলৈ বাবেই ই নগৰ এৰি আহিছিল।

কমই মানুহৰ ধৰ্ম আৰু দুষ্কৰ্মৰ পৰিণতি ভয়ানক, ই দুষ্কৰ্মৰ প্ৰতীক।

ইউছুফে দুষ্কৰ্মৰপৰা বক্ষা পাব খুজিছিল।

ওঁহো—

সি ভাল হৈ সৎ পথেদি যাবলৈ বচাবিছিল, তান উদ্দেশ্য আছিল শুদ্ধ পথ গ্ৰহণ কৰিব, সৎ উদ্দেশ্যই শুদ্ধ পথৰ গুৰি-

ই কিন্তু নবকৰ যোগ্য।

নহয়, ই স্বৰ্গৰ যোগ্য।

আমি বগাজয়া কৰি, লাভ নাই, ক্ষয়নো আৰ্জন নবকৰেই সেৱক দূত।

এবা নবকৰ পাপীৰ বাবে কাজিয়া কৰাটো উচিত নহয়।

আমি কাজিয়া কৰিবলৈ অহা নাই, কিন্তু স্বৰ্গৰ অধিবাসীক যদি নবকলৈ পঠোৱা হয় তেতিয়া হ'লে আমি জনো নতৰাবপৰা নিৰ্ভালি নহম ?

নহয়।

চোৱা, ই সুদূৰ নগৰৰপৰা আহিছে, আগৰ দৰে এতিয়া ইয়াৰ কল-লত তৰোৱালো নাই, হাতত টকাৰ মোনাও নাই। সি সৎ পথেদি আহিবৰ কাৰণেই ইয়ালৈ আহিছিল।

নৰকৰ দূতে তাৰ বিধিপত্ৰখন পুনৰ পড়ি চায়। স্বৰ্গৰ দূতে কোৱা কথাবোৰেই সত্য বুলি প্ৰতিপন্ন হয়।

কিন্তু ইয়াৰ অতীত ?

যাৰ পাছৰ ইতিহাস ক'লা এনেকুৱা কতজন পাপীও মহাত্মা হৈছে। যা হওক, তেওঁৰ কমই তেওঁক মহৎ কৰিব।

ইউচুফৰ সৎ কৰ্মৰ কথা কোৱাচোন।

তাৰ এই যাত্ৰা সৎ জীৱনৰ প্ৰতি আগ্ৰহৰ বাবেই আছিল।

সি ক'লৈ যাব খুজিছিল বাক ?

খুৰাচানৰ ফালে। তাৰ এজন ব্যৱসায়ীয়ে ইউচুফক সৎপথৰ সন্ধান দিছিল।

তাৰ কি প্ৰমাণ আছে ?

কোনো প্ৰমাণ নাই।

নৰকৰ দূতে সৈমান হব নোখোজে আৰু স্বৰ্গৰ দূতেও এৰি যাব নোখোজে।

সূৰ্যৰ প্ৰথৰ ব'দত মৰুভূমিৰ বাৰি উদ্ভূত হৈ পৰে। ইউচুফৰ মেলা চকুযুৰি দেৱদূতৰ চকুত পৰে। তাৰ চকুত পানী, মুখ প্ৰসন্ন।

তোমাৰ হাতত জুখিৰ পৰা কিবা বস্তু আছেনে ?

হয় আছে।

ভেটিয়া হলে আমি এটা কাম কৰো, আমি দুয়ো এই আত্মাটোৰ বাবে কাজিয়া কৰি আছো, গতিকে এতিয়া এই মৃত ইউচুফৰ শৰীৰটোৰ পৰা নগৰলৈ আৰু খুৰাচানলৈ কিমান কিমান ব্যৱধান জুখি পেলাওঁ।

কিয় ?

যদি এই মৃতদেহৰ দৃষ্ট নগৰলৈ বেছি হয় তেনেহলে তোমালোকে (নৰকৰ দূতে) নিবা আৰু যদি খুৰাচানলৈ বেছি হয় তেনেহলে আমি (স্বৰ্গৰ দেৱদূতে) নিম।

নৰকৰ দেৱদূত চিন্তাত পৰিল, সিহঁতে নিজৰ মাজতে আলোচনা কৰিলে। সমস্যা সমাধানৰ বাবে অন্য পথো নাছিল। এই চৰ্তত সন্মত হব লগা হ'ল।

কিন্তু জোখটো কোন ঠাইৰপৰা হব।

যি ঠাইত ইউচুফৰ মূৰটো আছে—

নাই, আমি মানি লব নোৱাৰো।

যি ঠাইত ইউচুফৰ ভৰিৰ খোজ আছে—

স্বৰ্গৰ দেৱদূতে অলপ চিন্তা কৰি চালে আৰু নৰকৰ দেৱদূতৰ কথাত সন্মতি দিলে।

দুয়ো পক্ষৰ দূত নগৰলৈ যায় আৰু খুৰাচানলৈ যায়। দুয়ো মূৰৰ-পৰা দুয়োদলে জোখ লয়। দুয়োদল আৰু একে সময়তে আহি ইউচুফৰ শটোৰ কাষত উপস্থিত হয়হি।

তেওঁলোকে জোখ কৰা ফিটাডালৰ মূৰ দুটা মিলাই চায়। কিন্তু দুয়োফালে সমান। কৌতূহলভৰা দৃষ্টিৰে দুয়ো দলে দুয়োজনৰ চকুলৈ চায়। এনে কথাও আলোচনা হয় যে ইউচুফৰ একাংশ স্বৰ্গলৈ আৰু একাংশ নৰকলৈ যাব নেকি?

ইউচুফৰ চকু মেল খায়।

দেৱদূতে মাপকাঠীডাল ঘূৰাই আছিল।

নৰকৰপৰা অহা দূতৰ মুখৰ ৰং সলনি হয়। হঠাৎ দেখে ইউচুফ থকা ঠাইৰপৰা স্বৰ্গৰ দূৰত্ব.....

স্বৰ্গৰ দূতে তলফালে চায় আৰু ভৰিবপৰা জুখি যায়। তেওঁৰ মুখত হাঁহি বিবিড় উঠে, হাতত ফিটা লৈ স্বৰ্গৰ দেৱদূতে জোখটোকে চাই থাকে। নৰকৰ দূত আকাশীপথেদি আগবাঢ়ে।

স্বৰ্গৰ দূতে জুখি উলিওৱাৰ পাছত তেওঁৰ মুখৰপৰা মাথোন এটি শব্দ শুনিত হয়—মাত্ৰ এথোজ।

— — — — —

## নাচিকেতাই যম বজাক যি সুধিছিল

মই তোমাক বুজাবৰ কাণে কিশান চেষ্টা কৰিমোঁ। কিন্তু তুমি কেতিয়াও বুজিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। ফলত মোৰ সকলো চেষ্টা অথলে গ'ল। সফলতাৰ বাবে তুমি ইমান সহজে আঁতৰি থাকিলে যে তুমি জানি বুজিয়েই তেনেকুৱা কৰিছা ব'লি কোনোও কৰ নোৱাৰে। তুমি তেনেই কেঁচুৰাৰ মিচিনা ব্যবস্থা কৰিলে।

তোমাৰ সন্দেহ নহব নবেই মই তুলসীৰ মালা পিন্ধিবলৈ লওঁ। তুমি তুলসীৰ পাত্ৰ ৫ গুণ আৰু মন্দিৰত পূজা আদি কৰা কামতো বাধা দিলে। কাম মানে মনে আনক কৈছিলো।

তেওঁ এতিয়া কিয় পামিক হ'বলৈ ধৰিছে। পামিক, কথাষাৰ তুমি কিশান সৰলভাৱে কৈছিলো? তেতিয়া মোৰ এনে লাগিছিল যে মোৰ গাত অকণমান ভক্তৰ লক্ষণ দেখিয়েই তুমি অভিমান কৰিছিলে, প্ৰায়বোৰ মানুহকেই তুমি সঁকিয়াই দিছিলে। তাতলৈ বেচি তুমি আৰু একোনেই বাজৰ নোবাৰিলে। তুমি এইখিনিও নুবুজিলে যে মোৰ সৰল মনটোত কিশানবোৰ ভাববেই যে জোৰাৰ উঠিব ধাৰে।

দ্বিতীয় আশ্ৰম অনুসন্ধানৰ যাত্ৰাত আত কমেও মই তোমাক এজন দশক হিছাপে পাবলৈ বিচাৰো।

মই মোৰ ডাঙ, চুলিবোৰ বতাই নৈছিলো আৰু কেতিয়াবা গাজা, ডাং আদি না জাণীৰ বস্ত্ৰবোৰো খাবলৈ ধৰিছিলো। তোমাৰ ধাৰণা আছিল যে এয়া মত্ৰ সেই নতুন বাতি অনুকৰণ কৰিবলৈ ল'ব লাগে। তুমি ভাবিছিলে যে তুলসীৰ মালা লোৱাটো এটা লক্ষণহে নাথেন। ইয়াৰ যোগেদিয়েই মই তাৰুণ্যৰপৰা ব্ৰহ্মচৰ্য্যলৈ উলটি যাব খুজিছো। তোমাৰ এই ধাৰণা কিশান যে কুটিল আছিল।

এতিয়াও মই যোতয়া তোমাৰ সৈতে মন্দিৰলৈ যাওঁ, তোমাক মন্দিৰৰ

নিৰ্জন ঠাই এডোখৰত কেৱল দশক হিছাপে থিয় হৈ থকা যেনহে অনুমান কৰো। তুমি লুকাই লুকাই হোঁচলা তেওঁ কি কাৰছে ? হাতযোৰ কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিছে ? ওপবানক প্ৰাৰ্থনা কৰা বা প্ৰসাদ দিয়া আৰু লোৱা তোমাৰেই কাম আছিল নহয় ? কিন্তু এতিয়া তোমাৰ সৈতে মন্দিৰলৈ আহিবলৈও সংকোচ নকৰো। মোৰ কপালত চন্দনৰ ফোটি দিয়াৰ সাহস এতিয়া তোমাৰে আছে। কিয়নো তুমি জানা যে তোমাক মই কোনো কামৰে বাধা নাদাও। কিন্তু মোৰ এই পৰিবৰ্তন কেনেকৈ হ'ল তাক জানিবলৈ অলপো চেষ্টা নকৰিলা। তথোপনি কৌতুকাৰ পৰা হ'ল তাকে। তুমি নাজানিলা। মোৰ পৰিবৰ্তনৰ কথা যদি জানিবলৈ চেষ্টা কৰিলাহেঁতেন তেতিয়াহলে তাম পৰস্পৰে পৰস্পৰক বুজাব পাৰিলোহেঁতেন।

কিছুদিন এনেকৈয়ে যাওক। পৰো দেখা যাব, পোন্ধৰ বছৰৰ আগতে আমাৰ বিয়াৰ তৃতীয়দিনা মই তোমাৰ সৈতে মোত্সা মান্দলৈ যোৱাৰ কথাত আনিছো। প্ৰকাশ কৰিছিলো এতিয়া তোমাৰ নীয়েবাই যি কথা কৈছিল সেয়া মোৰ এতিয়ালৈকে মনত আছে। আমাৰ মিলন হোৱাৰ, আত্মা এক হোৱাৰ আৰু আমি দুয়ো একেলগেই মৃত্যুবৰণ কৰাৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰো নহয় তানো ? তথাপি তোমাৰ ওপৱানৰ সন্মুখত মূৰ নোদোৱালৈ মই নাছিলো আৰু তেতিয়া তুমি বেজাৰত চকুলো টুকিছিল। মই কিন্তু বিচালত হোৱা নাছিলো। তুমি আশা কৰিছিলো যে সময়ৰ সোঁতত মই তোমাৰ অৰ্ধীনলৈ আহিম। কিন্তু তোমাৰ চকুৰ নীয়েবাই সবলোবোৰ জানিছিল।

সময় গৈ থাকে। আমাৰ এটি কন্যা সন্তান জন্ম হয়। গাই ডাঙৰ হয়। তাইক তুমি সাক্ষা ওজন আৰু কীৰ্তন গাপলৈ লৈকাইছিল। তাই অতি মনযোগেৰে আৰু সুললিত সুৰেৰে ওজন গাইছিল। মই কোনো বাধা দিয়া নাছিলো। তথাপি আমাৰ মাজত মনোমালিন্য ঘটি থকা কথাটো তুমি জানো অস্বীকাৰ কৰিব খোজা ?

প্ৰথমে মই ভগবানক উপলুঙা কৰিছিলো আৰু তেতিয়া তুমি মোৰ ওপৰত খং কৰিছিল। পছত অতি দুখেৰে কৈছিলো

“দেৱতাৰ সন্মুখত মূৰ নোদোৱাটো কোনো বেয়া কথা নহয়। কিন্তু ভগৱানক নিন্দা নকৰিবা”—

কথাখিনি শুনিয়েই মই ক্ৰোধান্বিত হৈছিলো আৰু অতি ঘৃণাৰে ল'ৰাকালৰ কথা কৈছিলো ।

“জানীয়ে দেৱীক গালি পাৰিছিল । তাৰ ফলত কি হ'ল ?”

“কোন সেইজন বীৰপুৰুষ জানী ?” তুমি সুধিছিল।

“সৰু কালৰ লগৰী এংলো-ইণ্ডিয়ান যুৱক । গুনা-—সকলো কথাই বিৱৰি কওঁ ।— মই প্ৰতি শনিবাৰেই মাৰ সৈতে দেৱী মন্দিৰলৈ গৈছিলো আৰু মন্দিৰত হাতযোৰ কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো । নহলে দুৰ্গাদেৱী অসন্তুষ্ট হয় । আৰু মহামাৰী ৰোগ বিয়পাই দিয়ে । কিন্তু এদিন জানীয়ে মন্দিৰৰ সন্মুখত শৰীৰৰ সকলো কাপোৰ সোলোকাই দিলে ।”

মোৰ কথা তুমি শুনিব খোজা নাছিলো —

তথাপি মই কৈয়েই থাকো । জানী আৰু মই মন্দিৰৰ সন্মুখৰ পথাৰ-খনত পাৰ চৰাই উৰাই আছিলো । মই উৰোৱা পাৰ চৰাইটো উৰি উৰি গৈ আকাশৰ শুকুণা মেঘৰ আৰত লুকাই পৰে । আৰু জানীৰ পাৰটো উৰি উৰি উঠা-নমা কৰি দেৱী মন্দিৰৰ ছালত পৰে । খঙত তেওঁৰ সীমা নাইকিয়া হ'ল । হাতত তেওঁৰ বাটলু গুটি আছিল । ক'না পাখৰৰ দেৱী মৃতিক লক্ষ্য কৰি বাটলু গুটি মাৰিছিল, ময়ো তাৰ লগত আছিলো ।

সেইদিনা জানীৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা অশ্রাব্য গালিৰ কথা মই তোমাক কোৱা নাই । মানে সেয়া তুমি শুনিবলগীয়া নাছিল । গালি দেৱীৰ কণত পৰিছিল বোধহয় । মোৰ শৰীৰত বসন্তই দেখা দিলে । ৰোগাক্ৰান্ত হোৱাৰ আঠাইশ দিনৰ পিছত মোক যেতিয়া ভালদৰেই ধুৱাই মৌলি, বগা কাপোৰ পিন্ধায় আৰু বাদ্য মণ্টাৰ স্বৰ্ণনি কৰি মন্দিৰৰ চাৰিওফালে ঘূৰায় তেতিয়া জানীয়ে মনে মনে খুব ভাল পায় ।

মই বহুত সময়লৈকে পঢ়ি থকা আৰু কোঠালীত অকলে বহি দাঢ়ি-চুলিত হাত ফুৰাই শুনালৈ চাই থকাটো তুমি এতিয়াও পছন্দ নকৰা । জোৰ কৰি তুমি মোৰ হাতৰ পৰা কিতাপ কাঢ়ি নি লুকাই থৈছিলো । মই তোমাক তাৰ বাবে খং নকৰো; কিয়নো মই জানো যে মোৰ পঢ়াৰ সময় উকলি গৈছে । আৰু মোৰ বিশ্বাসো নাই যে পঢ়িলে এতিয়া আৰু মোৰ কিবা এটা হ'ব । এতিয়া যাতে পুনৰ জন্ম নাপাওঁ তাৰ বাবে মোৰ প্ৰাৰ্থনা । মই যদি বহুত পৰলৈকে নিৰৱ হৈ বহি থাকো তেতিয়া তুমি অসন্তোষেৰে মোক সোধা- -



—কি হৈছে ?

মই যদি নিৰবে থাকো, কোনো উত্তৰ নিদিওঁ, তোমাৰ খং আৰু অভিমান আকৌ দুগুণ বাঢ়ে। মোৰ নিস্তব্ধতা আৰু তোমাৰ পৰা মই আঁতৰি থকাটোও তুমি সহিব নোৱাৰা হৈছিল। --আৰু তেতিয়াই তুমি হতাশ হৈ বেডিঅ' শুনিবলৈ নৈছিল। কেতিয়াবা কাঁহী-বাতিবোৰ ডাঙি টুকুৰা-টুকুৰ কৰা। তেতিয়াও তুমি জানো মোৰ খং উঠা দেখিছা ?

চাৰিওফালে দেৱালেৰে আগুৰি থকা বঙলা এটাত জানী থাকে। মজিয়াত কাৰ্পেট পৰা আছে। বেৰবোৰত মহাত্মা যীশুৰ সুন্দৰ ফটো আঁৰি থোৱা আছে। বেৰত আঁৰি থোৱা কলা-কৌশলো অতি ধুনীয়া আছিল। প্ৰতি ৰবিবাৰে জানী যেতিয়া গীৰ্জালৈ যায়, সদায় কোট-পেণ্ট পিন্ধি গৈছিল। তাত তেওঁ যথেষ্ট গৰ্ব অনুভৱ কৰিছিল। তেওঁৰ সৈতে তেওঁৰ ভনীয়েক ডায়না গৈছিল। ডায়নাই আইতাকে দিয়া দামী কাপোৰ পিন্ধি গৈছিল। সিমান ধুনীয়া আৰু মূল্যবান কাপোৰ মই ইয়াৰ আগতে কেতিয়াও দেখা নাছিলো।

যেতিয়া মই জানীক বিচাৰি তেওঁৰ বঙলালৈ গৈছিলো, তেতিয়া ডায়নাই মোক ভিতৰলৈ মাতি নি প্লেট ভৰাই কেক খাবলৈ দিছিল। বেছিভাগ সময় তাই আইনাৰ সম্মুখত বহিছিল।

মেজৰ চাৰিওফালে সুন্দৰ সুন্দৰ বস্তুবোৰ সজাই থোৱা থাকে। কোঠাৰ ভিতৰ কিউটিকুৰা পাউদাৰ আৰু চেণ্টৰ গোল্ফেৰে বিয়পি থাকে। ডায়নাই মোক কেতিয়াবা কেতিয়াবা মাতি নি নখত নখপালিচ আৰু গালত মূডিক্লেলন লগাই দিছিল। জানীক ক'তোৱেই দেখা পোৱা নগৈছিল। ডায়নাই চুলিত কেতিয়াও তেল নিদিছিল। কান্ধলৈকে ওলমি থকা চুলিকোচা ব্ৰাছেৰে আঁচুৰি আঁচুৰি মোক কৈছিল—“সৌ, ৰিবনডাল দিয়াছোন।”

কোঠাৰ ভিতৰৰপৰা কথা পতাৰ শব্দ প্ৰায়েই কাণত পৰে। মই জানিছিলো যে সেয়া জানীৰ মাক। তেওঁৰ কোঠাটো সদায় বন্ধ আছিল। তেওঁ কাৰ সৈতে কথা পাতিছে বাকু? আন কোনোৱেই শব্দ শুনা নগৈছিল। কিন্তু সিহঁতৰ কথা শেষ নহ'ল। আৰু মই সিহঁতক গীৰ্জাঘৰলৈ যোৱাও কেতিয়াও দেখা নাই। গীৰ্জাঘৰৰ পাদ্ৰীয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা বঙলালৈ আহিছিল। জানীৰ মাকক মই এবাৰ চাবলৈ খুব ইচ্ছা কৰিছিলো।

আন এদিনৰ কথা। বাহিৰত কোনো নাছিল। মই চিঞৰি চিঞৰি জানীক

মার্তিছিলো। দৌৰি আহি থকা ডায়নাৰ ওপৰত হঠাতে মোৰ চকু পৰিল। কিন্তু ওচৰলৈ অহাত দেখো যে সেয়া ডায়না নহয়। দেখাত দুয়োকে একেই লাগিছিল। তেওঁ মোৰ খুতখিত ধৰি কিম্বা সৃষ্টিছিল। কিন্তু মই এফো বুজি পোবা নাছিলো। তেওঁ তাৰ পাছত আকৌ মিচিনীয়া হাঁহি এটি মাৰ মোৰ গাৰত চিকুটি দিয়ে। অকস্মাত মই তেওঁৰ চকুত ভয়ৰ ভাব দেখো আৰু অনুভব কৰো যে তেওঁ মোৰ পৰা কিছু পিছুবাই গৈছে। পিছ ফালে ঘৰি ফাঁই দেখো ডায়নাৰ হাতত এডাল এডাল লৈ কানোবাক প্ৰহাৰ কৰাৰ ওজালৈ থিয় হৈ আছে। তেওঁ বাম্বা শিশু এটাৰ দৰে খোলা দুৱাৰেৰে কোঠালৈ পিছুবাই যায়। ডায়নাই তেওঁক কোঠাটোত বন্ধ কৰি থৈ উৰ্ভাত আহি মোক কয়

“জ’ শুনা, কানো নাহা নে? বাজছা নে?” চুলি খোৱা পেকৰা কাপোৰ পিন্ধা ওফুৰে তানন্দৰ ধাৰ মোলৈ লক্ষ্য কৰিছে। হাৰু সেই বাবেই তোমালৈ চকু তাৰ ওপৰত। মোক ভিক্ষুসৰে লগ ধৰাৰ বাবে তোমাৰ চকুত তোপান নাই। তুমি সৃষ্টিছা

কোন এতলোক?

ওফুৰ।

মই জানো।

আজি ক’লি তোমাৰ ইমান সোণকালে থা উঠে। এয়া মনৰ সৰুৰো কথা শুনি তোমাৰ উপযুক্ত সময়েই আহে; কিন্তু কথাবোৰ বুজিনা চেষ্টা কৰাৰ ইচ্ছাত তোমাৰ মুখত দেখা নাগিল। পতা শুনা আৰু মই ওফুৰ কি সন্ধান কৰিম? মোক্ষ জান দিব পৰা নোহে কেমন আছে?

তোমাক মই এবাৰ সপোনো কথা শুনা ব’লৈকে চিনাকি কৰিছিলো। সেই দিনা তোমাক অলপ মূঢ়ান সনেৰে থা যেন দেখিছিলো। মই ভাবিছিলো যে সেইটোৱেই উপযুক্ত সময়। মই কৈ ছনো - ব’লা হামীকেশলৈ মাওঁ।

তুমি মোৰ কথাৰ পাতানতেই প্ৰতিবাদ কৰি কৈছিল।

হামীকেশত কি আছে?

তোমাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ফালে লক্ষ্য নকৰাকৈয়ে মই কবলৈ আৰম্ভ কৰাটোৱেই মোৰ ভুল হৈছিল। পিছত মই হতাশ হৈ এটি শিশুৰ দৰে অঁকোৰ গোজ হৈ ধৰো--“মই সন্যাসী হ’ম।” কিন্তু তুমি খিল খিলকৈ হাঁহি দিয়া; “আচ্ছা, সেইকথাত তেনেহলে? ময়ো আহিছো বৰ।”

সেইটো বয়সত তুমি বৰ আনন্দ পাইছিল। চাগে। অস্পষ্ট হাঁহি এটাৰে তুমি মোক উপহাস কৰিছিল।

কিন্তু শোৱা কোঠাত মই যেতিয়া গৈছিলোঁ বংটো লগাওঁ তুমি তেতিয়া খুব ফুটি পাইছিল।

তুমি কৈ উঠিছিলো—“বাঃ কি সুন্দৰ বং।”

তুমি তোমাৰ বান্ধৱীমোৰক মাতি আনিছিল। আৰু এই বংটোৰ বিষয়ে কৈছিলো, তেওঁলোকেও সেই বংটো বৰ পছন্দ কৰে। কাৰণ বংটো শোৱাকোঠাৰ উপযুক্ত বং। কথাখিনিত তুমি বৰ গৰ্ব কৰিছিল। গৰ্বেৰে তেওঁলোকক কৈছিলো—মোৰ প্ৰিয়তমে নিজেই এই বংটো বাছি লৈছে। কিন্তু মই যেতিয়া শোৱা কোঠাৰপৰা তোমাৰ বিছনাখন আঁতৰাই নিবলৈ অনুৰোধ কৰো তেতিয়া তুমি কি কৈছিলো মনত আছে ?

মই এই আশ্ৰম ত্যাগ কৰাৰ সিদ্ধান্ত লৈছোঁ। দীৰ্ঘ যাত্ৰাৰ সংকল্প গ্ৰহণ কৰিছোঁ। ঘৰৰপৰা ওলাই যোৱাৰ সময়ত তুমি মোক বাধা নিদিবা—, বেদৰ দুটা ভাগ আছে—কৰ্ম আৰু জ্ঞান। মোৰ কৰ্তব্য যে মই ঠিকমতে কৰিব পাৰিছোঁ। সেয়া মই ন দি ক'ব নোৱাৰোঁ। আমাৰ ছোৱালী এতিয়া জনা-বুজা হ'বলৈ ধৰিছে। মই বিদায় দোৱাৰ আৱশ্যকো নাই। মোৰ এতিয়া জ্ঞান অৰ্জন কৰাৰ সময় হৈছে। মই বাহিৰলৈ ওলাইছোঁ। নাচিকেতাই যম বজাক যি সুধিছিল, সেয়াই মোৰপৰাও সুধিব-লগীয়া আৰু জানিবলগীয়া আছিল।

ভাল আৰু বেয়াৰ পিছত কি আছে ?

হেতু আৰু ফলৰ পিছত কি আছে ?

ভূত-ভৱিষ্যত আৰু বৰ্তমানৰ সিপাৰে কি আছে ?

## পিতৃ

কমলাৰ মাক আছেনে ?

দুৱাৰৰ ওচৰত এটি ছাঁয়ামূৰ্তি দেখি ডাক্তৰৰ মুখত সন্দেহৰ ভাব স্পষ্ট হৈ উঠিল ।

কথাচহকী ৰামমোহনে ডাক্তৰক দেখা নাছিল । নিজৰ কথাত নিজে উঠি গৈছিল । সংকোচেৰে ছাঁটো অলপ সময়ৰ বাবে থিয় দি আছে । পৰ্দাৰ তৰ্ণৰ ফাঁকৰপৰাই দুবল ভৰি, ফটা গোবোৱা আৰু দীঘল নখেৰে আঙুলিবোৰ দেখা গৈছিল । “মালুকুটিয়েই হ’ব, তেওঁ এতিয়াও যোৱা নাই ?” “মোহন, অলপ লাহে লাহে কোৱা, এইখন হস্পিটেল ।” ডাক্তৰে উঠিব পোজোঁতেই সেই ভৰি দুখন আঁতৰি যায় । “মোহন, তোমালৈ ভয় কৰি, তোমাৰ মাতৃ গুনি ভয় কৰি তেওঁ ভিতৰলৈ নাহিলে । তেওঁ কিয় নাহে ?”

ডাক্তৰে নিজৰ ঘড়ীটোলৈ চালে । ঘড়ী নহয়, ডায়ালৰ আয়নাত কমলাৰ গোল মুখখন ডাহি উঠে । ঘড়ীত সৰু কাঁটা, সংখ্যা একোৱেই নাছিল । শুকাই যোৱা এখন মুখ তাত মাথোন ডাহি উঠে ।

“ডেইনী, সেয়া তাৰ সংকল্প । দেশৰ মূল সম্পদ জনতা । মাক আৰু শিশু ।”

“তুমি মনে মনে নাথাকা ? তোমাৰ বন্ধুবন্ধিনী বন্ধ হৈ যাব । তোমাৰ পুঁজিয়েই নিৰর্থক । তোমাৰ পুঁজিৰ ধন বিলাই যুৱসমাজৰ নেতা হোৱা । তুমিয়েই যুৱকৰ প্ৰতীক । তোমাৰ দীঘল সুকুমাৰ শৰীৰ, গোট, সংসাৰৰ কাম । এয়া উৎসৱ নে মৰণৰ খেলা ? তুমি ইয়াৰপৰা যাবা । মই এটি শিশুৰ প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিব লাগে । মোহন, কমলাৰ মৃত্যু হয় । কমলাৰ মৃতদেহ আৰু তাইৰ মাক হস্পিটেলত আছে । তেওঁলোক কিয় এতিয়াও যোৱা নাই মই খবৰ কৰোঁগৈ ।”

“বাই দি বে, কি হৈছিল ডেইনী ?”

“অ এটি শিশুৰ ‘কেছ’ আছিল । জাপট এ মিনিট । মই এতিয়াই চাই আহোঁগৈ ।”

দুৱাৰত ওলোটাকৈ পৰ্দাখন লগোৱা আছিল। এতিয়ালৈকে মোৰ চকুতেই পৰা নাছিল। দুৱাৰৰ ওচৰতো কোনো নাছিল। পৰ্দাখনেও লৰচৰ কৰা নাছিল। পৰ্দাখনে বাক বৰ দুখ পাইছে নেকি? সেই ফুলবোৰ কিমান ধুনীয়া? পৰ্দাত থকা গছৰ ডালবোৰো তলৰ ফালে বাঢ়ি যায়। ডালবোৰেও মাটিৰপৰা এজাৰ গেছ বিচাৰে। সিহঁতৰ গতিক কোনে বাধা দিয়ে বাক? দৰ্জীয়ে নে কোনোবা হৰিজনে? চিষ্টাৰে বাধা দিব নেকি? চিষ্টাৰে কিয় বাধা দিব? তেওঁলোকে মূলকেই পূজা কৰে। তেওঁলোকে ফুলৰ পুলি ৰোৱে, যতন লয়, সেইবোৰ চাই চাই ভাবত বিভোৰ হয়।

কমলাৰ মাক ক'ত আছে?

এইবাৰ ডাক্তৰ ডেইনিয়ালে ঘড়ী চাবলৈ চেষ্টা নকৰে। অথবা হাতৰ ওলোটা পিঠিত কমলাৰ স্মৃতিও বক্ষা কৰি ৰাখিব নোখোজে। ডাক্তৰে কমলাৰ সেই সৰল, মোহনীয়, পৰিগ্ৰ মুখখনিও বিচাৰি নুফুৰে। ৰাম-মোহনৰ দৃষ্টি সোঁহাতৰ ঘড়ীৰ ফালে পৰে আৰু চেকেণ্ডৰ কাঁটাডালৰ গতি হিছাপ কৰিবলৈ ধৰে।

চাৰি বাজি চাৰিবাৰ মিনিট। চেকেণ্ডৰ কাঁটা চলি থাকে।

চৌৱাল্লিছ, তাৰ পিছত পঞ্চাল্লিছ। পাঁচ বাজি ত্ৰিশ মিনিট যোৱাৰ পিছত প্ৰচাৰিত ভাষণ --

চেনেহৰ,

জন যুৱক সভাৰ সৌহাৰ্দপূৰ্ণ অভিবাদন ----

ৰামমোহনৰ বুকুত পৃথিৱীৰ অন্তৰাত্মাই দুন্দুৰ্ভিত বজায়। হাতৰ পিঠিত -- -- চেকেণ্ডৰ কাঁটাৰ গতি -- --

ডাক্তৰ উভতি আহে। তেওঁৰ মুখত অৱসাদৰ চিন।

“ডেইনী, মই কি কৈছিলো? তই কি ভাবিবলৈ ললি? চোভিয়েত সংঘতো ধৰ্মৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা আছে। গীৰ্জা আৰু মন্দিৰেও মৰিয়ামক মানে। তেওঁলোকেও মাতৃৰ আৰাধনা কৰে। কোনো নাৰী অন্তঃসৰ্ব্বা হোৱাৰ যদি বাতৰি পোৱা যায় -- --”

এতিয়া ডেনিয়ালৰ মুখত অলপো ক্লান্তিৰ ভাব দেখা নাই। তেওঁৰ বৰ বৰ চকুহালিত এতিয়া কেৱল তৃষ্ণাৰ্ত জ্বালা। নিজ কাণেৰে তেওঁ একো নুশুনে। ৰামমোহনৰ মুখমণ্ডলত আৰু চকুত এই জ্বালা তীব্ৰতৰ হৈ উঠে।

চোড়িয়েত সংঘত কোনোবা গৰ্ভৱতী হোৱাৰ খবৰ পালে কি হব ? গিৰিয়েকে শাওঁ দিব ? অমঙ্গলীয়া কথাৰ আলোচনা হব ? ডাঙৰ সন্তানে মাকক আমনি কৰিব ?

মই ইউৰোপ আৰু আমেৰিকা দেখিছোঁ। চোড়িয়েত দেশো দেখিছোঁ, আনৰ তুলনাত আমেৰিকাৰ দম্পতী যথেষ্ট চহকী। প্ৰচুৰ অৰ্থ আছে তেওঁ-লোকৰ। প্ৰত্যেকৰে নিজা নিজা গাড়ী আছে। কামোদ্দীপক প্ৰসাধন আছে। তথাপি কোনো তিৰোতাৰ প্ৰসৱৰ সময়ত সেই সকলোবোৰ মিছা হৈ যায়। স্বামী, মটৰ গাড়ী, ঘৰ আদি সকলো বন্ধকত খব লগা হয়। তেওঁলোকে প্ৰস্তুতিগৃহলৈ যাবলৈ ভয় কৰে, কাৰণ তাত যথেষ্ট খৰচো হয়। চোড়িয়েতত কোনো তিৰোতা গৰ্ভৱতী হোৱা খব পোৱাটোবেই ডাঙৰ কথা। চোড়িয়েতৰ মানুহে কোনো তিৰোতা গৰ্ভৱতী হোৱা খবৰ পাবলৈকে যেন বৈছে থাকে। কিয়নো দেশখনেই সেই গৰ্ভৱতী তিৰোতা গৰাকীৰ দায়িত্ব বহন কৰিব। পিঠিত বিম আছে নেকি ? হাড়নোৰ বিষাই নেকি ? বিম হয় ? অৰ্থাৎ মাতৃ হবলৈ ওলোৱা সকলোবোৰ লক্ষণ আছে নেকি ?? কাৰণ তেওঁলোকেই হ'ল দেশৰ সম্পত্তি। দেশেই তেওঁলোকৰ সকলো দায়িত্ব কান্ধ পাতি লয়। তিৰোতা মাতৃ হয়। শিশু সোণৰ মণি হৈ পৰে। গৰ্ভকালত নাৰীৰ আলপৈচান, প্ৰসৱৰ সুবিধা দিয়া সকলো দায়িত্ব দেশখনে লয়, মাক-দেউতাকৰ শিশুৰ প্ৰতি কৰিব লগা একোৱেই নাথাকে।

ডাক্তৰ ডেনিয়েলে দুবাৰৰ ফালে চাই থাকে। ৰামমোহনৰ ভাষণ শুনিবৰ বাবে এখন কাণ এফালে আৰু কোনোবা অহাৰ সংকেত পাবৰ বাবে আনখন কাণ দি থাকে। এয়া তেওঁৰ পূৰ্বাৰ অভ্যাস। ৰোগী, ৰোগীৰ কথা, ষ্টেটিছ্‌স্কোপ, ৰোগ সম্পৰ্কীয় বিভিন্ন কথা এই সকলোবোৰ একেলগে শুনি যাব, কৰি যাব পৰাটো তেওঁৰ অভ্যাস। চিন্তা আৰু বিবেচনা শক্তিয়েও একেলগে কাম কৰে। “মোহন, তই কৈছ, মই শুনি আছোঁ।”

পৰ্দাখন ওলোটাকৈ অঁবা আছে।

গছৰ শিপাৰ ঠাইত ফুল আছে। এয়া অভিশাপ। চাওঁতে চাওঁতে পৰ্দাখন আৰু এবাৰ কঁপি উঠিল।

কমলাৰ মাক নেকি ? বতাহহে আছিল।

বতাহেহে পৰ্দাখনত চৌ তুলিছিল। চৌবোৰে পৰ্দাত সাঁতুৰি ফুৰিছিল। চৌবোৰে উঠা নমা, অগা পিছা আৰু মাজে মাজে ওফুন্দি পৰিছিল। গৰ্ভ নেকি ?

বতাহৰ চৌ শান্ত হয়। গছ পুলিবোৰৰ ঠাণ্ডা, আধাফুলা ফুলবোৰ মৰহিবলৈ ধৰে। ফুলবোৰ সৰিব নেকি ?

“ডেইনী, তোক কিছু অশান্ত দেখিছো।”

“মোৰ সন্তান এটিৰ মৃত্যু হ’ল।”

“তোৰ ?” -- বামমোহন চকু খাই উঠে।

“মোৰ নহয়, কমলাৰ। মোৰ চিকিৎসাত আছিল।”

“কমলাৰ কি হৈছিল ?”

মোহন, তোমাৰ কপটতাত সকলোৱে ভুল কৰিব পৰে বা তোমাৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীলো হব পাৰে, কিন্তু ডাক্তৰ ডেনিয়েল নহয়। ডেনিয়েলে তোমাক ঘিণো নকৰে। তুমিও এজন মানুহ। কিছুমান পালনীয় নিয়মে তোমাক প্ৰাশ্ৰয়ী কৰিলে। মই তোমাক শতবাৰ ক্ষমা কৰিছো। তোমাৰ যি অভ্যাস ইতিমধ্যে হৈ গৈছে, সেইখিনি সলনি কৰাৰো কোনো উপায় নাই, কিন্তু মই মৰাৰ আগতে তাৰ উপায় বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। হৰগোবিন্দ খুৰানৰ নাম শুনিছা ? ষ্টেটচত তুমি তেওঁক লগ পাইছা বোধকৰো। যিবোৰ জিনৰ দ্বাৰা তোমাৰ গঠন, ভি, এন, এন, এ তোমাৰ স্বভাৱ নিৰ্ণয় কৰে। মই সাধুলোকৰ শৰীৰৰ পৰা এই গুণী জিনবোৰ পৃথক কৰি আনি তোমাৰ শৰীৰত ইন্জেক কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম।

কমলাৰ হৃদ-ৰোগ আছিল। তেওঁৰ বুকু বৰ দুৰ্বল আছিল। বুকুৰ দুৰ্বলতাৰ কাৰণেই তাইৰ পিত্ত ৰোগ হয়। প্ৰথমে তাইক অল্প হালধীয়া পৰিষোৱা যেনেই দেখা গৈছিল। তাৰ পিছত উশাহ লব নোৱাৰা হয়, পেটটো ফুলি উঠে। বৈদ্যই কয় যে কোনো চিকিৎসা নাই, পিত্তৰোগ। কমলাক যেতিয়া ইয়ালৈ অনা হয়, তেতিয়া কেৱল পেটৰ ৰোগহে চোৱা হয়। পেটটো বৰ উখাহছিল। কঁকালৰ পৰা পেটটো বহুত আগবাঢ়ি উঠিছিল। ফুলা পেটটোৱে হাত, ডৰি, মুখ সকলোবোৰক যেন গিলিছে পেলাব। তাইৰ মাক ? মাক বিধবা। গিৰিয়েকৰ মৃত্যুৰ সময়ত তাই গৰ্ভত থকা -- চতুৰ্থ সন্তান। বামমোহন, মালুকুটি মাক। মাতৃঃ স্ত্ৰী ৰূপী তোমাৰ সম্পত্তি। তেওঁৰ গৰ্ভতেই কেচুৱাটো ওভতি আছিল। দুৰ্বল, শুকান বাঁহৰ

জেংদালৰ দৰে নিশকটীয়া ডৰি দুটাত ভেজা দি কমলা আহি পৰ্দাৰ পিছফালে থিয় হয়হি। পৰ্দাৰ আঁৰৰ পৰাই তাইৰ উটুপনি শুনা গৈছিল। দুৰ্বল হাত দুখনত পৰ্দাখন আঁতৰাই লোৱাৰ শক্তিও নাছিল। এটি কেচুৱা কোঁচত আৰু আন এটি হাতৰ আঙুলিৰে ধৰি আছিল। কেচুৱাটোৰ হাতখন এৰি দিলেও যেন দুয়ো বাগৰি পৰিব। তুমি তেনে দৃশ্য দেখা নাই। তুমি বৰ ভাগ্যবান। যুৱ সমাজৰ সম্পাদক, সাধাৰণ সম্পাদক আদি তোমাৰ বাব। ফুৰিবৰ কাৰণে তোমাক লাগে মটৰ, থাকিবলৈ লাগে ডাল হোটেল, পৰিচৰ্যাৰ বাবে চাকৰ-নাকৰ, আৰু তোষামোদ কৰিবলৈ তোমাৰ শিষ্যবগ। কিন্তু মই কাৰ পৰিচৰ্যা কৰো। মাকৰ দুগ্ধহীন শুকান স্তন চুপি থকা শিশুৰ নে মাতৃ কমলাৰ? মায়ে মাথোন কমলাৰ বাবেহে কাৰ্ড লৈছে। আনফালে ওমথ কিনিবলৈ মোৰ হাতত পইচা নাই। চাৰিটি শিশু ভোকাতুৰ বাবেই মই আজি ইয়ালৈ আহিছো।

ডোক ?

ৰামমোহনৰ অসহা লাগে। মই ইয়ালৈ এই বাবেই আহিছো যাতে ডাক্তৰে ডেনিয়েলক ডোকৰ কাহিনী নুশুনায়। গোটেইখোৰ ৱাৰ্ডৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে, তথাপি সময় থাকে। আদৰ্শৰণৰ সময় হোৱালৈকে ক'লৈ যোৱা যায়।

“তুমি কি কৰিলা ?”

আচলতে কমলাৰ কাৰাভিয়ে ময়োপাত ৰোগ। বৈদ্যই কব পিত্ত ৰোগ। শৰীৰত তেজ কম। তেজ কমি গলে শৰীৰত পানীৰ পৰিমাণ বাঢ়ি যায়। শৰীৰ হালধীয়া হয়, উৰ্দ্ধাধৰলৈ ধৰে, তেতিয়া পিত্ত ৰোগো হয়। এই দেশত কাৰ পিত্ত ৰোগ নাই? বক্তৃ সঞ্চালনৰ বাবে হাওঁফাওত যথেষ্ট শক্তি নথকাৰ বাবেই শৰীৰৰ মাংসপেশীবোৰ দুৰ্বল হয়। মালুকু টিয়ে কবই নোৱাৰে যে তাইৰ ছোৱালীজনীৰ মৃত্যু হৈছে। ৰামমোহন, তুমি সেই পৰ্দাখন দেখিছা ?”

ৰামমোহনে ঘূৰি চালে—পৰ্দাখনতনো কি আছে?

ফুল তলফালেহে ফুলিছে। অধোঃমুখে। কাৰ দোষত এনে হ'ল ?

ষেচৰা ৰামমোহন আদৰ্শৰণ সভাত কিবা কবৰ কাৰণে ক্ষণ গণি আছে। অধঃমুখী অৱস্থাত বিকশিত ফুলৰ বিষয়ে কি কব বাৰু। মই ডিজেৰ্ণকন দিলো। বুকুৰ ক্লান্তি দুৰ কৰিবলৈ আৰু শৰীৰত পানীৰ পৰিমাণ কম



কৰিবলৈ ডেনচালিন দি দিলো। ৰামমোহনে নেতাৰ ভঙ্গীৰে সোধে——  
“বিনামূলীয়া ঔষধ দিয়া হ’ল?”

“দিব পৰা যায়, অনাথৰ চিকিৎসাৰ বাবে হস্পিটেলত এটি সুকীয়া পুঁজি আছে?”

“কি এই দেশত ঔষধ কিনিবৰ বাবে অসমৰ্থ লোকো আছে।”

প্ৰশ্নটো একেবাৰে বিদেশীলোক এজনৰ যেন লাগিছিল।

ৰামমোহনে প্ৰশ্নটো অলপ সংশোধন কৰে।

“--- ইয়ালৈ অহাবিলাকৰ ক্ষেত্ৰতহে?”

“কেতিয়াবা কেতিয়াবা?”

“তোমাৰ চকুত ধূলি মাৰিও বিনামূলীয়া চিকিৎসা কৰাব পাৰি।”

“ডাক্তৰো হৈ গলা নহয়?”

“তোৰ সন্তানে ইয়াৰ ফল ভোগ কৰিবলৈ পাব। সিহঁতক তই ভোকাতুৰ কৰি ৰাখিবি। অনাই-বনাই ঘৰে ঘৰে ফুৰি ডিঙকা কৰি পোৱা চাউল মুঠিৰে মাৰ ভাত বনাই সিহঁতক খুৱাবি।”

ডেনিয়েলৰ হাঁহি উঠে। সেই হাঁহিত মুখখন শেঁতা পৰি যায়।

“ৰামমোহন, মোৰ সন্তানৰ উন্নতি চলিয়েলিষ্ট ভাৰততেই হব নহয়?”

তেওঁ সোধে। কথা চহকী হলেও ৰামমোহন অভিমানী।

“ডেয়নী, তই পাদ্ৰী নহলি কিয়?”

“ময়ো তাকেই কব খুজিছো। মানুহৰ সেৱা ময়ো বিশ্বাস কৰো, কিন্তু হাত সাৱটি বহি থাকি আকাশৰ পিনে মুখ কৰি থকাজনক নহয়। তেনে লোকৰ সেৱা মই নকৰো। মানুহৰ বুদ্ধি, মগজু, অন্তৰ, কলিজা, ভজন, নলী, পেট, শিৰা-উপশিৰা, অস্থি-পঞ্জৰ, মাংসপেশী, তাত ছালৰ আৱৰণ ..

“বৈ গলা কিয়?”

“দুৱাৰ মুখত কোনোবা আছে।”

“তুমি তোমাৰ মানুহৰ বিষয়ে কোৱা।”

ডাক্তৰ উঠে। ৰামমোহন আচৰিত ধৰণেৰে নীৰৱ হৈ পৰে।

এওঁৰ সন্তান।

দুৱাৰ মুখত মালুকুট্ৰিয়েই আছে।

“গুচি গ’ল নেকি।”

“তেওঁ একো কব নোৱাৰে।”

ডাক্তার ডেনিয়েলে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন নকবি দ্রুত গতিত বাহিবলৈ ওলাই যায়। ডাক্তারে খং কৰি ওলাই গ'ল। মালুকুট্টিয়ে নেদেখিলে। ডাক্তাবেই আছিল তাইৰ একমাত্র আশাৰ থল। তেওঁৰো খং।

মাডাৰৰো খং।

“কিয় নগল?”

ইয়াত বোগী আছে। ইয়াত মৃত দেহ পৰি থাকিলে বোগীয়ে ভয় খাব। লৈ যোৱা। প্ৰত্যেকৰেই খং।

তাইৰ উশাহ বন্ধ হৈ গ'ল। নাই হোৱা। বুকুখন এতিয়াও উঠা নমা কৰি আছে। বুকুত হাত দিয়াত হাতৰ তলুৱাত উত্তাপ অনুভৱ কৰা যায়। উশাহ লোৱাত অসুবিধা হয়। বুকুখন গৰম হয়, সংকোচিত হয়, যন্ত্ৰণাত চট্‌ফট্‌ কৰে। কান্দোন, উটুপনি শুনো গ'ল। বামমোহন তাত আক বহি থাকিব নোৱাৰা হ'ল। তেওঁ 'বাবা'ৰ ফালে উঠি আহি পদাখন আঁতৰাই দিয়ে।

“নাছ। ডেনিয়েল ক'ত?”

বাকশব্দ প্ৰায় হৈ যোৱাৰ পিছতো মালুকুট্টিয়ে সেই অসহায় শব্দ—মহোদয়? —কি, কি—?

মুহূৰ্ত্ততে বামমোহনৰ অৰুণ গলি যায়—মই ডাক্তাৰ নহয়, ডাক্তাৰ নহয়, ডাক্তাৰ বাহিবলৈ গুচি গৈছে।

“এতিয়া তেওঁ মানিট বাকী আছে। মাও?”

তেওঁ আত্ম সংলোচ ভাৱত বৈ আছিল। তেনেতে ডাক্তাৰ সোমাই আহে। ডাক্তাৰৰ পিছে পিছে মাডাৰ।

বামমোহনে সোধে —

“কি হ'ল, কি হ'ল ডেনী?”

“নাই, একো হোৱা নাই, এওঁৰ ছোৱালীজনী ঢুকাল। শৰটো নিব পৰা নাই।”

অলপ বিবেক থকা হলেও —

বামমোহনে অন্য ধৰণেৰে প্রশ্ন কৰে —

“ইয়াত ক'তো টেক্সী ছেটেন্ড নাই?”

ডাক্তাৰে কয় — “ভাড়া ট্ৰিশ টকা বিচাৰিছে। কিন্তু এওঁৰ ওচৰত টকাই নাই। কি কৰা যায়।”

বামমোহনে মনে মনে ভাবিলে — নিনিয়াই ভাল। হস্পিটেলত বিদ্যুৎ-

শ্মশানৰ আৱশ্যক । শ'টো তাত তুলি দি, চুইচ অন কৰি দিলেই শ পুৰি যায়, ছাই হৈ যায় । মাক, জীয়েক, সৰু ভনীয়েক সকলোবোৰ পিতৃৰোগী তথা হৃদৰোগী ! দেশৰ অভিশাপ । মাডাৰে সকলোনৈকে চাই আৰু মালুকুটিৰ ওচৰলৈ গৈ কয় -- “এইফালে আহা ।” বামমোহনে মাডাৰৰ মাতটো বৰ কঠোৰ যেন অনুভৱ কৰিলে ।

ডাক্তৰ যেতিয়া দেৱতা হয়, তেতিয়া এই সকল দেৱতাৰ দৃত হ'ব লাগে ।

তেওঁ লাহে লাহে আগবাঢ়ি যাওঁতে ডাক্তৰে সুধিলে ---- বামমোহনৰ গাড়ী ক'ত ?”

“বামমোহন নীৰৱ । তেওঁ ঘূৰি ফুৰিবৰ বাবে ভাল গাড়ী এখন আজি নাপালে । পুৰণি ....

“মোৰ সৰু গাড়ী এমাহে আছে । শ'টো তুলি দিগে মই বহিবলৈ চাই নহ'ব মই ডোমাৰ গাড়ীখনকৈ লৈ যাম বুলি ভাবিছো ।”

বামমোহনে ক'মামাৰ শুনি ভাৱ নাপালে ।

খং আৰু ঘৃণা দমাই ৰাখি বামমোহনে কয় ---

“আদৰ্শগি সভাৰ বাবে মাত্ৰ দহ'মিনিট বাকী আছে । মই পাণ্ডুয়েল হ'বই লাগিব ।”

তেওঁৰ বঙা মুখমণ্ডলত এটাৰ পিছত এটাকৈ ভাব আহি বেলেগ প্ৰতিক্ৰিয়া কৰি যায়হি । কিন্তু হাঁহিটো স্পষ্ট কৰি দেখুৱাবৰ বাবে বগা দাঁতকেইটা উলিয়াই বাখে ।

ডাক্তৰে আৰু একো নকয় । ল'ৰালৰিকৈ চিৰিৰে নামি আহি মটৰত বহেহি । মহিলা ব্ৰাডৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগেই কমলাৰ শ'টো লৈ আহে । ডাক্তৰে পিছফালৰ দুৱাৰখন খুলি দিয়ে । তেওঁৰ দৃষ্টিত আৰু একো নপৰে । মনটো তেওঁৰ ভাল লাগে ।

চিৰিৰ ওপৰত ঘূণিত ভাৱত বামমোহন -- আদৰ্শগি সভাৰ ডাষণ আওৰাই আছে ।

প্ৰিয় বন্ধু সকল ...

## পূজাতো নলগা ফুল

চিৰিয়েদি ওপৰলৈ উঠি তাই আগবাঢ়ে, এবাৰো উভতি নেচায়। খঙত প্ৰতিটো খোজেই তাইৰ কৰ্পি উঠে। উঁহু সি আৰু কেতিয়াও উভতি নাহে, অসহ্য বেদনাত তাই কাঁদি দিয়ে।

“মোৰ মৰমৰ ভাই।”

ওপৰ মহলাৰ বেলিঙৰ কাষত থিয় হৈ বাহিৰৰ ফালে তাই চকু দিয়ে। পদূলিত গোজৰণি এটা মাৰি নিৰ্জন পথটোবেদি গাড়ীখন নিমিষতে আঁতৰি যায়। চলচলীয়া চকুৰে তাই দূৰলৈকে চাই থাকে।

শেষ সম্পৰ্কগো নাইকীয়া হ’ল। এই বিশাল বিশ্বত তাই এতিয়া একে-বাৰে অকলশৰীয়া। তাই গাড়ীখন যোৱাৰ ফালে অপলক দৃষ্টিৰে চাই থাকে, কাৰণ তাই তাক আৰু নেদেখিবও পাৰে। গাড়ীখনে এটা কেৰুৰি ঘূৰি দূৰত অদৃশ্য হৈ যায়। তথাপি তাই থৰ হৈ চাইয়েই থাকে।

“সাৰদা বাইদেউ”

পিছফালৰ পৰা তাইক কোনোবাই মতা যেন তাইৰ অনুমান হ’ল। বোধহয় কাত্যায়িনীয়েই হব। লগে লগে তাই ঘড়ীলৈ চায়। এৰা, অফিচলৈ যোৱাৰ সময়েইচোন হ’লহি। তথাপিও তাই একেথৰেই বৈ থাকে। তাই অকণো লৰচৰো কৰিব নোৱাৰে, একো কবও নোৱাৰে। তাইৰ সমুখত কেৱল এটা সত্যই স্পষ্ট হৈ পৰে—তাই অকলশৰীয়া।

কাত্যায়িনী ওপৰলৈকে উঠি আহে। নিচেই কাষৰ পৰা তাইৰ বাহত ধৰি জোকাৰি দিয়ে।

“কি হ’ল সাৰদা বাইদেউ?”

কিন্তু তাইৰ বেদনাসিক্ত মুখখন দেখি কাত্যায়িনী নীৰৱ হৈ ৰয়। কাত্যায়িনীয়ে বোধহয় একোকে জনা নাই। কেনেকৈনো জানিব? তাইতো এতিয়াও কেচুৱা হৈয়ে আছে। জীৱনৰ দুৱাৰ দলিত মাথো ভৰি দিছেহে। তাই মাথোন এতিয়া চ’তমাহৰ মেঘহীন মুকলি আকাশখনহে দেখিছে। অৱশ্যে মানুহৰ দুখ বুজিব পৰা শক্তি তাইৰো হৈছে। সেয়েহে

বোধহয় বেজাৰত তাইবো বাকশক্তি ৰুদ্ধ হৈ পৰিছে।

সাৰদাই যেন টোপনিৰ পৰাহে সাৰ পালে। ক্লান্ত স্বৰেৰে তাই কলে, “কাত্তী, আজি মই অফিচলৈ নেযাওঁ, গা বৰ ভাল নহয়। মোৰ ছুটীৰ এপ্লিকেশ্যন এখন অফিচত দি থৈ আহিব।”

এপ্লিকেশ্যন লিখা সময়তো কাত্যায়িনীয়ে সাৰদাক একো নুসুধিলে। বেদনাত শুকাই যোৱা মুখ আৰু বেথাভৰা চকুজোৰ দেখি তাই নীৰৱে ৰয়। তাই মাথো তাত এক কঠোৰ আঘাত দেখিবলৈ পায়। কিন্তু সেইটো এনে কি আঘাত হ'ব পাৰে! একোকেই তাই বুজিব পৰা নাই। মাত্ৰ এই-খিনিকে তাই জানে যে বাতিপুৱা সাৰদাক দেখা কৰিবলৈ তাইৰ সৰু ভায়েক আহিছিল। আগেয়েও মাজে মাজে আহে।

প্ৰৱেশ্যনৰ আই পি এস সেই সৰু ভায়েকজনৰ বাহিৰে আপোন বুলিবলৈ সাৰদা বাইদেউৰ আৰু কোনো নাছিল। সি বাক ফি এনে দুখৰ বতৰা আনিলে। সুধিবলৈও অৱসৰ নাছিল। এপ্লিকেশ্যনখন হাতত লৈ কাত্যায়িনী তললৈ নামি নীৰৱে গুচি যায়।

খটখটিৰে নামি যোৱা কাত্তীৰ ফালে সাৰদাই খন্তেক চাই থাকে। খোজত অতি জোৰেৰে শব্দ তুলি যোৱা কাত্তীৰ পিছে পিছে যেন অতীতৰ স্মৃতিবোৰেও লব ধৰিছে। সকলোৱে তাইক অকলে এৰি গুচি যায়। এক নিৰ্জন নিশাত তাই মাথো অকলে। এতিয়া শেষ ব্যক্তিজনো গুচি গ'ল।

নগৰৰ হৈ-হাল্লাৰ মাজত সেই এন, জি বালিকা হোষ্টেল। সেই পূৰ্ণি স্নেহ, যি সকলোৰে অলক্ষিতে থিয় হৈ আছে। সেই হোষ্টেলৰে একাৰ কোঠালী এটাত বহি তাই কান্দে। চকুৰ পানী নোলোৱাকৈয়ে তাই কান্দে। তাই আছিল এটি ওঁঠৰ বছৰীয়া ইনক্ৰিমেন্ট আৰু আঠব্লিশ বছৰীয়া পূৰ্ণি এক যন্ত্ৰ মাথোন। গতিকে তাত চকুলো ক'ব পৰা ওলাব?

ওপৰৰ চিলিঙৰ মকৰাজালবোৰ চাই চাই তাই গুই থাকে। সৰু কালৰ সেইজীসুন্দৰ কোনো এটা সময় তাইৰ মনত পৰে। ফুলেৰে ভৰা তৰাই অঞ্চলত সিদিনা পুৱা আইতাকৰ পূজাৰ বাবে তাই ফুল চিঙিবলৈ গৈছিল। ভৰি-হাতত আচোৰ খাই তাই যেতিয়া ফুলবোৰ ছিঙি আনি আইতাকক দিলেহি আইতাকে কলে - “এইবোৰ ফুল কোনো কামত নাহে মা। এইবোৰ ফুল পূজাত দিয়া নহয়।”

কাঁইটৰ আচোৰ খাই হাবৰ পৰা বৃটল অনা সেই বও বিৰঙৰ পূজাত নগগা ফুলবোৰ চোতালৰ কোণ এটিৰ জাৰৰ পোনা খাল এটাত অনা-দুতভাবে পৰি ব'ল, বাৰাণ্ডাৰ খুটা এটাত মৰ থৈ ডিঙিত ক'লা সূতাৰ তাবিজ লোৱা এজনী ছোৱালীয়ে মাথো সেই ফুলবোৰ চাই চাই চকুপানী টুকিলে।

আইতাক কেইবা বছৰৰো আগেয়ে চিৰদিনৰ বাবে গুচি যায়। তাতোকৈ বহুত আগতেই, হয়তো তাইৰ মনত পৰা নো আগেয়েই কোনোবা অতীতৰ বুকুত তাইৰ মাকো হেৰাই যায়। আৰু তাৰ পাৰ্শ্বৰূপে উদ্দেশ্য বহুখীয়া ছোৱালী এজনীৰ ওপৰত ঘৰৰ সকলো দায়িত্ব গহি পৰে। অপৈণত বয়সৰ এটা ভাই আৰু জীৱন সুখিৰ বন্দৰলৈ ক্ৰমাগত আগবাঢ়ি থকা এজনী সৰু ভনীয়েকেৰে সৈতে গাই অবিবাহিতা মানুহ হয়। আইতাক হয়।

দেউতাক ভিতৰত গুই আছে। স্বাক্ষৰাত বোগত শৰীৰৰ এফাল নক্ষমা হৈ পৰা দেউতাক। অমনান তাৰ চোখোঁচোন আৰু এই সৰুকোবোৰ কণ্ঠৰ বাবে দাগী মেনে দেউতাই নহয় জানো? কিন্তু তেনেকৈ ভাবাতো ভুল হ'ব। কসনো দেউতা মাছৰ হাতহাসৰ পুতনা মাত্ৰ। তেওঁৰ ওপৰত দোষাৰোপ কৰিয়েই থাকি লাভ?

স্বতন্ত্ৰতা, সমতা আৰু সমাজবাদৰ অথ মই এবো জনা নাছিলো। দেশ আৰু দেশবাসী কোন তাকো নেজানিহে। উহ দেউতা, মোৰ এই চীৰনটো কেনেকৈ এনে অসাধক হৈ পৰিল। এইবোৰ তিনিও মই দুখত আঁত বিহৰন হৈ পৰো।

দেউতা আছিল স্বাধীনতা যুঁজৰ সেনা। সত্যাপ্ৰহ আন্দোলনত ভাগ লৈ জেগলৈ যায়। আন্দোলনকাৰীৰ দেশপ্ৰেম আৰু আহ্বান আৰু চিন্তাক্ষমক প্লেগানৰ সোঁতে তেওঁৰ জীৱনৰ সকলোটি উটুৱাই লৈ যায়। আন কি তেওঁৰ সূক্ষ্ম শৰীৰ-টোকো ধৰিয়া ধৰে। অৱশেষত ক্লান্ত তেওঁ গুই পৰিল। কিন্তু তেনে অৱস্থাতো দেউতাৰ চিন্তা আছে। তাতোই। এইবোৰ কথা তাই এনে বুজিব পৰা নাছিল। তাই বুজিব নোৱাৰা কথাবোৰৰ ভিতৰত মানুহক, দেশ আৰু দেশবাসীক নৈ ঘটা কোনো ঘটনা তথা সমস্যাবোৰেই আছিল। আৰু এইবোৰেই আছিল দেউতাৰ মনত আঘাত দিয়া। চিকিৎসাহীন কেম্‌সাৰ ৰোগ। ৰোগত পৰাৰ কিছুদিনৰ পাছলৈকে দেউতাকৰ খবৰ লবলৈ কিছুমান মানুহ আছিল। কিন্তু গাহে নাহে খবৰ লবলৈ অহা মানুহৰ সংখ্যাও

কমি আহিল। অৱশেষত বিস্মৃতিৰ অটল গহ্বৰত দলিয়াই পেলোৱা এডোখৰ শিলৰ দৰে তাইৰ দেউতাক খাট এখনত পৰি থাকিল। সেই ত্যাগোজ্জ্বল জীৱনৰ মুহূৰ্তবোৰ এনেদৰেই শেষ হৈ গৈছিল। কিন্তু আনহাতে দেউতাৰ জীৱন ধন্য আছিল। জীৱনৰ অন্তিম সময়লৈকে বিস্মৃতি তথা অজ্ঞাতৰ মাজত তেওঁৱেই একমাত্ৰ সত্য স্বৰূপ আছিল। তাক তেওঁ বুজি নেপালে। তেওঁ নিজৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰিলেই, নিজৰ তিনিটি সন্তানৰ বাবেও একো কৰিব নোবাবিলে। মায়ে অশেষ কামনা কৰিছিল এটি পুত্ৰ সন্তানৰ জন্ম দিন। আৰু তাৰ পাছত কোনোবা দুদিনৰ দিনত খেচেৰী সেই পত্নীৰো অকালমৃত্যু হ'ল। কিন্তু তেওঁ এইবোৰৰ প্ৰতি কেতিয়াও লক্ষ্য কৰা নাছিল।

“যি স্বাধীনতাক তোমানোকে বহি বহি ভোগ কৰিছা তাৰ বাবে কষ্ট কৰিছো মই”

“এইখন গণতান্ত্ৰিক দেশ আৰু স্বাধীনতা পাবলৈকে নিজৰ জীৱন উছৰা কৰিছো।”

অহংকাৰত ওফন্দি থকা মুখ পৃথিৱীতো দেউতাই নীৰবে জুপুকা মাৰি থাকে।

‘মই কিবা পোৱাৰ আশাত আগবঢ়া নাই বা কবোঁবাক তোমামোদ কৰাৰো চেষ্টা কৰা নাই। জীৱন যাপনৰ বাবে পেন্সন পাবলৈও শত্ৰু কৰা নাই, -- বুজিছা?’

কিন্তু ঘৰখনৰ বাহিৰে আৰু ক’তো এলো নছিল। চৌকাত জুই জ্বলোৱা-টোতো পিছ কথা, দিন অতিবাহিত কৰা। কোনো উপায়েই নাছিল।

দেউতাই পতঙ্গৰ দৰে আদৰ্শবাদৰ জ্বালা জুইত জাহ মৈছিল।

হতাশাৰ কবলত পৰি মাজভাগতেই তাই পঢ়া বাদ দিয়ে। সেই কম বয়সতেই তাই চাকৰীৰ বাবে ইফালে-সিফালে আবেদন কৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত তাই। নম্ন খাপৰ কেৰাণী পদ এটাত মাহে ৪৫-৭৫ টকাৰ বেতনৰ সাধাৰণ অথচ নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিলে।

তাইৰ এনেকুৱা লাগিছে যেন এই সকলোবোৰ ঘটনা কালিহে ঘটি গৈছে। উচুপি উচুপি কান্দি তাই কলেজ এৰি গুচি আহে। বান্ধনীবোৰৰ দগত তাই যিবোৰ আনন্দ কৰিছিল সেই সকলোবোৰ এতিয়া মধুৰ অতীতৰ একো একোটি মাত্ৰ মুহূৰ্ত হৈ পৰিল। সেয়া এনে এক সুখৰ দিন আছিল কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ তাই হাঁহিব পাৰিছিল, মুকলিভাবে আনন্দ

কবিৰ পাৰিছিল। তাই কি কি অভিলাসেই যে কৰা নাছিল, স্বপ্ন----  
কিন্তু সকলোবোৰ আশা আকাংক্ষাই আজি ফুলৰ পাপৰিব দৰেই মৰহি  
যায়। হাতত পিঙ্কা জুনুকজানাক শব্দ তোলা খাৰু কেইপাতো ডাঙি চুৰ-  
মাৰ হয়। জীৱনটো মাত্ৰ এক ঠেক গতিত সোমাই ৰল। কোনো প্ৰতিবাদ  
নকৰাকৈয়ে তাই সেই দুৰ্ভাগ্যক আকোৱালি লৈছিল। কোনো এক অজান  
ভেটিৰ শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰেই পিছলৈ উলটি নোচোৱাকৈ পৰম ধৈৰ্য্যেৰে তাই  
আগবাঢ়ে।

হাঁ, তিলমানো অস্থিৰ নোহোৱাকৈ——। তেনেকৈ কব পাৰি জানো?  
স্মৃতিবোৰ কাঁপি উঠে, ক্ষত বিক্ষত আশাবোৰে চিক্ৰৰ উঠে, অতীতৰ  
দিনবোৰে পুনৰ জীৱন পায়। ত্যাগৰ মধুৰ নামদিলেও সোৱা সত্যক হত্যা  
কৰাই হৈছিল। কেৱল নিজৰ জীৱনকেই নহয়। ইজনে সিজনৰ জীৱ-  
নকো, জীৱনৰ আশাবোৰৰ টেটুত চেপিয়েই মাৰিব লগা হৈছিল।

এইবোৰ কাৰ বাবে? একোৱেই পোৱা নগল। কোনো এটি গন্তব্য স্থানো  
পোৱা নগল, মাথো এক লক্ষ্যহীন যাত্ৰা হৈয়ে ৰ'ল।

হে ভগৱান। মোক ক্ষমা কৰবা।

তাইৰ সেমেকা চকুৰ আগত বালচন্দ্ৰ আজিও থিয় হৈ আছে।

কিন্তু আজিৰ দৰে মূৰত পকাচুলি লৈ নহয়। মূৰৰ ওপৰভাগ তপাহোৱা  
ৰূপত নহয়। মুখত বান্ধকাৰ ছাপ লৈ শোটোৰা শোটোৰ হোৱা শৰীৰৰ  
ছালেখে আগফালে অলপ হাল পৰা আৰু পৰিশ্ৰমত ভাগৰি পৰা এচিচেণ্টে  
ছেক্ৰেটাৰীৰ ৰূপত নহয়। ডাঠ ফ্ৰেমৰ চশমা পিঙ্কা, মুখত মিচিকীয়া হাঁহৰে  
বগা, সুন্দৰ আটিল চেহেৰাৰ যুৱকৰ ৰূপত——যি কোনো নাৰীকেই  
বশীভূত কৰিবপৰা কোমল স্বভাৱৰ পুৰুষ হিছাপেহে।

বালচন্দ্ৰ তেতিয়া চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট আছিল। তেওঁৰ বিভাগতেই সাৰ-  
দাই কাম কৰিবলৈ সুবিধা পাইছিল। তেৱেঁই তাইক পাৰ্চনেল ৰেজি-  
ষ্টাৰ, ড্ৰাফ্ট নোট চাবমিশন আদি সকলো কাম শিকায়। এজনী কৰ্মচাৰী  
হিছাপে তাইক তেওঁ সকলো কামতেই দক্ষ কৰি তোলে।

সেই দিনা কামৰ পৰা উভতি অহাৰ সময়ত অফিচৰ পিছফালে থকা  
কলনিখনৰ মাজত থিয় হৈ বালচন্দ্ৰই তাইক সুধিছিল——

‘মোৰ দেহত সাৰদাক পোৱাৰ যোগ্যতা আছেনে?’ তাই অবাক হয়।  
গছৰ ফুল মৰহি যায়, পাতবোৰ সৰি পৰে।



তাই তেনে প্ৰশ্নৰ প্ৰতি কোনো দিনে প্ৰস্তুত নাছিল। মন দৃঢ় আছিল বাবেই তাই অটল হৈ বৈছিল। মনৰ সেইটো দিশৰ সকলো সুকণ্ঠা বন্ধ ৰাখি নিজকে তাই ৰক্ষা কৰি আছিল। কিন্তু এতিয়া

তুমি যাৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ বিচাৰিছিলো - সিয়েই এতিয়া

সেইটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ বাবে তাই সাজু নাছিল। সেই বিষয়ে ভাবিবও পৰা নাছিল। তাই আছিল — পক্ষাঘাত ৰোগগ্ৰস্ত পিতৃৰ এজনী মাতৃহীনা ছোৱালী, তাই আছিল এজনী চতুৰ ভনী আৰু এটা বালক ভাইৰ বাইদেউ। এনে এটা প্ৰশ্নৰ বাবে তাইৰ জীৱনত স্থানেই নাছিল। সেয়েহে সেইটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ বাবে তাই কেতিয়াও ভাবিবলৈকে সময় পোৱা নাছিল।

পথাৰৰ পৰা অহা মুকলি বতাহে কল গছৰ পাতবোৰ ফালিচিৰি পেলাইছিল। গুলমোহৰ ফুলবোৰ বতাহত উৰিছিল। যৌৱনৰ ৰক্তিম হাঁহিৰে খোপাত ৰঙা ফুল গুজি যেন সুকণ্ঠমুখী অস্তাচলত প্ৰবেশ কৰিছিল। সাক্ষীৰূপে আকাশত আছিল সন্ধিয়াৰ মেঘ।

তাই কোনো উত্তৰ নিদিয়ে। লাহে লাহে খোজ দি তাই আগবাঢ়ে। এবাৰ উভতিও নেচায়। উভতি চোৱাৰ সাহস তাইৰ নাছিল। যদি তাই এবাৰ উভতি চাওঁতে সেইখন মুখৰ সৌন্দৰ্য্যই তাইক মুগ্ধ কৰে! সেই-জুৰি চকুৰ চাৱনিত যদি

তাই সোমাই পৰে তেতিয়া ...

তেতিয়া কি হ'লহেঁতেন ... ?

একেবাৰে ঘাই শিপাই জানো উভালি নগলহেঁতেন ?

এখন গুপ্ত হৃদয়ৰ হেজাৰ ব্যথাৰে তেওঁৰ চৰণত নিজক উচৰ্গা নকৰাহেঁতেন ... ?

লাহে লাহে আগবাঢ়োঁতেই তাই হৃদয়ৰ কোনো এঠাইত কিহৰাৰ আহবান শুনে। সেই আহবান যেন সাগৰত উঠা ঢৌৰ দৰে তাইৰ অন্তৰতো গুমৰি উঠে, তথাপি তাই নুশুনো ভাও জুৰি আগবাঢ়ে, তাই দৃঢ়তাৰে আগবাঢ়ে।

‘হে ভগৱান এই খোজ যেন নকঁপে, পিচলি নেযায়, নপৰে ...।’

কিন্তু গোটেই নিশাটো তাই শুব নোৱাৰে। কেইদিনমান অফিচলৈকে নোযোৱাকৈ থাকে।

স্মৃতিৰ দুৱাৰখন যেন আধা খোলা, চকুত দিন্যজ্যোতি লৈ শান্ত কোমল স্বৰেৰে বাগচুই সোধে ---

‘মোৰ দেহত সাৰদাক পাব পৰা যোগ্যতা আছেনে?’ লাজত তললৈ মূৰকৰি কথমপি থিয় হৈ ব’লু তাই। মেলা চুলিৰে নিজৰ মুখখন লুকাই ৰাখিলে ---

সাৰদাই এনেকুৱা প্ৰশ্ন শুনিবলৈকে জানো প্ৰস্তুত হৈছিল। অন্তৰত কিহ-বাব হংকাৰ। কিন্তু সেই স্মৃতিৰ পৰশত সকলোবোৰ পাহৰি তাই এক অলৌকিক আনন্দত লীন হৈ যায়।

মনত এজোপা ৰঙা কুমুচুড়া - - - - -।

কুমুচুড়া ফুলবোৰ ফুলা ওলমি আছে ---

তাৰ স্বৰ্ণাৰবৰ পৰিণাম কি হ’লহেঁতেন বাব ?

নানাদৰ সেই কোমল সূৰ জীৱনৰ মধুৰ সঙ্গীতৰ ৰূপত বিকশিত হ’লহেঁতেন নে ? সেই গানৰ মূচ্ছনা চাৰিওফালে বিয়পি পৰিহেঁতেন নে ?

কিন্তু দুখৰ বিষয় যে কোনো এটিসেও তাৰ সহজ পাবণামৰ ওচৰ নোপালে। তাগাই সকলোৰে ওপৰত-পালট কৰি দিলে। সকলো চুৰমাৰ হৈ গ’ল। ভাষাকে বা কি দোষ দিব পাৰি ?

তেতিয়া হলে এই সকলোবোৰৰ ময়েই কাৰণ ?

মদমন্ত হাতীৰ দৰে ক’লা মেঘেৰে আৰুবা আকাশখন মাথোন ৰাখি আছে। যেতিয়াই ইচ্ছা হয় তেতিয়াই ধাৰসাৰে বৰষুণ দিব পাৰে।

অকস্মাতে এদিন দেউতাকৰ মৃত্যু হ’ল। মৃত্যুয়ে যেতিয়া দেউতাকক আদৰিগোহি তাই নিৰিকাৰ হৈ চাই থাকে। বুকু ভুকুৱাই তাই নেকান্দে তথা অজান হৈও পৰি নেযায়। তাই কেৱল চাই থাকিল।

এতিয়া তাই পিতৃহীনা। নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীক মৰম কৰিব লগা কথা দেউতাকে জনাই নাছিল। সেয়েহে তেওঁ সন্তানক পিতৃসুগভ স্নেহ দেখুৱাবই পৰা নাছিল। দেউতাৰ মনত ছহাজাৰ ক্ৰোশ দূৰত বাস কৰা ইংৰাজৰ প্ৰতি ঘৃণাৰে ভৰি আছিল। সেই ভাব সন্নিহন হয় যদিও তাৰ পৰিবৰ্তে অহা নতুন লোকৰ প্ৰতিও একেই ঘৃণা ভাব জাগি উঠে। দেউতা এনেকুৱা এজন মানুহেই আছিল। যি কেৱল জীয়াই থাকিবলৈ শিকা নাছিল।

কিন্তু আচৰিত কথা হ’ল এইটোহে যে মৃত্যুৰ আগতে দেউতাকে কিবা

অজাত প্ৰেৰণাবে তাইক ওচৰলৈ মাতে। সন্ধ্যাৰ আগে আগে ওপৰৰ চিলিঙৰ ফুটাবোৰেৰে কোঠালীৰ মজিয়াত বঙা সুৰুশটোৰ শেষ কিৰণ-খিনি আহি পৰিছিলহি। ওখ তাল গছজোপাৰ ক'না ছাঁটোও আগবাঢ়ি আহি বাৰাণ্ডা পাইছিলহি। ওচৰলৈ গৈ দেখে দেউতাকৰ চকুত পানীৰ টোপাল।

‘দেউতাক কোনো দিনেই কন্দা দেখা নাছিলো। এতিয়া কান্দিব ধৰিছে যে ?’

শেঁতাপৰা দুৰ্বল হাতদুখনেৰে তাইক সাৱটি ধৰি ভগ্নস্বৰে দেউতাকে মাতে ‘মোৰ দুৰ্ভাগীয়া মা……?’

সেই মাতত জীৱনৰ সকলো স্নেহ যেন থুপ খাই আছিল। কিবা এমৰ কবলৈ তেওঁৰ ওঁঠদুটা কঁপি উঠে। কিন্তু এটা শব্দও বাহিৰলৈ নোলায়। কিবা কোৱাৰ আগেয়েই সেই জীৱনৰ পৰিসমাপ্তি ঘটে।

বজ্ৰাহত লোকৰ দৰে তাই বহি থাকে। সৰু ভনীয়েক আৰু ডায়েকে যেতিয়া বুকু ভুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰে তেতিয়াহে তাইৰ জ্ঞান আহে।

সেই কঁপা কঁপা ওঁঠজুৰিত বাজি বোৱা শব্দ কেইটা কি আছিল?

অন্তিম মুহূৰ্তত দেউতাকে তাইক কি কব খুজিছিল..।

চকুৰ পচাৰতে হৈ-হাল্লাৰ মাজেৰে বছৰটো শেষ হ'ল। বৰ বৰ শোভা-যাত্ৰা, সভা, সত্যাগ্ৰহ, হৰতাল ইত্যাদি। সকলোৰে সমুখত মূৰত খাদীটুপী পিন্ধা আজানুলম্বিত মানুহ এজন থিয় হৈ থকা দেখা গৈছিল। বাতৰি কাকতত তেওঁৰ ফটো ওলাইছিল। তেওঁৰ বক্তৃতাও ছপা হৈছিল। সেয়া আছিল বাপু।

সেই সময়ত তাই তেনেই সৰু আছিল। জাতিয়া-ফুক পিন্ধি কাকত কিতাপ ফলিৰ বেগ ওলোমাই স্কুললৈ গৈছিল। তেতিয়া তাইৰ প্ৰতি মৰম ওপজা মানুহবোৰে কৈছিল -সৰু ছোৱালী, একোৱেই নেজানে……।

সেই পিতৃৰ ছোৱালী আজি এইদৰে……। সেই পিতৃৰ দশাই বা কিহৰ পৰা কি হ'ল ? সংসাৰৰ কোনো লোকৰ পৰাই কোনো স্বীকৃতি বা আদৰ নোপোৱাকৈয়ে মাত্ৰ ছফুট মাটিতেই দীন হৈ গ'ল।

যি শ্মশানত কেৱল বনৰ কাউৰী থাকে আৰু বনৰীয়া কেতেকী ফুলহে ফুলি আছিল সেই শ্মশানতেই এই মাত্ৰ বোৱা নাৰিকল গছৰ তলত এটি জীৱনৰ শেষ শয়ন। গভীৰ টোপনিত শীতল অন্ধকাৰত পৰি আছে সেই জীৱটি।

সেই চকুজুৰি এইমাত্র মুদ খালে নেকি ?.....সেই ওঠজুৰিয়ে উচুপিছে নেকি ? ... শেষ নিশ্বাসটি ইয়াতেই মিলি আছে নেকি বাক ... ?

দেউতা এবাৰ কণ্ঠকছোন, অন্তিমকালত কি কবলৈ থাকি গৈছিল-?

নিঃসহায় অৱস্থাত এৰি থৈ যোৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিষয়েই কিবা কব খুজিছিল নেকি নে ডাইটিৰ ভৱিষ্যতৰ বিষয়েই কিবা... ? নে লক্ষ্যস্থান নোপোৱা নিষ্ঠুৰতা ভনীজনীৰ বিষয়েই.....

‘জীৱিত কালত দেউতাই অকণো শান্তি নেপালে। গতিকে মৃত্যুৰ পাছতেই অকণ শান্তি পাবক। শোৱক, শান্তিৰে শোৱক অন্তিম মুহূৰ্তত আপুনি চেষ্টা কৰিও যি কথা কব নোৱাৰিলে সেই কথা এতিয়া ময়েই কবলৈ বিচাৰিছো।

সকলোবোৰ দান্বিত্ব মই মোৰ ওপৰত লৈছো। পিতৃৰ মান আৰু যশস্যা, ডাই আৰু ভনীৰ ভৱিষ্যতৰ সকলো দান্বিত্ব মই মোৰ ওপৰত লৈছো।’

তেওঁৰ আশা বাস্তৱত ৰূপায়নৰ বাবে তাই সম্পূৰ্ণ ভৱিষ্যতকেই অপণ কৰিছিল। সেই চেষ্টাৰ প্ৰণব বাবে বহুতো আশা দূৰতৈ ৰাখিব লগা হ’ল। বহুতো অমূল্য বস্তু দূৰলৈ দলিয়াই পেলাব লগা হ’ল। আনকি নানীজনীৰ আকাংক্ষাকো ত্যাগ কৰিব লগা হ’ল। সেই সিদ্ধান্তত উপনীত হবলৈ যাওঁতে কেনে মানসিক যন্ত্ৰণাত ভুগিব লগা হৈছিল সেইকথা আজিও স্মৃতি হৈ আছে।

দেউতাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই ৰাজচন্দ্ৰ লগে লগেই আহে। এজন সম্পৰ্কীয় বা দান্বিত্বশীল মানুহ হিচাপে সংস্কাৰ আদি সকলো কাম সমাধা কৰাত সহায় কৰে। তাৰ পাছতো তেওঁ কেবাবাৰো আহে—তেওঁ আমাক মৰম দিয়ে। ক’লা ডাৱলে আৱৰা দুখময় নিশাত তেওঁ বসন্ত ঋতুৰ পূৰ্ণিমাৰ জোনৰ দৰে পোহৰ দিয়ে। মিলি-প্ৰীতি যিমানেই বাঢ়িবলৈ ধৰিলে সিমানেই ভয় হ’ল সমসাপূৰ্ণ জীৱনটো আৰু জটিল হৈ পৰিল। যাৰ পৰা প্ৰতিদিনে মৰম সহানুভূতি পাই আহিছে সেইজনা সৎ মানুহকেই তাই নিষ্ঠুৰভাৱে কৈ দিব লগা হ’ল—‘মোৰ বাবে বিয়া কৰোৱাটো অসম্ভৱ।’

এই খিনি কথা কওঁতে তাই কান্দিছিল। তেওঁ মৰমেৰে কৈছিল—  
“যিমান দিনেই নহওক কিয়, মই তোমাৰ বাবেই অপেক্ষা কৰিম।”

নাৰীৰ সহজ কামনা আৰু যৌৱনৰ উন্মাদ মোহৰ জালৰ পৰা মুক্ত হৈ থাকিবৰ বাবে দৃঢ়স্বৰে তাই কৈ উঠে—

“নাই-নাই-মই বিয়া নকৰাওঁ। মোৰ বাবে অপেক্ষাও কৰিব নাগোগে।”

এখন নিষ্কলুষ মৰম ভৰা বুকুত সেই শব্দকেইটাই কোব মাৰি দিয়ে। তাৰ পাছত তাই তাৰ পৰা ওচি যায়। আৰু সেই বাটত তাইৰ ছাঁটোও নপৰে।

তাইৰ জীৱনটো তপস্বিনীৰ দৰে কঠোৰ হৈ পৰে। এটা পুৰণা ফাইলৰ দৰেই তাই মনৰ সকলো দুৰ্বলতা এডাল ৰঙা ফিটাৰে বান্ধি থয় আৰু সমাজৰ নীতি নিয়মবোৰ মানি সাৱধানৰে ভৱিষ্যতৰ পথত আগবাঢ়ে।

চাকৰিৰ দৰমহাও ৪৫-৭৫ ৰ পৰা ৫০-১৫০ লৈ তাৰ পাছত ৯০-২০০ লৈ ধ্ৰুৱে বৃদ্ধি পায়। আৰু বছৰৰ একোটি চিৰি তাই ভৰিৰে গছকি এৰি আহে। কেৱল নিৰস ভাবে দিনবোৰ গৈ থাকে। তাই নিজৰ দায়িত্ববোৰ পালন কৰি গৈ থাকে। সেইটোৱেই একমাত্র তাইৰ আত্মসন্তুষ্টি আছিল। ভনীয়েকক বিয়া দিয়ে। তাই গিৰিয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে সুদূৰ নগৰ এখনত সুখেৰে আছে। ভায়েকেও এটা ভাল চাকৰি পাইছে। অৱশ্যে তাৰ মাজতে ঘৰ আৰু মাটিখিনিও বিক্ৰি কৰিব লগা হয়। তথাপি, দায়িত্বৰ বোজা এটা এটাকৈ শেষ হৈ আহিছে। এতিয়া আৰু কৰিবলৈ বাকী একো নাই। কিন্তু বয়সে এতিয়া তাইৰ মূৰত শুকুলা ফুলৰ পাপৰি খেলিছে, সুকোমল গালৰ কমনীয়তাও নাইকীয়া হয়। যৌৱনৰ মাদকতাও লাহে লাহে শেষ হৈ আহিছে। বেলি আহি মূৰৰ ওপৰ পাইছিলহি। জীৱনৰ এই মধ্যাহ্নলৈকে বহুতো লোক লগ পালে আৰু বহুতকে এৰি আহে। দিনেনিশাই বহুৰতোত এই পুৰণি হোণ্টেলৰ অন্ধকাৰপূৰ্ণ কোঠাৰ পৰা চেক্ৰেটৰীয়েটলৈকে কিমান বাৰ যে অহা যোৱা কৰিছিল। এজনীৰ পাছত এজনীকৈ কিমানবোৰ বান্ধৱী আহিল আৰু গ'ল.....।

সুমতি, আনি, বাধা, মেৰী, ইন্দিৰা, স্ত্ৰীদেৱী.....

এজনী এজনীকৈ সকলোৱে হোণ্টেল এৰি ওচি যায়। প্ৰত্যেকেই এতিয়া একোটি সৰু পৰিয়ালৰ গৃহস্থী। সৰুৰে পৰাই নিশকতীয়া মৈত্ৰেয়ীজনীয়েও প্ৰেম আৰু বিয়াৰ বাবে ক'কালত টঙালী বান্ধি হোণ্টেল

এৰি গুচি যায়। সিহঁত প্ৰত্যেকেই মাক হয়। কিছুমানটো আইতাকো হয়। নিজ নিজ পৰিয়ালৰ সুখ-দুখত আনন্দেৰে অংশ লোৱা সেই বান্ধৱীবোৰক তাই কেৱল চাই থাকে এক অতৃপ্ত তৃষ্ণা ভৰা দৃষ্টিৰে।

কেৱল মইহে এইদৰে ঠেকা খুন্দা খাই থাকিব লগা হ'ল। তাইৰ জীৱনটো যেন সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিবলৈ অহা যাত্ৰীবিলাকৰ এটি বিয়লিৰ দৰেই আছিল। একেটি পথেৰে অফিচ আৰু হোষ্টেললৈ অহা যোৱা কৰা হৈছিল। নিজে সজা জালৰ চকৰিত ঘূৰি ফুৰা মকৰাৰ দৰেই তাইৰ জীৱনটো। মকৰাৰ জালৰ শূন্যতেই সবলমোৰে এদিন শেষ হয়।

স্মৃতিৰ বুকুত মাত্ৰ ফুলি থকা কৃষ্ণচূড়া জোপাৰ পৰা চকুলো ওলায়। চকুলোৰে নিজৰা বোৱায়। কেতিয়াও নুফুলা কৃষ্ণচূড়াৰ তলত কালৈকো আশা নকৰাকৈয়ে নিজেই অপেক্ষা কৰিব লগা হ'ল।

‘মোৰ বিয়া কেতিয়াও নহব। কোনেও মোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিব নালাগে।’

অতীতৰ সেই পথটোও নিজেই পুতিলোৱা কাঁইটে স্মৃতিৰ ভৰিত বিক্সি তেজৰ সোঁত বোৱাব ধৰিছে—

‘বালচন্দ্ৰ, আহাৰ মাহত ফুলা ফুলৰ দৰে তুমি তোমাৰ হৃদয়ৰ মাদ-কতাৰে মোক কিয় জগালা? সময়েতো তোমাৰ চকুলো মচি দিলে। কিন্তু মোৰ……।’

বালচন্দ্ৰৰ সৈতে মোৰ কেতিয়াবা কেতিয়াবা দেখা হৈছিল। তেওঁ জানি বুজিয়েই নিজৰ বিভাগটোও সলনি কৰি লৈছিল। তাৰ পাছতো মাজে মাজে লগ পাইছিলো। তথাপি তেওঁ কেতিয়াও সেয়া সোঁৱৰাই দিয়া নাছিল। কেৱল সহৃদয়তাৰে মিচিকীয়া হাঁহি এটি মাৰিয়েই গুচি যায়। কিন্তু চাওঁতে চাওঁতে বিগত সৌভাগ্যৰ স্মৃতি জাগি উঠে। তীব্ৰ বেদনাৰ জুই দপ্ দপ্ কৈ জ্বলি উঠে।

তেওঁৰ বিয়া হৈ যায়। পিতৃও হয়। জীৱন যাত্ৰাৰ পথত তেওঁ বহুদূৰ আগবাঢ়ে। তথাপি কিবা এক অদৃশ্য শক্তিয়ে তাইক সদায় তেওঁৰ প্ৰতিয়েই আকৃষ্ট কৰি ৰাখে। তেওঁৰ জীৱন আৰু সুখ শান্তিৰ কথা জানিবৰ বাবে তাই সদায় আকুলতাৰে অপেক্ষা কৰে। তাইৰ উৎসুক-পূৰ্ণ মনটো তেওঁৰ পাছে পাছে লৰি ফুৰে।

নীৰবে সদায় প্ৰাৰ্থনা কৰে- “ঈশ্বৰে আপোনাৰ মঙ্গল কৰক।”

তেওঁৰ পৰিয়ালটোৰ সৈতে তাইৰ পৰিচয় হয়। লাহে লাহে পৰিয়ালটো আত্মীয় হৈ পৰে। ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগৰী হৈ পৰে। সেই শিশু-কেইটাৰ ডিঙিত সাৱটি চুমা খোৱাৰ সময়ত তাইৰ নাৰী হৃদয় পূৰ্ণকিত হৈ উঠে।

কিন্তু তাইৰ সেই সম্পৰ্কত মানুহে যিবোৰ প্ৰচাৰ কৰিছে সেইবোৰ তেওঁৰ কাণত পৰা নাছিল। মূৰৰ চুলি বগা হবলৈ ধৰিছে অথচ তেওঁৰ নতুন সম্পৰ্কৰ বিষয়ে বিভিন্ন ধৰণৰ কাহিনী প্ৰচাৰ হবলৈ ধৰিছে। সকলোতে সেইটোৱেই যে এটা চৰ্চাৰ বিষয় হৈ পৰিছে তাৰ তাই জনা নাছিল। নতুন ডেকা কৰ্মচাৰীৰ বাবে এই প্ৰোড়া প্ৰায় মহিলা এগৰাকীৰ কাহিনী অতি বসৰ বিষয় হৈ পৰিছিল। পনিটেইল বান্ধি, লিপস্টিক লগাই মিহি পাতল নায়লনৰ শাৰীৰে শৰীৰ প্ৰদৰ্শন কৰা যুৱতীবোৰেও কমন কামত তাইৰ বিষয়ে ফুচফুচায়—

‘বুঢ়া আৰু বুঢ়ীৰ প্ৰেম-’

যিবোৰ যুৱতীয়ে নিজৰ শক্তি আৰু বয়সৰ তুলনাত অধিক কাহিনীৰ সৃষ্টি কৰিছে সিহঁতে আনৰ সামান্য কথাবোৰ তিলকে তাল কৰি বঢ়াই তুলিছে—

“আজিকালি তাতেই থাকে।”

‘আজি কোচিনে কৈছে, কেইদিনমানৰ আগতে দুয়োকে হেনো সি কন্যা কুমাৰীত দেখিছিল।’

‘ইমান বুঢ়ী হোৱা সত্ত্বেও লাজ নাই—এইটোহে বৰ আচৰিত কথা।’

তাই নিজে এনে ধৰণৰ মিছাকথাৰ কাহিনী বৰ্জনা কৰিব নেজানিছিল। কালি তাই এইবোৰ শুনি চকু খাই উঠে। বাগচন্দৰ পৰাও কটু কথা শুনিব লগা হয়।

পুৰণি ঠাইতেই সকলোবোৰ ঘটনা ঘটে। অফিচৰ পিছফালে আবেলিৰ শেঁতা ব’দ। মুকলি পথাৰৰ এচাটি জুৰ বতাহ বলিছিল। ঘটনাবশতঃ বাগচন্দৰক তাত লগ পায়। দৃশ্য আৰু অভিনেতাজন যেন সেই একেই পুৰণি, কেৱল অভিনয়ৰ ফালটোৰহে সলনি হয়।

‘সাৰদা, মোৰ পাৰিবাৰিক জীৱনত খেঁচামেচিৰ সৃষ্টি নকৰিব। তোমাৰ অনুৰোধ ক্ৰমেই মই তোমাৰ পৰা আঁতৰত আছো—এতিয়া ইয়াতো তুমি মোক শান্তিৰে জীয়াই থাকিবলৈ নিদিবা নেকি ?’

তাই স্বপ্নেই শুনি থাকে। মুখেবে এটা শব্দও উচ্চারণ নকৰে। কেৱল মনৰ ভিতৰতে তাই বা-মাবলী উঠে। নিজৰ ছাঁটোৰ সৈতে ক্লান্ত মানুহ-জনক গৈ থকা দেখি - - - তাই খবৰে চাই থাকে।

কেউফালে যেন শূন্য। ক'তো কোনো নাছিল। ওলমি থকা পাতেৰে বনৰীয়া কলগছো নাই, আৰু ফুলেৰে সুশোভিত কুম্ভাচূড়াৰ গছো নাই, যৌৱনৰ কালিমা সনা-বিস্মৃত বেগগছো নাই। কেৱল শূন্য আকাশখনহে ভেৰা-লাগি বৈ আছে। কালেও নমবাকৈয়ে যেন চাই থাকে। পাতেৰে আবৃত বনৰীয়া মনোহৰ কলগছৰ ঠাইত, ফুলেৰে জকমকাই থকা কুম্ভাচূড়াৰ ঠাইত এতিয়া ন ন অটালিকা সাজিবৰ বাবে অনা শিলঙটিৰ দ'মহে আছিল।

ক'লা শিলৰ টুকুৰা। নিজ নিজ সপোনৰ কল্পনাত জুপুকা মাৰি থকা সেই ফুলবোৰ এই ক'লা শিলবোৰৰ তলত চেপেটা লাগি পৰি থাকে।

আহত মন এটি লৈ তাই গোটেই নিশা চকুপানী ঢোকে। এটা উজাগৰী নিশা, তাই উচুপি উচুপি থাকে। সকলো আশাৰ ওপৰতে চোঁচা পানী পৰে। সকলোবোৰ চুবুৰা হয়। উজাগৰী অন্ধকাৰ নিশাটোতেই তাই এক দৃঢ় সিদ্ধান্ত লয়। ৰাতিপুৱা অফিচলৈ গৈ পোৱাৰ লগে লগেই ভায়েকলৈ তাই ফোন কৰিব। কব---

‘গধূলি হোষ্টেললৈ আহিব, জৰুল আহিব। জৰুল’ তাৰ পাছত তাক কব---

“মই আৰু সহিব নোৱাৰো। মোৰ বাবে যিমানখিনি সম্ভৱ আছিল, তাতকৈ বেছিহে হ’ল। মই এতিয়া একেবাৰে ভাগৰি পৰিছো। মই এতিয়া চাকৰি কৰিব নোৱাৰো। তই কৈছিলি নহয়। গতিকে মই চাকৰি ইস্তফা দিছো। য’লৈকে নহওক মই যাবলৈ সাজু আছো।”

প্ৰশিক্ষণৰ পাছতো সি তেনেকৈ বহুবাৰ কৈছে---

“এতিয়া এই সাধাৰণ চাকৰিটো কেনেই? এৰি দিয়া বাইদেউ—তোমাৰ জীৱন নিৰ্বাহৰ বাবে অতাকৈ মই যথেষ্ট দৰমহা পাওঁ।”

তাই ভাবিলে—সংসাৰে কেৱল মোকহে অনায়াস কৰে। আই, পি, এছ ভায়েকৰ বাবে অপমানৰ কথা যে তাৰ বায়েক এজনী সাধাৰণ কেৰেণী, তাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱৰ ক্ষেত্ৰতো উচ্চ বংশীয় পৰিয়ালৰ সন্মুখত বাইদেৱেকৰ চাকৰিটো একেবাৰে নগণ্য যেন পায়। বেয়া পায়। তাৰ সন্মানত আঘাত পৰা যেন পায়। বোধহয় বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লৈ অহা লোকৰ কোনোবাই



সেইটো কথাৰ ইঙ্গিত দিবও পাৰে— ‘তই নেজান যে তোৰ বাইদেৱে এই সাধাৰণ চাকৰিৰ সামান্য টকাৰেই তোৰ আই, পি, এছ উপাধি দিয়ায়। মই ভাবো তোৰ এই আক্ৰোশ ভবা আদেশত নিজৰ মিছা অভিমানেৰ কালিমাত লুকাই আছে।’

আৰু এটা ভয়ো আছিল। সেয়া হৈছে ডায়েবৰ বিয়াৰ পাছত তাৰ ঘৰ-সংসাৰ আৰম্ভ হলে বাইদেৱেক আকৌ তাৰ ঘৰতেই বন্ধক হৈ থাকিব লগা হয় নেকি? কিন্তু তাই অকণমান মৰম আৰু সহানুভূতিৰ বাহিৰে একো আশা কৰা নাছিল।

‘বেচেষ্টা বাইদেৱেৰ ভৰণ পোষণৰ কোনো খৰচ নাই— শেষ জীৱনৰ বাবে কোনো লক্ষ্যও নাছিল। কিবা এটা যোঁনবা কলেই তই সেইবোৰ পাহৰি ক্ষমা নকৰ কিয়?’

ভবিষ্যতে কি হ'ব সেইকথা আওকণ কৰি, নিজৰ দুখ লুকাই ৰাখি তাই কয়— ‘মিয়েই নহওক এই চাকৰিৰে ইমান বছৰ অতিবাহিত হ’ল, তাৰোপৰি একো কষ্টও হোৱা নাই। কিবা অসুবিধা হোৱা হলে অৱশ্যে বাদ দিলোহেঁতেন।’

সম্মুখৰ পথ বন্ধ। তাই স্তব্ধ হৈ যায়। এতিয়া ইমানেই ক'ব লগা হৈছে---

‘নহয় মই আৰু সহিব নোৱাৰো, মই ব'ল ভাগৰি পৰিছো।’

অপ্রত্যাশিত এই অৱহেলা আৰু অপমানতকৈও আন কিবা গুৰুতৰ কথা থাকিব পাৰে নে কিন্তু ৰাতিপুৱা অফিচলৈও যাব লগা নহল। আৰু ফোনো কৰিব লগা নহয়। তাৰ আগতেই সি আহি ওলায়হি। ডায়েব আহিছে বুলি জানি তাই খটখটিৰে নামি আহোঁতে ভাবে—

‘ঈশ্বৰে আগতেই সকলো কথা জানে। সেয়েহে তেওঁ নিজেই পঠিয়াই দিছে।’

কিন্তু দেখা হোৱাৰ লগে লগেই তাই চমকি উঠে। আগেয়ে অহা ৰাপত নহয়। একেবাৰে ইউনিফৰ্ম পিন্ধি কামৰ পৰাই দৌৰি আহিছে। অগ্নিশিখাৰ দৰে তাৰ মুখমণ্ডল ৰঙা হৈ উঠে। তাইৰ মনৰ শংকা দূৰ হোৱাৰ আগতেই সি চিঞৰি উঠে—

‘তুমি যে মোৰ বাইদেউ কবলৈ লাজ লাগে। — মূৰ তুলি কোনো ফালেই যাব নোৱাৰো। তোমাৰ কাৰণে আজি লাজ আৰু অপমান

পাব লগা হৈছে— শুনা আজিৰ পৰা মই তোমাৰ ডাই নহম। তোমাৰ-সৈতে মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। সেই বৃদ্ধ চেক্রেটাৰীৰেই উপপত্নী হৈ জীয়াই থাক।—”

স্তব্ধ হৈ তাই শুনি থাকে। কান্দিবলৈও তাইৰ চকুত এটোপান পানী নাছিল। সেইকাৰণে তলমূৰো কথা নাছিল। নিষিকাৰভাৱে তাই শুনি থাকে। কথাখিনি কৈ সি বতাহৰ গতিৰে গুচি যায়।

সন্ধাৰে পৰাই সি বৰ খঙান আছিল। অসহিষ্ণু আৰু দুৰ্বলো আছিল—  
“এচিণ্টেণ্ট চেক্রেটাৰীৰ উপপত্নী।”

‘হাল, তই এই কেইটা শব্দ মোৰ সন্মুখতেই উচ্চাৰণ কৰিবলৈ তোৰ সাহস হ’ল ক’ৰ পৰা?’

তাইৰ হাতেৰে লাণিত-পাণিত হৈ সি ডাঙৰ হ’ল। তাইৰ হাতেৰেই সি আহাৰ খায়। তাইৰ মুখে সাধু শুনিয়েই সি শুই পৰে। তাই তাৰ বাবে মাক বাইদেৱক সকলোৱেই আছিল। মৰমৰ একমাত্ৰ পুতলাৰ দৰে। অত্যধিক মৰম চেনেহেৰে নিস্বার্থভাৱে তাই তাক ডাঙৰ কৰে। জীৱনত স্বাৰ্থসন্ধিৰ বাবে আশা নকৰাৰ প্ৰতিদান পালে এয়া—নিষ্ঠুৰ সত্য—পূৰ্বতেই পাইছিল। বিস্ম এয়া এয়া……

এই কঠোৰ আঘাত। তাই এই আঘাত পাবলৈ কেতিয়াও আশা কৰা নাছিল।

“ভৱিষ্যতলৈও তোমাৰ সৈতে মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই, সাগৰৰ পানীত ঢৌ উঠাৰ দৰে ঘটনাটো কিমান সোনকালে ঘটিল।” অতীতৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি তলা লগোৱাটো জানো ইমান সহজ কাম ?

মনটোৱে মূলতঃ ষাণ্ডা ফিটা মাৰি আৰু গাত মিহি শাৰী পিন্ধি দৌৰ মাৰে সৰু কালৰ ‘ত-বাইৰ’ দিনবোৰলৈ, তাত চাৰিওফালে ফুলেৰেই ভৰি আছিল। সেই ফুল চিঙিবলৈ তাই ব্যাকুল হৈ উঠে। চাৰিওফালে মুখেৰে গুণ গুণাই তাই দৌৰি ফুৰে—“ফুল, ফুল, সমৃদ্ধিৰেই প্ৰতীক ফুল।” ভৰিত কাঁইটে বিক্ৰিমে কি হ’ল ? হাতত আচোৰ খালে কি হ’ল ? উলটি অহাৰ সময়ত খাল ডবাই ফুল আনিছিল। সেই ফুলবোৰৰ দৰেই তান্নো তেতিয়া হাঁহিছিল, ইমান যে স্মৃতি লাগিছিল।

কিন্তু সেই সকলোবোৰ হঠাৎ মৰহি গ’ল। পূজা মণ্ডপৰ দুৱাৰৰ কাষত ফুলবোৰ থব খোজোঁতে আইতাকে কলে—

‘এইবোৰ ফুল পূজাত দিয়া নহয় মা—’ খাল ডৰাই অনা ফুলৰ এটি ফুলো পূজাত নেলাগে। চোতালৰ কামত থকা আবৰ্জনা পেলোৱা খালত পৰি সেই ফুলবোৰ মৰহি যায়।

‘পূজাতো নলগা ফুল।’

বহুবছৰ ধৰি থূপ খাই থকা দুখৰ অন্তৰেৰে হলেও মই শান্ত ভাৱতেই সুধিব খোজা, “আইতা সিদিনা তোমাৰ মুখেৰে ওলোৱা সেই শব্দকেইটা স্নেহসিক্ত জিভাবেই ওলাইছিল, নে মোৰ এই আন্ধাৰ জীৱনৰ ভবিষ্যত-বাণী হৈ?” কাল জিভাবে আকাশৰ কালিমা সনা ডাৱৰবোৰৰ দৰে সেই শব্দকেইটাই জীৱনৰ ওপৰত আহি জপিয়াই পৰিচাই।

পূজাত নলগা ফুল ময়েই আইতা— ময়েই—

অনুপমুক্ত বা পূজাত নলগা ফুলৰ দৰেই মোক দলিয়ায় পেলায়।

পূজাতো নেলাগে—।

—পূজাৰীকো নেলাগে।

জীৱনৰ আবৰ্জনাৰ খালত পৰি কান্দি থাকো। জ্বলি জ্বলি ছাই হৈ যাওঁ।

## সাপ

খিৰিকীৰ গলিত বাণিতত প্ৰতিফলিত হৈ তিৰুবাতিৰা উৎসৱৰ কোমল জোনাকখিনিয়ে বাতিটো এক অপ্ৰবয়্য কৰি তুলিছিল। বাণিতৰ মাজেৰে অহা সেই কোমল জোনাকখিনিয়ে স্নানমুখী ফুললৈ মনত পেলায় দিছিল।

এয়া কৰ্ণৰ পদশব্দ ? এজন চুটি চাপৰ মানুহ। তেওঁৰ চুলিবোৰ চুটি, ঘন, মুখ মণ্ডল দাড়িৰে আৱৃত আৰু যিজন মানুহে নিজৰ কাণ কাটি প্ৰেমিকাক উপহাৰ দিছিল। সেইজনেই হ'ল—পাগল ভ্যানগোগ। তেওঁ তেওঁৰ আধাকটা কাণখন ফেলিছে হেটেৰে ঢাকি লৈ মুখেৰে কিবাকিবি বলকি গৈ আছে।

তেওঁৰ সেই উপহাৰ শুভেচ্ছাৰ নে সংবেদনাৰ ? জোনৰ গুহ পোহৰত জিলিকা স্নানমুখী ফুল। 'কি তুমি বাক সেই ফুলবিলাকলৈ লক্ষ্য কৰিছানে ?'

তেওঁ নিজে নিজকে প্ৰশ্ন কৰে।

এই সকলোবোৰ মনৰ মায়া মোহ।

নিজৰ মানসিক যন্ত্ৰণাৰে বিধৌত আত্ম সংবাদকে ভ্যানগোগে কবলৈ বিচাৰিছে। নিজে নিজেই গুণ গুণাই মই নিজেই নিজৰ গান গাওঁ। বিবিধ ৰঙৰ সংমিশ্ৰণৰ পৰা এটি এটি ৰং সেই গীতৰ সুৰে সুৰে নাচি বাগি আহি মোৰ মনৰ ছবিবোৰ আঁকি দিয়ে। অৱশ্যে এই কথাও সম্পূৰ্ণ শুদ্ধ নহয় কিয়নো কলা হ'ল আত্মাৰ অভিব্যক্তিহে। প্ৰত্যেক কলাই হ'ল এবিধ আত্ম সংবাদ। তেওঁ আত্ম সংবাদতেই ডুব গৈ আছে। কিন্তু শিল্পী হোৱাৰ লালসাৰে নহয়। সেয়া তেওঁৰ এনে এক নৈসৰ্গিক প্ৰৱণতা তকৈ যেন গাখীৰ খীৰাবলৈ বুলি ওহাৰত হাত দিওঁতেই গাখীৰখিনি টানি ভিতৰলৈ লৈ যোৱা এজনী গাইহে। ফুলশয্যাৰ নিশাও তেওঁ তেওঁৰ এই নৈসৰ্গিক আদৰ্শৰপৰা নিজকে মুক্ত কৰিব নোৱাৰিলে। নৱবিবাহিতা পত্নী পালেওত শুই আছে—আনফালে দৰাই চাৰিটা ঘোঁৰাই টনা কল্লনা ৰথত ভ্ৰমি

ফুৰিছে। সেই ভ্ৰমণৰ মাজেৰেই চকুৰে দেখা সমস্ত দৃশ্যই তেওঁৰ মনত আনন্দ দিছে। মানুহৰ মনৰ তিনিটা ভাব—বিশ্বাস, কল্পনা, বিহ্বলতা।

প্ৰতিজন মানুহৰ ব্যক্তিত্বৰ উত্থান-পতন হয় এই ভাববোৰৰ মাজেদি। তাত কল্পনা আৰু বিহ্বলতাৰ মাত্ৰাই বেছি আৰু বিশ্বাসৰ মাত্ৰা কিছু কম। এই কাৰণে সেই ধৰণৰ লোক অলপ চিন্তাক্লিষ্ট আৰু চঞ্চল স্বভাৱৰ হৈ পৰে।

তেওঁ মনোবৈজ্ঞানিক সকলৰ সিক্তান্তও নামানে। সেই পুণ্যাশ্বাসকলে কল্পিত দুৰ্গ সজাৰ পৰিবৰ্তে পাতালপুৰীত কুঁৱা খান্দিবলৈহে ধৰে। যিদৰে স্বৰ্গত দেৱদূত থাকে সেইদৰেই মনৰ গভীৰ প্ৰদেশত পিশাচে বাস কৰিব পাৰে। এয়ে তেওঁৰ ধাৰণা। নিজৰ জন্মভূমিৰ বাবে বিক্ষোভ কৰি, প্ৰায় শেষ হৈ যোৱা সংস্কৃতিৰ টোপোজালৈ ভিষ্মানা নগৰৰ ঠেক গজিবোৰত, হম্পিষ্টেলৰ প্ৰকাণ্ড অট্টালিকাবোৰত ঘূৰি ফুৰা চিপমণ্ড ফ্ৰয়ডৰ অন্য চিন্তা ধাৰাৰ বিষয়ে এওঁ ভাবিবই নোৱাৰে। স্নাহোৰাৰ দ্বাৰা উপেক্ষিত মনৰ আদিম প্ৰৱৰ্ত্তিৰ বিশ্লেষক সেই ইহুদীজনৰ আত্মাত যি গুহা নিৰ্মাণ কৰা হৈছিল সেই গুহাৰ বাবে তেওঁৰ চিন্তাধাৰাই একোখন চাকোন হৈ পৰে।

মুংগ মহোদয় ?

অন্য এটি সৰু কাহিনী—

তেওঁৰ—তেওঁৰ মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণত অকণমান প্ৰাচ্য বিচাৰ নীতি মিলাই বিচাৰৰ পৰিবৰ্তন ঘটায়। শিল্পীয়ে কিছুমান কাঁচৰ অচল মুদ্ৰা জেপত সুমুৱাই লৈ জনজননি তুলি ব্যৱসায় কৰে। সমালোচকে ইয়াকে আদি ৰূপৰ ব্যাখ্যা দি সমালোচনাৰ বিষয় কৰি তোলে। এইটো সৰ্ববিদিত যে আদি পাপৰ পৰা আদি ৰূপলৈ বেছি দূৰ নহয়।

কোৱা হয় যে কনা এনেকুৱা এবিধ বস্তু যি পানীত মাছে পোৱালি দি বংশ বিস্তাৰ কৰাৰ দৰে মানৱ হৃদয়ৰ অটল জলৰাশিতো প্ৰসাৰতা লাভ কৰি যায়।

পাৰ নোচোৱাকৈয়ে উভতি যোৱা পানীৰ চৌৰ বিষয়ে তুমি কিবা জানানে ? আন্ধাৰত জিগিলি থকা তৰাবোৰৰ বৰ্ণৰ গীত কেতিয়াবা শুনিছা ? মুখেৰে হুইচেল বজোৱাৰ সময়ত, মুখৰ পৰা ওলোৱা গৰম বতাহে যে চাৰিওফালৰ ভূণ-পুষ্প মৰহাই পেলাব পাৰে সেই কথাৰ প্ৰতি কেতিয়াবা লক্ষ্য কৰিছানে ?

বিবাহৰ পিছত নব পৰিণীতা পত্নীৰ কোঠালৈ সোমাই সূৰ্যমুখী ফুলৰ দিবাস্বপ্নত মতলীয়া হোৱাৰ তোমাৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে? ভ্ৰান্তি নে বিহ্বলতা? কি তেওঁ সূৰ্যমুখী ফুল আৰু নব পৰিণীতা পত্নী সূৰ্য্য? নে ফুলৰ পাতিয়ে পাহিয়ে পৰি মৌ শুহা মৌ মাখি?

হাঁ আৰু বঙেৰে বোলাই যোৱা কিছুমান পুতলাৰ সঞ্চালন। অদূৰত লহপহীয়া আম পাতবোৰে বতাহত কঁপি কঁপি সূৰ্যমুখীৰ চিকুণ গালত পৰশ বোলায়। সেই দৃশ্য দেখিলে এনে লাগে—যেন সাপ এটাই ফণা মেলি ব'দলৈ মাজে মাজে লবচৰ কপি আছে। সেই গছৰ পাতবোৰৰ আগটো কাপোৰ ইস্তি কৰা ইস্তি এটাৰ জোঙা আগটো যেন লাগে। ইস্তিৰ জোঙা আগ! তুলনাটো বঢ়িয়া হৈছে নহয়?

মুখত শালমন্মা থকা বাইদেৱে ঘামৰ টোপাল তৰ্জনীৰে মুচি ৰঙা ফুল থকা শ্লাউজ ইস্তি কৰি থাকে। মুখত হাঁহি।

‘চেঞ্চী—চেঞ্চী কাৰকঞ্চী—

চেৰিটে চোৰিট্টে মাঞ্চী”

(বাইদেউ, বাইদেউ কাউৰী—

‘চেৰ’ গছৰ ডেকুলী)

বাইদেৱে এদিনাখন সেই ল’ৰাজনক লগত লৈ লগৰীয়াবোৰৰ সৈতে ৰন্ধা-বঢ়াৰ খেল খেলিছিল। সেই সময়তে, এই কেইঘাৰ কথা ওলাইছিল। তেওঁ এটি সাধুও শুনায়। ---‘চেৰ’ গছৰ ডালত এহাল কাউৰী আৰু তলত এটি ডেকুলীয়ে বাস কৰিছিল। ল’ৰাটি লৈ তেওঁ সেই ফালেদি যাওঁতে সেই ফাঁকি ফকৰা গাই গৈছিল। তেওঁৰ সেই প্ৰথম কবিতাৰ বিষয়ে জানিবৰ বাবে নিপটীৰে কাগজ পেঞ্চিল লৈ অহাৰ শুভ দিন ক’ত হব?

বাইদেউ যেতিয়া ডাঙৰ হ’ল, এদিন ঘৰৰ কামত বৈ থকা কুকুৰাটোৱে কুকক-কুকৈ মাত দিয়া শুনিলে। সেই ডেকাজনে মৰম লগা কথা পাতে। বৈদাই পৰামৰ্শ দিয়ে। চুলি বান্ধি তাবিজ আৰি থলে গালৰ শালমনবোৰ নাইকীয়া হব। মায়ে কয়, “বৈদ্য ডাঙৰীয়া, সেই শালমন মুখৰ শোভাহে। সেই শোভা নাইকীয়া কৰিব নালাগে। শালমনতো থকাৰ বাবে তাই যদি বেয়া পাইছে সেই কথা মনতে ৰাখক।” চুবুৰীয়াই কয়— যেতিয়া তাইৰ শালমনতো জ্বলিকিব তেতিয়াহে তাইৰ ওচৰলৈ দৰা আহিব। লাহী, পাতল মোছ থকা নায়াৰ কুলৰ যুৱক। কিছু দূৰৰ পৰা বাইদেউৰ সেই শালমনটো

নাকত পিচ্কা নাবফুলি যেন দেখা যায়। কলেজৰ বন্ধত যেতিয়া সেই ডেকাজন আহে তেতিয়া এদিন চাৰি চকুৰ মিলন হয়। ফাণ্ডন মাহৰ পচোৱা বতাহৰ বতৰ।

পচোৱা বতাহে পৃথুৰী পাৰৰ নাৰিকল গছৰ পাতবোৰ কঁপাই শব্দ তোলে। এই সময়তেই বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ তথা সিদ্ধান্ত আদি গ্ৰহণ কৰি বিয়াৰ সকলো সম্পন্ন হয়। চ'ত মাহৰ প্ৰবল বৰষুণ ধাৰী মেদ আঁতৰি যোৱাৰ পিছত বৰ্ষা ঋতুৰ ডাঠ মেদ, বিজুলী, দেবেকনীৰে বৰষুণ নাগি অহাৰ সময়তেই সেই ল'ৰাজনে যবকৰ খুলশালিয়েক হৈ পৰে

কিন্তু এই সম্বন্ধটো তৈ যোৱাৰ পিছত তাৰ ঋণ উঠে আৰু তিনিহীয়েকক মাথোন 'তেওঁ' বুলিহে সম্বোধন কৰিবলৈ ললে।

মাকে কলে, —‘তেওঁ বুলি সম্বোধন নকৰিবা, তেওঁ তোমাৰ তিনিহীয়েকেহ’।

সি কয়, “নহয় নহয়, তিনিহী নহয়, বাইদেউৰ গিৰিয়েকেহ।”

বিয়াৰ পিছত গিৰিয়েকে বুজি পালে যে বায়েকৰ নাকত সেয়া নাকফুল নহয়, এটি জীয়া শালমনহে। শালমনটো উঠাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। এইটো দুয়োৰে সৌভাগ্যৰ প্ৰতীক স্বৰূপ। লাহী, পাতল মোছ। ডেকা এজনে পালে এগৰাকী শালমন থকা পত্নী। ফেইথ, ফেণ্টাচি আৰু ফ্লেগমেনাটেডনেচ।

অতি ধুমধামেৰে বাইদেউৰ বিয়া সম্পন্ন হৈছিল। বিয়াৰ পিছত এদিন ৰাতি পুৱা সেই সৰু ভায়েকজনক এগত লৈ তাই মন্দিৰৰ ওচৰত থকা পৃথুৰীলৈ গা ধুবলৈ যায়। পৃথুৰীৰ পাৰত ‘তেওঁ’ (তিনিহীয়েক) আৰু বাইদেউ। ওচৰৰ ‘মঞ্জপাবুড়া’ গছৰ ডালত সেই সময়তে আছিল এহাল বগলী—  
ঠুটীয়া ঠুটীকৈ।

বাইদেৱে প্ৰথমে ‘তেওঁক’ গা ধুবলৈ দিয়ে, সি নিজে খটখটিৰ ওপৰত বৈ থাকে। ‘তেওঁৰ’ তিওঁ কাপোৰৰ পৰা পানীৰ টোপালবোৰ ঘাঁহনিত পৰে।

“মই গুচি গলে তোমাৰ বৰ কণ্ঠ হব নহয়?” বুকুত চাবোনৰ ফেনবোৰ সানি সানি সি কোনো তাইৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিলে। তাৰ দৃষ্টিটো মাথোন ঘাঁহনিৰ ওপৰত।

“তুমি চিঠি দিলেই মই তোমাৰ ওচৰলৈ তৎক্ষণাত আহি যাম আৰু আহোঁতে তোমালৈ কিবাকিবি বহুত লৈ আহিম।”

কেৱল হাঁহে।

কিন্তু তেওঁ বাইদেউলৈ চিঠি নলেখিলে। আগতে দিয়া চিঠিবোৰো ফালি

পেলায়। ফালি পেলোৱা চিঠিৰ দুই এষাৰ কথালৈ মনত পেলাই হাঁহে।

তাৰ বায়েকৰ কেৱল শালমনযুক্ত ধুনীয়া নাকটোৱেই নহয়, হাতৰ আঙুলি-বোৰো চাহী আৰু জোঙা আছিল। বিয়াৰ পিছ দিনাই গিৰিয়েকে তাইৰ আঙুলিৰ আগবোৰত আৰু হাতৰ আঙঠিটোত হাত ফুৰাইছিল। সেই আঙঠিটোত এটি আখৰ অংকিত আছিল--- ইংৰাজী 'বি'। তেওঁ সুধিলে এই 'বি'ৰ অৰ্থ কি?

যদিও তেওঁ ইয়াৰ অৰ্থ জানিছিল, তথাপি তেওঁ তাকেই সোধে।

‘বসুণ’

বাইদেৱে হাঁহে, তেওঁ হাঁহে।

‘ওহো, বুলডগ’---তেওঁ শুধৰাই দি কয়। তেওঁ কুকুৰৰ দৰে ডুক ডুক কৰা যেন লাগে। কথাখিনি কওঁতে ভূঞা কুকুৰৰ দৰে তেওঁৰ দাঁত ওলায়। বাইদেৱে তেওঁক বুকুত সাৱটি ধৰে। তেওঁ কান্দিছিল নেকি? কান্দিছিল যদি কিয় কান্দিছিল।

নিজৰ আঙুলিতো এটি আঙঠি আছে। যি গৰাকী নাৰীয়ে সেই আঙঠি পিন্ধাইছিল, সেই গৰাকী বেৰখনৰ ফালে মুখকৰি খাটখনত শুই আছে। তাৰ আঙঠিত ‘এছ’ (S) আখৰটো লেখা আছে। যিখিনিত আখৰটো লেখা আছে, সেইখিনিৰ ৰং নীলা নহয়, মাটিয়া বৰণৰ।

কাইলৈ পুৱা বাইদেউ আহি যদি মোৰ আঙুলিত ধৰি আঙঠিত থকা আখৰটোৰ মানে সোধে, মই কি বুলি কম।

সুৰ্যমুখী?

সুৰ সুন্দৰী?

সুপ্ৰিয়া?

সুন্মাক্ক? (এবিধ তিতা ওষধি গছ)

মাত্ৰ এটা নাম নকওঁ—‘সৰলা’, যিটো নামত লালিত্য আৰু মাধুৰ্য্য আছে। এই নাম উচ্চাৰণ কৰোঁতে সমগ্ৰ শৰীৰত কিবা এক আবেগ আৰু শীতলতা অনুভৱ কৰোঁ। মনিকাঞ্চি, কলকাঞ্চি আৰু উপসপিনী (মালয়ালম কাব্যত থকা এবিধ ছন্দ) ছন্দতো এই শব্দটি বিচাৰ কৰিব পাৰি।

উপসপিনা।



মাটিয়া বংটো তেওঁৰ প্ৰিয়। মনিকাক্সি ছন্দৰ কবিতাও তেওঁৰ প্ৰিয়। তেওঁৰ ভাল পোৱা, বেয়া পোৱা গভীৰ ৰঙত ৰঞ্জিত। উৰণীয়া লোকৰ বাবে তাত স্থান নাই। তেওঁৰ ভালপোৱা আৰু বেয়াপোৱাৰ লগত জীৱন মৰণৰ সম্পৰ্ক, তথাপি বৈপৰীত ভাববোৰেই তেওঁৰ জীৱনত দেখা যায়।

বিচক্ষিতা খাঁৰ চাহনাই তেওঁৰ বাবে বৰ আনন্দদায়ক। আত্মাৰ বগৰুণা আৰু সুৰছন্দৰ নিৰ্মল সেই ৰাগমল্লিকা। তেওঁৰ ভালপোৱা সুৰ-ছন্দ বৰ বিৰল।

ভ্যানগোগৰ প্ৰতি তেওঁৰ মৰম আছে। ভ্যানগোগৰ অংকিত ছবিত ৰঙৰ মহিমা নাথাকিলেও ভাবৰ গাভীৰ্য্য আছে। ৰংকপী গাভৰু কেইজনীয়ে দোলনাত দুলি থাকোঁতে, ‘মঞ্জতা’ নামৰ সুন্দৰী গৰাকীয়ে আঁতৰৰপৰা কয়, ‘মই ৰঙৰ ৰাজকুমাৰী, তোমাৰ লগত খেলি থাকিবলৈ মই ভাল নাপাওঁ।’ নৃত্যকলাৰ প্ৰতি তেওঁৰ সামান্যতমো আকৰ্ষণ নাই। তেওঁ কয় যে অংগ সঞ্চালনেৰে মন যোগোৱাৰ চেষ্টা কৰোঁতে আত্মাৰ সৌন্দৰ্য্য হ্ৰাস পায়। অংগ সঞ্চালনৰ দ্বাৰা ভোগলালসা আৰু কামবাসনাৰ উদ্ৰেক হয়—আৰু দেহৰ এই অগ্নি-ভস্মিত কুৎসিত ভাব প্ৰকাশ পায়।

তেওঁৰ ভালপোৱা কিতাপখন হ’ল—‘এক জমানা মে এক বোৱকুফ থা’ (এসময়ত এজন মূৰ্খ আছিল)

এইখন এখন এহেজাৰ তিনিশ পৃষ্ঠাতকৈও অধিক পৃষ্ঠাৰ উপন্যাস। এইখনৰ ৰচয়িতা হল মিঃ এছ, ব্ৰিগ্ছ। তেওঁ এজন বিশ্ববিখ্যাত অমৰ সাহিত্যিক। তথাপি তেওঁৰ সৈতে তোমাৰ পৰিচয় নহবও পাৰে। মিঃ এছ, ব্ৰিগ্ছৰ উল্লেখযোগ্য ৰচনাখন এতিয়াও প্ৰকাশ হোৱা নাই। লেখা কাম সম্পূৰ্ণ হোৱাগৈ নাই।

সমগ্ৰ পৃথিবীত ব্ৰিগ্ছেই একমাত্ৰ ঔপন্যাসিক যাব উপন্যাস পৃথিবীৰ অপ্ৰকাশিত হৈ থকা উপন্যাসসমূহৰ ভিতৰত শ্ৰেষ্ঠতম।

টোপনিৰ অভিনয়েৰে নিজকে লুকুৱাই থব খোজা সুন্দৰী, এই পৃথিবীৰ বিষয়ে মই কিয়ই বা জানো?

এসময়ত এজন মূৰ্খ আছিল। মূৰ্খৰ খেতি পথাৰ শস্যৰে বিকশিত হয়। মই তেওঁৰ বাবে ‘আচৰ্য্য’ সংৰক্ষিত মোৰ যাদুৰ বলত তেওঁ প্ৰফুল্লিত হব, উদ্ভাসিত হৈ পৰিব— প্ৰবাল মণিৰ জ্যোতিৰে। তেওঁ সেই ৰঙেৰে বোলাব নিজৰ ওঁঠ। কিন্তু কীচক বেশধাৰী কাৰুণ্যল

শংকৰ পাণিকৰৰ প্ৰেমে সকলোকে চমক লগায়। তেওঁৰ সেই বেশ ভূষা পৰিষ্কাৰ নকৰাকৈয়ে এগৰাকী যুৱতীয়ে পাণিকৰৰ পিচ ললে। সেই যুৱতীয়ে কাক পাবলৈ বিচাৰিলে? কীচকক নে কীচক বেশধাৰী পাণিকৰক? পাণিকৰৰ বেশ-ভূষাৰ প্ৰতিহে তাইৰ আকৰ্ষণ হয়। অন্যথা ৰং, সাজ-সজ্জা হীন পাণিকৰৰ বাবে তাই আগ্ৰহী নহলহেঁতেন। বেশ-ভূষণে নহয়, কলাইহে তেওঁৰ প্ৰেম জাগ্ৰত কৰে। কিন্তু মই কীচক নহয়, মোৰ কাষত পৰি থকা এই তৰুণীও 'সৌৰিন্দী' নহয়। ইয়াত দুখেও দুখ দিব নোৱাৰে।

কোঠাটো নিতৌ সুগন্ধৰে আমোলমোলাই আছিল। সেই কোঠালি কামোদ্দীপক বিভিন্ন প্ৰসাধন সামগ্ৰী -- যেনে গোলাপজল, প্ৰজ্জ্বলিত ধূপ, কৰ্ণুৰ মিশ্ৰিত কপালত তিজক লগোৱা 'চাঁদ' পাউদাৰ, বালৰাম পূৰ্বৰ শাড়ী, বাৰিকদাদৰ, জলীয় বাণিচ, সুকুমুখী আৰু তাৰ সৌৰভৰ মাজেদি গুজ্জৰিত সুমধুৰ সংগীতৰ সুৰ আৰু সেই সকলোবোৰৰ মাজৰ পৰাই ভাহি আহিছিল বিচমিল্লা খাঁৰ চেহনাইৰ সুৰ আৰু সেই সুৰ উটুৱাই লৈ গৈছিল-মনোমুগ্ধ এখন কল্পনা ঝাজলৈ। চেহনাইৰ গুৱলা সুৰ! সেই সুৰ কাণত পৰাৰ লগে লগেই তেওঁৰ সন্মুখত কামোদ্দীপ্ত এগৰাকী তৰুণীয়ে মূৰত ওৰণি লৈ দেখা দিয়েহি। সেই তৰুণীৰ কপালত চন্দনৰ ফোঁট, পাতল ওৰণিৰ মাজেৰেই জিলিকি উঠে কাজল সনা চকু। পূৰ্ণ দুখন গাল। ঘনে ঘনে ওৰণিখন খহায় মাজে মাজে তাই বাওঁ চকুৰে কেৰাহিকৈ চায়। বান্ধবীৰ কাণত হিন্দী অথবা গুজৰাটী ভাষাৰে দুই এটি শব্দ কয়। লাজতে কোঁচ-মোচ খোৱা এজনী ছোৱালী। মন বিভ্ৰান্ত কৰা সুগন্ধি।

"সুগন্ধি আৰু যৌৱনৰ মাজত এক নিবিড় সম্বন্ধ আছে।" তিব্বতমংগৰ অৰ্থ বিবাহ। দৰাৰ বাবে কইনা। ফুল আৰু গন্ধৰ মাজত যেনেদৰে এক অভিন্ন সম্বন্ধ আছে সেইদৰেই যৌৱন আৰু সুগন্ধিৰ মাজতো এক অভিন্ন সম্বন্ধ আছে। ভবিষ্যত জীৱনৰ আধাৰ স্ত্ৰী আৰু পুৰুষ। তেওঁ-লোকৰ মাজৰ সুগন্ধিৰ অনুসন্ধানই প্ৰণয়। প্ৰণয়ৰ পূৰ্ণতাৰ প্ৰয়াসতেই অংকুৰিত হয় জীৱনৰ নতুন ফুল। বিবাহৰ বাবে জ্ঞান পত্ৰিকাৰে জোৰা চোৱাই লোৱাতকৈ প্ৰণয়ৰ আগ্ৰহ হৈ প্ৰধান। নক্ষত্ৰত উজ্জল ৰংহে থাকে। সুগন্ধি নাথাকে। বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আৰু সমৰ্থনৰ সময়ত এইবোৰ কথা

সম্পূর্ণ গ্রাণ্ডকাপ কৰা হয়। সেইসময়ত নাকত কেৱল এটি গন্ধহে লাগেহি। সেই গন্ধ তৰুণীৰ নে আন কাৰোবাৰ ?”

আন কাৰোবাৰ -

কণ্ঠস্বৰ আৰু প্ৰতিধ্বনি।

এই পংক্তিটো বিশ্ববিখ্যাত অপ্ৰকাশিত উপন্যাস এখনৰ। এনেকুৱা আৰু কিমান সাৱলীল বণনা প্ৰকাশৰ প্ৰতীক্ষাত আছে।

‘মিষ্টাৰ প্ৰিণ্ট্‌’

জিনহাছ অব দা এজেচ

যুগৰ প্ৰতিভা নে প্ৰতিভাৰ যুগ ?

যুগে প্ৰতিভা সৃজন কৰে নে ?

প্ৰতিভাৰ সৃষ্টিশীল কাৰ্য্যত যুগৰ প্ৰভাৱ বুলি ক’ব নোৱাৰি জানো ?

“হেল্ল গুডমাৰ্নিং”

“মনিং”

“মই মিষ্টাৰ প্ৰিণ্টক দেখা কৰিব পাবোনে ?”

“কিয়ন দেখা কৰিব খুজিছা ?”

“এলি বৰ জৰুৰী কাম আছে।”

“দেখা কৰাটো সম্ভৱ নহব।”

“গ্ৰামাৰ বিশেষ সংখ্যাটিৰ বাবে তেওঁৰ পৰা কিবা লেখা- কবিতা, গল্প, একাংকিকা কিবা এটা ল’ব লাগে।”

“মিষ্টাৰ প্ৰিণ্টে বিশেষ সংখ্যাৰ বাবে নিলিখে। নৃত্যানুষ্ঠানবোৰো উদ্বেগ-ধন নকৰে।”

“অন্ততঃ এটা বাণী অথবা চাৰিফাকি কবিতাকে দিয়ক।”

“ওহো, সেইলৈ সম্ভৱ নহব।”

“নগদ এহাজাৰ টকা দিয়া হ’ব।”

“অসভ্য মানুহৰ দৰে বলকি আছা কিয় ?”

“তুমি প্ৰিণ্টৰ আচল মূল্যাংকন কৰিব পৰা নাই।”

“মিছা, অকণমান দেখা কৰাবলৈ চেষ্টা কৰক।”

“ইউ গেট আউট—”

‘বাক তুমি বৰ টেঙৰ নহয় নে ? এনে তিৰোতাইহে মানুহৰ লগত এনে নিলজ্জ ব্যৱহাৰ কৰে। চেক্ৰেটৰী বৰ টেঙৰ। তাইৰ ওঁঠৰ ৰং

মাটিয়া । প্ৰিফ ক্লেড লৈ লিফটৰ ওচৰলৈ অহা প্ৰিগ চে মিচিকিয়াই হাঁহে।  
চে ক্লেটীয়ে স্পেনিচ প্ৰকাশকৰ বাবে চিঠি টাইপ কৰে ।

মিষ্টাৰ প্ৰিগ্ৰেট ইজ ভেৰি প্ৰজুড টট- ট- টট- টাইপ কৰা সন্দৰ্ভৰ  
আঙুলি গৈ গল, অ, ি, ই—এই চাৰিটা আখৰত পৰাত তেওঁৰ অন্তৰ  
অংকৰিত, পৰ্বৰিত আৰু প্ৰদূষিত হৈ পৰে আৰু তেনে পৰিস্থিতিত ভাব  
ভাপিমা কেনে হ'ব সেই কথা ভাবাৰ আগে আগে কোনোবাই খিলখিলাই  
হাঁহি উঠা মেনে কানত পৰে ।

সেয়া, কিনাৰ, বাঙ্গুস ।

বিসংকট হাতত লৈ লিফটৰ সলৈ 'আগবাৰ' যোৱা মূগৰ জিনিয়াছ  
মিষ্টাৰ নি।। আৰু শ্ৰী মধু সামান্য কৌমল্য শয্যাত । তাইৰ সগ-  
ন্ধিৰ আশ্বাদন কাৰ্যবলৈ সা।ছে । তেতিয়া তানশীয়া সময় মতে দহি বাজ  
ছয়নিশ মিনিট পৌছিল ।

বিনাহ সমাৰোহৰ শেষ কোলাহল তেওঁৰাও সম্পন্ন শান্ত হোৱা নাছিল।  
পেটোমাক্সৰ গোটৰ আ। ব'ৰ কামাসকলৰ চকু মূদ খোৱা নাছিল ।  
অন্যো সুখৰ বসন্ত তেওঁৰা প্ৰামোদন বেকড বাজি থকা নাছিল ।  
এছ এছ বি পৰাণ 'পু চাবনোদ' গানৰ পৰা আৰম্ভ কৰি 'পুনি লাবনো  
বু।লো' নৌলখানৰ 'গানলৈকে বাজি থকা বেকডবোৰ সেই সময়ত বন্ধ  
হৈছিল । তথাপি মানহৰ মোমা বন্ধে নাওটো পাৰ হয় ।

তেওঁ আহে গাছে গালেঙৰ পৰা উঠি বহে আৰু আঁৰকাঁৰ ওচৰত বহিগৈ ।

যাবলৈ কেই জনমান ডাঙৰ মানহে প'গ দোকানৰ সন্মুখত বাহ বসা  
আলো। নাথ বান্ধে খাৰু । সেই সকলৰ মাজত আছিল পেট্ৰা,  
চপা, কোনো কোনো হাবান ব্ৰ ল পিমা, এবত চিকান বখা, কপালত  
চন্দনৰ দোমল ফোটি নো।।, কানত তুলসীব পাত থকা, ডিঙিত মালা  
লোৱা আদি প্ৰামোদন মনৰ লোক । তেওঁলোকৰ নাকচাতুৰ্য্যই তেওঁক  
অবাক কৰি দিয়ে । এই সকলোবোৰেই এদিন মোৰ দৰে কৌমল  
বিচনাতে অথবা কৌমল চৰিত্ত কিম্বা মিছি কৌমল সেউজীয়া ঘাঁহনিৰ  
সেউজী দা।।ত মধুৰান্ধি কটাইছে !

সম্প্ৰতি তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী, জেৱাই-বোৱালী হৈছে । সময়ৰ  
এই বং তথাপিও দঢ় অথচ কৌমল ।

বিয়াত যি সকলে কাম কৰিছিলহ, সেই সকলৰ তিতৰত প্ৰধান

শঙ্কু নামানে তেওঁৰ ফলশয়্যাব ৰাতিৰ অনুভূতি নিৰাৰি কৈছে। তেওঁৰ এই বসাল কথাবিলাক বেংগপ মেনন আৰু তেওঁৰ বন্ধানলাকেও শুনি আছিল। বেংগপ মেননক দেখি তেওঁৰ হাঁহি উঠে। এজন সু-দ্বাস্থ্যবান, বগা ধুনীয়া মূৰক। বং-ৰূপত অকণো কম নহয়। তথাপি সি যিমানেই মধুৰ কথা নকওক কিয়, মানুহে উপলুঙাহে কৰি উৰাই দিয়ে। ঈশ্বৰৰ কি যে লীলা! ভগবানে তিবোতাৰ বাবে যিখিনি দিছে পূৰুষে তাতেই পূৰুষৰূপে গিলীন নানা দিছে আৰু সেই বাবেই পূৰুষ ৰূপত নাৰিৰ আৰু নাৰীৰ ৰূপত পূৰুষৰ একীভূত হৈছে।

ডাঙৰ নৈশ আলোচনাত তেওঁ বস পায়। হাঁহি, ঠাট্টা মস্কৰা কৰি থাকিলেও সেই বৃত্তাজন বৰ সৰল। বিয়াতেই হওক বা এককটি সংক্ৰান্তিতেই হওক কিম্বা দাহ-সৎকাৰতেই হওক; কোনো কালেই তেওঁৰ মূখৰ হাঁহি কেতিয়াও নাইবিয়া নহয়। বং-মেমালি তেওঁৰ জীৱনৰ মল। চুনি পৰি গলেও তেওঁ ডেকা হৈয়োই থাকে।

মই আৰু মোৰ বংশ পৰম্পৰা!

মোৰ পূৰ্ব পূৰুষৰ স্বাস্থ্যৰ লগত যদি বৰ্তমানৰ জেনেটিক নৈবল ঠুনুকাই নহয়, সামান্য স্পৰ্শ হৈছে যেন তেওঁলোক গাঁগ পৰিব। হৈ-হাল্লা, বাজনা, উকালৰ কোলাহল সৈতে পৰিচিত হৈ আহি তেওঁৰ জীৱনত কামভাৰৰ উদ্বেগ নাই বা? আছে এক সমাহিত জীৱ্য মাণ্ডত সুৰৰ গুঞ্জন। ৰতিমুদ্ৰা চেতনাত সংঘাৰিত হয় এটি মাদকতা।

কিন্তু কথা এটা মনত ৰাখিব।

মোৰ বিচাৰত কোনে বাধা দিয়ে?

তেওঁ উভতি চায়—

কোনো নাই। তেওঁলোক তাত নাই

মিষ্টাৰ ব্ৰিগ্চ -

পূৰণ কামভাবে নতুনক সৰলিকৰণ কৰিব পৰা নাই।

তেওঁ তেওঁৰ লগত মিলৰ নোৱাৰিব।

মিষ্টাৰ ব্ৰিগ্চৰ এই কথায়ে তেওঁৰ হৃদয় গহবৰ স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে।

ব্ৰিগ্চে নিজকে প্ৰশ্ন কৰে—কোনাক আৰু খজুৱাইলৈ গৈ শিলাঙ্কিত কামৰত মৃতি দেখা নাই জানো?

শুকবায়ু মন্দিৰৰ চিত্ৰ সম্বন্ধে তেওঁ কব খুজিছিল—কিন্তু তেওঁলোকে তাৰ দেৱালৰ চিত্ৰ দেখা নাছিল।

নিজীৱ শৈলমূৰ্ত্তিতো সেন বস্তু মাংস, ভাব-অনুভূতি ফুটাই তুলিবলৈ সমৰ্থ হৈছে।

এবা, ঠিকেই, পিগচে কৈছে। তেওঁ কামৰ পৰিপূৰণ নাপকেই অংকন কৰিছে। তথাপি জীবনক নিয়ন্ত্ৰিত কৰি লয়। কিন্তু সেই প্ৰতিমাবোৰ যদি চেতনামগ্ন হৈ উঠি আহে তেতিয়া? আমাৰ বয়োজোষ্ঠবোৰে সেইবোৰক পিগাচৰ গ্ৰহাণ বন্ধ কৰি ৰাখিব। বাৰ্মীকৰ ৰামায়ণত ৰাম শব্দৰ উল্লেখ হৈছিল। আধুনিক টুৰ্ণামেন্টেল ৰাৰ্মীক সকলেও ফ্ৰয়ড আৰু মা ওৰ নাম প্ৰাচুৰ্য্য লাভ কৰিছে আৰু তান গ্ৰহণ কৰি প্ৰদৰ্শন কৰে। এচাম লোকে জীবনক নিজৰ শিল্পৰূপে গণ্য কৰে আৰু আন এচামে নিজৰ জীবনৰ সৰেৰে ব্যাখ্যা দি নিজৰ হাওঁফাওকেই দুৰল কৰে। ‘মধুমেত’ ৰোগত আক্ৰান্ত হলে শৰীৰৰ বেজ দুখিত হয় আৰু তাক পুনৰ পাবৰ কাৰণে যেনেকৈ ইনজাৰন হনজোৰকটন বাৰংবাৰ কৰা হয়, সেই দৰেই মানসিকতাৰ ৰোগী এই সকলে বিদেশৰ চিন্তাৰ প্ৰতি মনোনিবেশ কৰি সেই মানসিক সুস্থতা ঘৰাই আনিব খোজে।

মিষ্টাৰ প্ৰিগচ তেনেকুৱা হ। তেওঁৰ কাৰণে কোনো মধ্যম পথ নাহ। তেওঁ ভাবে যে আঁত সোনকালেই জীবনৰ আনন্দকণ শেষ হৈ যাব। গতিকে কোনো প্ৰান্তজনক বচাবৰ বাবে তেওঁ প্ৰস্তুত নহয়। খজুৰাহৰ শিল্পী সকলে শিল্পৰ ওপৰত নামৰত চিত্ৰ অংকন কৰিছে। তেনেহলে প্ৰিগচ? আখৰৰ উই হাফলুৰে তেওঁক চাকি ৰাখিছে। আধুনিক যুগৰ ৰোমাণ্টিক বিলাসী সকলে সম্ভ্ৰান্ত সুৰক নাপোবত টোপোলা বান্ধ কফুৰৰ গোল লোবাদি লয়। কাম শিল্পী নহয়, আখৰো নহয় অথবা সুৰক কফুৰ বন্ধা টোপোলাও নহয়।

এনে এক বাদ বিবাদত মই আৰু প্ৰিগচ কয় সোমালো? আচৰিত হোৱাৰ কথাই। যিয়েই নহওক, তেওঁ বদ্বান আৰু অনুসন্ধানকাৰী। তেওঁৰ উপন্যাসৰ নামকৰণ ভাল হৈছে।

ওঁত আঙালটোদ তেওঁ হাহালে। হাতেৰে হাঁহিটো লুকাবলৈ চেষ্টা কৰি প্ৰিগচে আৰু কয়। তেওঁ বৰ ভাব প্ৰণয় হৈ পৰিছিল।

“আম ভালেমান দূৰ আগবাঢ়ি যাব লাগিব। ওবা মতে কাম কৰও আৰু তৃপ্ত হয়।

কাম বাসনাই ইয়াত সপোনৰ বেশ ধাৰণ কৰে। ক্ৰিয়া অভিনয়েলৈ পৰিবৰ্তিত হয়। অভিনয়েও বিচাৰ প্ৰধান এটি ভাবেই প্ৰচাৰ লাভ কৰে। আড়ম্বৰ আৰু যাদু মজ্জ প্ৰয়োগ হয়।”

তেওঁ নিঃশব্দ ভাৱে সোধে, “এই ভাষণ আৰু বাক্য বাখ্যৰ লাগিব নেকি?”  
মিষ্টাৰ ব্ৰগচে দাঙি ধৰে কয় “এৱা, এইটো অৱশ্যে ঠিক যে সত্য আৰু পোন বাটে যোৱা উচিত।”

যাব লাগিব। ভাবমাত্ৰৰ নিস্ত্ৰায়কলনাবিত্ৰাসতকৈ বাস্তব লক্ষ্য আৰু দৃষ্টিৰে কাম কৰি যাব লাগিব। নতুন, পুৰণি সকলো লিমে জীৱনৰ দৃষ্টি-ভঙ্গীৰ সলনি হ'ব লাগিব। আধুনিক জীৱনে কোনফালে গতি লৈছে বাক? এইটো বৈশাৰ যুগ নহয়। মানুহে নৈ তলে পায়। আজি নতুন যুগৰ মৰ্দ্দিন তল চিনেমাখন আৰু নাটশালা। ইয়াত মানুহক গোলম কৰি দেবদাসীয়ে নৃত্য কৰে। তেওঁলোকে এই সকলক বশীভূত কৰি অসৎ আচৰণ কৰে। পুণালাতৰ ধাৰণাৰ বসবৰ্তি হৈ তেওঁলোক

আজিও ভূম মনোবৈজ্ঞানিকৰ স্বেচ্ছাচাৰিতাৰ জালত আবদ্ধ হৈ আছে। সোনকালেই তেওঁলোকে তোমাক এৰি যাব। এডিছন আৰু এণ্টিগনিও অদৰ্শী হ'ব। অন্ধই অন্ধক বাট দেখাবাৰ সময় শেষ হ'ব। তুমি জানা যে এৰিয়াছ অন্ধ আছিল। পুৰণি পুৰুষৰ কলাৰ লগত পিছাই পূজাৰী সজোৱা মনোবৈজ্ঞানিকসকলৰ ভবিষ্যত বিপদাপন্ন। তাৰ সলনি সমাজত কলাকাৰ হৈ পূজা হ'ব। কাম কলা নহয়—কিন্তু কলাহে কাম হ'বগৈ। এনেকুৱাই নিশ্চয় হ'ব। নিজৰ পৰিশ্ৰমৰ আৰু সাধনাৰ জৰিয়তে শীৰ্ষবিন্দুলৈ উঠি ভাবমাত্ৰৰ মানুহে কবিতা, চিত্ৰ প্ৰদৰ্শন, নাটক প্ৰযোজনা, গল্প, হাৰ কথা আৰু কথন, সংগীত সভা আদিৰ পৰা উপলব্ধিৰে কাম বাসনা পৰিতৃপ্ত কৰিব। কোনো এটা কাম গ্ৰহণ কৰাৰ তীব্ৰ স্পৃহা জাগি উঠিব। মনো বিজ্ঞানী সকলৰ ফালৰ পৰা কামৰ আগ্ৰহ হ'ব। পৌৰাণিক আৰু প্ৰাকৃতিক চৰ্চাৰ স্থানত সাংস্কৃতিক সিদ্ধি প্ৰাপ্ত হ'ব। মানুহৰ স্নায়ুবোৰ খুব সজাগ। সংস্কৃতিৰ দ্বাৰা সি আৰু সজাগ হৈ উঠে। মনোবৈজ্ঞানীয়ে এই জীৱন চৰ্চাৰ আধাৰত জীৱনৰ মম উলিয়াই আনে। কিন্তু দৈনন্দিন বাস্তৱ জীৱনৰ সৈতে সেই মমৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। সেয়েহে নিতৌ নতুন নতুন কল্পনাৰ আবশ্যক।

এইবোৰ শব্দ জাবৰ পৰা বক্ষা পাব পাটো বৰ ভাল কথা। এয়াই তেওঁৰ কামনা। মই এই কথা স্বীকাৰ কৰোঁ যে জীবন হৈছে এখন নাটক। জীবন এটি নিবন্ধ নহয়, তাক তুমি একোটকৈয়ে গাটছ।”

নিগচে নিজৰ বক্তব্য দাঙি ধৰে। “জীবনটো নাটকো নহয়, নিবন্ধও নহয়। নাটক যদি হ'ব পাবে তেনেহে নিবন্ধ বাল কোনোত একো অতিৰিক্ত কথা নহয়। অৱশ্যে এটি পয়োজনীয় কথা এই যে বিশেষ একোটি বিষয়ৰ প্ৰসাৰণ হ'ব নাগে। তাদিক বাখ্যা শীঘ্ৰে এৰি পেলোৱা। এটা সময়ত মানুহে শিল্পীসকলক কাম দেৱতা ৰূপে অভিহিত কৰিব। প্ৰাচীন কালত ডায়োনিচিছ দেৱতাকো কামদেৱ ৰূপে উপাসনা কৰিছিল। কলা চাব পৰাই নতুন নতুন উপাসনা বাঁওৰ জন্ম হয়। সেই কলাকাৰ আৰু শিপৌয়েই ডাঙৰ শিল্পত আৱেহণ কৰে নিশ্চয়। কিন্তু তথাপি কব লাগিব যে বিষমত কলাক উপাসনা কৰোঁতা কোনো নোলাব।”

“কিয় ?”

“অলপ ভাবি চাইচানে ?”

প্ৰিগচে যেন কিবা এটা সমথন কৰিবলৈহে চোখে, এনে উদ্ভাসত চিত্ৰৰি আঁকাৰ সুধনে, “বিমূৰ্ত কলাৰ উৎপত্তি স্থান কি? বতৰ প্ৰাণ বৰাপ ভাব। শিবা-উপশিবাৰ স্পন্দনহীন স্থিতি, ওংঙৰ ৰূপ, চক্ৰল মন, শিবা-উপশিবাৰ দ্ৰাতিহে।

প্ৰাকৃত যগৰ বিগত কলা আৰু এই আধুনিক কলাৰ মাজত কোনো সম্পৰ্ক নাই। প্ৰথমটোত চেতনাৰ উদ্ৰেক আৰু ভাল লয় আছে। দ্বিতীয়টি দুৰলভাৰ বিকৃত ৰূপ যেন পাণ্ডু ৰোগৰ দ্বাৰা হোৱা নিস্তেজ বগা ৰূপ। কামৰ প্ৰাণ আমাৰ যি সংকল্প, তাৰ ওপৰতেই নিভৰ কৰে কলাৰ উৎপত্তিস্থান আৰু ইয়া। অন্তৰ্ভুক্ত, ৰূপ আৰু ভাব। কামবাসনাই কলাৰ ভেটি।

এইবোৰ কি বলকিছে ? তেওঁ একোকে বুজি পোৱা নাই। তেওঁ দোষোৰ-মোষোৰত পৰে। সেয়া প্ৰিগচৰ নিজস্ব ক্ষমতা। তেওঁ এই মতৰ বিপৰীত সিদ্ধান্ত সহজেই কৰি পেলোৱ পাৰে। কিন্তু সেই সময়ত মই আচাৰত হৈ বৈ যাও। ফলত এক ধুমুহাৰ সন্মুখীন হওঁ আৰু বুকুত এটা বিৰাট বোজা অনুভৱ কৰোঁ।”

তেওঁ তেওঁৰ মনৰ মাজত খেলি মেলিকৈ লৈ থকা ৰেখাবোৰ জুকিয়াই তাত ৰং সানি তাৰ এটি আকাৰ দিবলৈ যত্ন কৰিলে। কল্পনাৰ কাণ্ড,



অপ্রকাশিত চিন্তাত আৱশ্যক । এনে ভবাটো যুক্তিহীন কথা যে—“কাম এটা জীৱনতেই শেষ হৈ যাব আৰু তাৰ বিস্তৃত স্থানত কলা অংকুৰিত হৈ চুপাহি মেলিব,” কথাষাৰ তেওঁ লাহেকৈ কয় কিন্তু প্ৰিগ্ৰচে সেই কথা নুশুনৈ । লাখুটিডাল লৈ তেওঁ তাৰ পৰা আঁতৰি যায় ।

মিষ্টাৰ প্ৰিগ্ৰচে---

ছেক্স সম্বন্ধে তেওঁবো এটি ধাৰণা আছে তাৰ প্ৰতীক কলি, কোমল, সুবাসিত এটি বিকশিত কলি । সেই কলিৰ সুবাস লবৰ বাবে আশ্ৰয়ী-সকলে বিশেষ ৰীতি আয়ত্ত কৰিব লাগিব । অনাসক্ত ব্যৱহাৰে বাগৰ লালিত্য নিষ্ফল কৰি দিয়ে । সংশ্লিষ্ট কবিলেও ইয়াৰ সকলোবোৰ মাধুৰ্য্য নষ্ট হৈ যায় ।

ফুল শয্যাৰ দ্বিতীয় দিনা গাল আৰু ওঁঠত চুমাৰ স্পৰ্শ লৈ লাজ লাজকৈ খোজ দিয়া কইনাজনীৰ বিস্ময়েও তেওঁ ভাবে । এয়া অনাবশ্যক স্থানত কৰা পাশৱিকতা, অসভ্যালি আৰু এক আঘাত ! আবৰীয় সাধুত বনিত সুন্দৰী ৰমণীৰ কথাও ভাবে । এই গাভৰুৱে আবদ্ধ পুৰুষক নিশাৰ আন্ধাৰত আঙুৰী ৰস আৰু ছাগলীৰ মাংস খুৱায় আৰু তাৰ পাচত অস্তম্ভপূৰ্ণ লৈ গৈ চাবুকৰে কোবোৱাৰ কথাও তেওঁ মনত পেলায় । এনে পুৰুষক তেনেকুৱা গাভৰুৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিব লাগে ।

এচ্ছটিকচৰ উদ্ভূত বিচৰণ কৰোঁতা মনোবিকাৰ প্ৰস্তু মনোবৃত্তিয়েই ছেছা ।’

পুনৰ মিষ্টাৰ প্ৰিগ্ৰচে কবলৈ ধৰিলে---

এওঁ যি ঠাইত ৰয়, তেওঁ সেইখিনিৰ পৰাই আৰম্ভ কৰে । কেতিয়াবা দ্বন্দ্বাত্মক যুক্তি বিশ্লেষণেৰে আৰু কেতিয়াবা শূন্যবাদীৰ তীব্ৰতাৰে ।

ঘড়ীৰ কাঁটাই এনে গতিত আগবাঢ়িছে যে তেওঁ আৰু মিষ্টাৰ প্ৰিগ্ৰচে যেন জীয়াই নাথাকিব । সময় হৃদয়ৰ স্পন্দন । যুগে হৃদয় পৰিবৰ্তন কৰাৰ সময় পাৰ হৈ গৈছে ।

ঋতু হৈছে সময়ৰ স্ৰোতধাৰা । জীৱনৰ চেতনা বিকাশৰ একোটি কণা আৰু ঘড়ী হৈছে ঋতুৰ ক্ষুদ্ৰ বন্ধন । একা-বৈকা, ওখৰা-মোখৰা পৃথিৱীৰ, সূৰ্য্যৰ প্ৰাণ কণাও তাত আছে । তাৰ গতিৰ গতিতেই তুমিও দৈনিক চলি আছা ।

এই 'তুমি'ৰ প্ৰয়োগে তাত নীৰস ভাবৰ সৃষ্টি কৰে। ত্ৰিগ্ৰুচ নিজৰে সৃষ্টি। তেওঁ কাৰো 'বচ' নহয়। সৃষ্টিকৰ্তাকো অৱহেলা নকৰে। তথাপি ত্ৰিগ্ৰুচে এনে আচৰণ কৰে। তাৰ বিৰোধিতা কৰিবলৈ তেওঁৰ মুখেই মেল নাথায়। তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰতি হাবিলাস কমি আহে। ঘড়ীৰ কাঁটা চলে। তাৰ টিক টিক শব্দই জীৱনৰ প্ৰতি সজাগ কৰি দিয়ে। ঋতু ক্ৰম শেষ হৈ গলেও মই জীয়াই থাকিম। মিষ্টাৰ ত্ৰিগ্ৰুচ মাথোন এক কপাতৰ 'এসময়ত এজন মূখ আছিল'। ইয়াৰ বচকে বহুতৰ ধৰ্মানিত সুগন্ধি আৰু আনন্দ বিলাই অমৰ হৈ গৈছে। মই বৰ্তমান কাল। মোৰ ভবিষ্যত ত্ৰিগ্ৰুচ। ত্ৰিগ্ৰুচৰ আঙুলিৰ ওলতেই নতুনৰ জন্ম হ'ব। আমাক কপ দিব।

গেৰুৱা মজিয়াত জোনাৰ পোহৰে সমস্যা আঁতৰাই দিছে। হৃদয়ৰ ভিতৰত গুপ্ত বহস্যৰ মুখবতা !

টোপনিত নথকাহলে তাই কি ভাবলেহেঁতেন ?

পশ্চিমত সূৰ্যাস্তৰ ৰক্তিম আভাই পৰ দিশৰ পাহাৰত ৰাঙলী বোল সানি যি সৌন্দৰ্যৰ সৃষ্টি কৰে, বিচিনাত পৰিথকা তৰুণীকো তেনে লাগে। অলপ আঁতৰত আৰব সাগৰৰ উচ্চল ঢৌৰ দৰেই ময়ো স্মৃতিৰ উচ্চল ঢৌৰ মাজত ডুব গৈ আছো। কি তেওঁৰ অন্তৰতো তেওঁৰ নিজা এজন ত্ৰিগ্ৰুচ আছে নেকি ? অকলশৰীয়া প্ৰতিজন স্ত্ৰী পূৰ্ণৰূপেই অন্তৰৰ গভীৰতাৰে কিমানক যে আকোণালি লয়। তেওঁ অকলে থাকিব নোৱাৰে। সমাজ একো একোজনক একত্ৰিত কৰি বান্ধি ৰখা একোখন কমাল। সেই বন্ধন অন্তৰৰহে, বাহিৰৰ নহয়।

পৰস্পৰৰ মাজত হাব আৰু আঙঠিৰ বিনিময় হয়, ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা পাৰ হৈ যায়। এতিয়ালৈকে তেওঁলোক দুয়োৰো মাজত কোনো কথা বতৰা হোৱা নাই। তেওঁ লাজকুৰীয়াও নহয়। দেখিলেই কব পাৰি যে তেওঁ কথকী, দুশ্চি ! কিন্তু এনেহলেও মৌন ভাব বিনিময় নিশ্চয় হয়।

উবৰা মাটিত সিঁচা এটা গুটিৰ পৰাও এতিয়ালৈকে গজালি ওলোৱা নাই বা নতুন পল্লবৰে পল্লবিত হোৱা নাই। ল'ৰালিকালত মণ্ডমাহৰ খেতি পথাৰত চৰাই খেদি থকাৰ সময়ত গজালি মেলা মণ্ডমাহৰোৰৰ কথা মনলৈ আহে। মাহটো ফাটি গজালিটো ওলোৱাৰ পাচত হালি থকা

গজালিৰ দুটা পাহি দেখি এনে ভাব হয় যেন মানৱ শিশু এটিহে তাত থিয় হৈ আছে। ডাঙৰ হৈয়ো মোৰ এনে বিশ্বাস থাকিল। গজালিটো যেতিয়া প্ৰকট হৈ পৰে তেতিয়া তাৰ দুটি পাহ একেটি যেনহে লাগে। স্বাভাৱিক অৰ্থেই বিজ্ঞানৰ বিপৰীতে কিয় গ'ল। তথাপি তেওঁ কিবা এটা কব লাগিছিল নহয়? আগৰ দিনত হোৱাহলে “এইফালে চোৱাচোন” অথবা “এজনৰ মনৰ মাজত কেনে ভাব থাকে জানানে” আদি কথা আৰম্ভ কৰা হোৱাহে তেন। ময়ো তেওঁক একো কোৱা নাই। স্মৃতি বোম্বুইন আৰু সন্দেহমুক্ত হৈ বিগচৰ লগত বাদ বিবাদ কৰোঁতেই সময় পাৰ হৈ গ'ল।

তেওঁ এটি চিগাৰেট জ্বলায়। সেইটো কোনো ডাঙৰ কথা নহয়। কিমান চিগাৰেট জ্বলাই হুপিলে আৰু কিমান চিগাৰেট আধা হুপি জ্বলি থকা জুই-কুৰা নুমাই দূৰলৈ পেলাইছে। এইটো সাধাৰণ ঘটনা আছিল। চিগাৰেটত জুই জ্বলোৱাৰ পিচতো জুইশলাৰ জ্বলা কাঠিটোৰ জুই নাই নুমুৱা। আঙুলি নোপোৱালৈকে তাক আঙুলিৰ মাজত ধৰি আছে। দামী শাৰী, হাতত থাকি পাক সুসজ্জিতা সেই যুৱতীয়েও সেই পোহৰতেই উভতি চায়। নুমাই যাব খোজা ক্ষীণ পোহৰতো তেওঁ তাইৰ চকুখুৰি দেখে। বছৰৰ আদিতেই দেখা চকু-খুৰি। সেই চকুখুৰি তেওঁ কেতিয়া দেখিছিল? তাই শোৱা নাছিল। চোপনিৰ ভাওহে ধৰিছিল।

কিয় তাইৰ চকুখুৰি সেমেকি উঠিল। বেৰত লাগি থকা আৰামী চকীখন পোনাই লৈ এটা চুকত বহি এনে যাতো তাৰপৰা বাহিৰৰ দৃশ্যবোৰ দোখ থাকে।

দুয়ো চকুৰে এতিয়া চাই আছে নেকি? আন্ধৰত একো স্পষ্ট দেখা নাই। বাহিৰত জ্বলি থকা পেট্ৰ'মাক্সৰপৰা অহা ক্ষীণ পোহৰত সেই চকু-খুৰিৰ চাবনিৰ অথ বুজি পোৱা সহজ নহয়।

আধাবাত পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছত সেই স্বপ্নৰূপা চকুখুৰি সেমেকি পৰে। ফুলশয্যাৰ বাবে সুসজ্জিত কোঠাত সেই তৰুণী লজ্জাশীলা অপৰাধিনীৰ দৰে শুই আছে। আবেগজড়িত আনন্দ-হাহিত ডুব গৈ থকাৰ মানসেৰে এগৰাকী কোমলাঙ্গী - -

অনৰ্গল তাৰ চিন্তা স্ৰোত প্ৰবাহিত হ'ল।

আৰু এবাৰ তাৰ মনে কলে — যে সেইহাল তেওঁৰ চিনাকি চকু।

তাৰ স্মৃতিৰ দোলকত সেই হাল পৰিচিত চকু - যেন ওলমি আছে। তেওঁৰ মন গুচি যায় এজোপা ডালিম গছৰ তললৈ। ডালিমৰ বং আৰু ৰূপ মানুহৰ হৃদয়ৰ দৰেই। ইয়াৰ ভিতৰত গোট খাই আছে কিছুমান বস্তু মন। এই প্ৰতি বিন্দুতেই জীৱনৰ স্পন্দন আছে। ফ্ৰেডাৰিক গ্ৰেচলাকে ডালিমক মানুহৰ অন্তৰৰ লগত তুলনা কৰি কবিতা লেখিছিল। যি কি নহওক, এই কাব্যটি পঢ়াৰ বহু আগতেই তেওঁ এই কথা বুজিব পাৰিছিল।

প্ৰতিটো গীতেই প্ৰেমৰ মৌন প্ৰকাশ। প্ৰতিটো নক্ষত্ৰত সময়ৰ ঘনীভূত প্ৰকাশ। সময়ত গাঁঠি। প্ৰতিটো নিশ্বাস নীৰৱ কল্পন।

লাৰ্কৰ প্ৰতি তেওঁৰ শ্ৰদ্ধা আছে। কাৰ কল্পনা প্ৰথৰ আছিল - লাৰ্কৰ নৈ ৰিক্ৰেৰ। এওঁলোক দুয়োতকৈ মিলটাৰ প্ৰিণ্ট নিশ্চয় বেছি প্ৰতিভাশালী আছিল।

ঘৰ ভাগবটোৱাৰ আগতে আগফালৰ চোতালত এজোপা ডালিম গছ আছিল। সেইজোপাৰ তলতেই প্ৰথমবাৰৰ বাবে এইযুৰি চকু তেওঁ এদিন দেখিছিল। ডালিম ফুলৰ ৰস বিচাৰ অহা দুটি পখী ডালিম জোপাৰ ডালে ডালে উৰি ফুৰিছিল। ঠোটেৰে সেই ফল ছিঙিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। ঠোটেৰ পৰা নোপালোঁপে তেজ পৰিছিল। আৰু সিহঁতৰ কলৰবত চৌদিশ মুখৰিত হৈছিল। অকস্মাৎ এটি পখী যেন মূছা গৈ মাটিত পৰি গ'ল।

এই ডালিম জোপাৰ সৈতে যেন এক অভিশপ্ত ইতিহাস লুকাই আছে।

প্ৰথমে, অথাৎ বহু বছৰৰ পূৰ্বে ইয়াত এই গছ জোপা নাছিল। এজোপা গজালি আছিল, ইয়াৰ শিপা মাটিৰ তললৈ যোৱা নাছিল আৰু ডাল পাতেও আকাশলৈ মূৰ তোলা নাছিল —

মাটি আৰু আকাশত সমানেই বিচৰণ কৰা এটি ৰাক্ষসৰেই ৰূপান্তৰ আছিল এইজোপা ডালিম গছ। তাৰ প্ৰিয় আহাৰ মানুহৰ হৃদয়। দিনে একচল্লিছখন মানৱ হৃদয় ভক্ষণ কৰাৰ পাছতহে তাৰ ক্ষুধা নিবাৰণ হৈছিল। হাজাৰ হাজাৰ মানুহক হত্যা কৰি সিহঁতৰ কলিজা আঙুৰি আনি সি খাইছিল। এদিন সি মানুহৰ হৃদয় খাবলৈ নাপালে। সি বধ কৰা কোনো মানুহৰেই হৃদয় নাছিল। অলপ সময় ধৰি সি আচৰিত হৈ বৈ গ'ল। ডোক বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে তাৰ আশ্চৰ্য্য ভাবো বাঢ়ি গল। তাৰ ভয় লাগিল - যে এনেদৰে সি এতিয়া ডোকত মৰি থাকিব।

হৃদয় যাতে পুনৰ মানুহে পাব পাৰে সেই বিষয়ে প্ৰাৰ্থনা কৰিবৰ বাবে সিহঁত কৰি সেই উদ্দেশ্যেৰে গুহাৰপৰা ওলাই আহোঁতে সি দেখিলে যে সেই ছাবিৰ সৰোবৰ এটিত কেইগৰাকীমান কামাসক্তা দেৱত্ৰী। ৰাক্ষসে এজন ৰাজকুমাৰৰ বেশ ধৰি তেওঁলোকক বশীভূত কৰিলে। তাৰ পিছত সি প্ৰতি গৰাকী দেৱকন্যাক লৈ গুহালৈ আহিল। তেওঁলোকৰ বুকু ফালি কলিজাবোৰ লৈ গছৰ ডালত ওলোমাই থলে। সি সিহঁত কৰিলে যে এনে ধৰণেৰে দুকাৰি এটা কলিজা হোৱাৰ পিছতহে সি ভোজন কৰিব। এনেদৰে ছয়ব্ৰিশটা কলিজা গছত ওলোমোৱা হ'ল। সেই সময়তে স্নান কৰিবলৈ অহা মুন-পত্নী এগৰাকীয়ে এই ভয়ংকৰ দৃশ্য দেখি খঙত ৰাক্ষসক অভিশাপ দিলে, 'হেৰ নিষ্ঠুৰতম অধম, তই এজোপা গছ হৈ পৰ।' ততক্ষণে সি এজোপা গছলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। কোৱা হয় যে সেই গছজোপাই এই ডালিম জোপা। যোতয়ালৈকে ৰাক্ষসে খাই পেলোৱা সেই ছয়ব্ৰিশটা কলিজা ডালিম ফুল ৰূপে দেৱতা সকলক ঘূৰাই নিদিয়ে আৰু সি খাই পেলোৱা শেষ মানুহটোকো ঘূৰাই দিব নোৱাৰে, তেতিয়ালৈকে ৰাক্ষসে তাৰ অভিশাপৰ পৰা মুক্ত নাপাব। এই কিম্বদন্তী মতে সেই ৰাক্ষসে প্ৰতিটো মানুহৰ হৃদয়খিনি ঘূৰাই দিবলৈ সক্ষম হ'ল কিন্তু শেষ ছয়ব্ৰিশটা দেৱকন্যাৰ হৃদয় ওভোতাই দিবৰ কাৰণে উপযুক্ত দেৱত্ৰীম বিচাৰি নাপালে আৰু তাৰেই ফলত সেই ৰাক্ষস আজিও অভিশপ্ত হৈ গছহৈ আছে। এই কাহিনী শুনাৰ পিছত তেওঁ আৰু ডালিম খাবলৈ এৰি দিলে। দেৱ হৃদয় খোৱা সেই পখীৰ অৱস্থা কি হ'ল? সি স্বৰ্গলৈকে গ'ল নেকি? ডালিম গছৰ তলত পৰি থকা চৰাইটো তেওঁ হাতত তুলি ললে। অপলক দৃষ্টিৰে চৰাইটোৱে যেন তালৈ চাই আছে। কিয়ু সম-য়ৰ পিছত চৰাইটোৰ উত্তপ্ত দেহ চেঁচা হয়- কিন্তু তাৰ চকুৰ দৃষ্টি নিম্প্ৰভ নহয়। সেই অবোধ পখীটিৰ নিম্পলক চকুযুৰি।

আৰু সেই তৰুণীৰ চকুযুৰি।

সেই চৰাইজনীৰ দৰেই এই তৰুণীও। তেওঁ আৰু বেছি ভাবিব নোৱাৰিলে। অনাৱশ্যক কথা কিচুমান চিন্তা কৰি নিজৰ অন্তৰত দুখ দি কি লাভ?

মানুহৰ এই হৃদয় কিমান বিচিত্ৰ। ইয়াক কেবল ডালিমৰ লগত তুলনা কৰিলেই নহয়, ইয়াক আৱৰ্জনাৰ পিকদানি বুলিও কব পাৰি।

অসৎ ভাবৰ আৰ্জনাৰ মানুহৰ অন্তৰ খণ্ডকতে ভৰি উঠিব পাৰে। নীচতকৈও নীচ কৰি ৰাতি ক্ৰিয়াৰ বিকৃত দৃশ্য তেওঁৰ চকুত ভাঁহি উঠে। গৰু, ছাগলী, কুকুৰ, চৰাই, নেউল আদি পশুবোৰৰ ৰাতি ক্ৰিয়াৰ যি ৰীতি এইবোৰ মনত পৰিলে তেওঁৰ নিজৰ ওপৰতেই ঘিণ লাগে। মন হৈছে অশ্লীল দৃশ্যৰে পৰিৱৃত এটি টোপোলা। মনৰ দৃশ্যবোৰ আজুৰি উলিয়াই অনাও সম্ভৱ নহয়। এনে লাগিছে যেন টোপনিয়েও তেওঁক এৰি গ'ল। তেওঁৰ এটি কবিতালৈ মনত পৰিল।

টোপনিৰ চৰায়ে দূচকৃত মোৰ  
সাজু হয় পাবিবলৈ কণা  
স্থিতিহীন জাল বুলি কৰি বিবেচনা  
ভয়তেই উৰি গুচি যায় যেনি তেনি।

এহাজাৰ বছৰৰ আগতে এজন মুশিশ কবিয়ে এই গানটি গাইছিল।  
তেনে ধৰণৰ এটি কাবতা তেওঁ মনে মনে গুণগুণায়---

তেওঁ বালদানৰ বাবে সাজু হয়  
কিন্তু তেওঁ পিছুৱাই আহে।  
চয়্তানৰ প্ৰলোভনত নপৰে।  
এক ঘোৰ অন্ধকাৰ নিশাত  
ওৰণী বিহীন হৈ আহে কাষ চাপি।  
তাইৰ দেহ কাণ্ডৰ জ্যোতিয়ে  
ৰাতিৰ আন্ধাৰ দিয়ে আঁতৰাই  
মোৰ হৃদয়ৰ তত্কাৰীন  
কামোৎপীড়নৰ অবহেলাত  
দিব্য প্ৰশান্তি  
মোৰ পীড়নৰ দুৱাৰত  
বিচলিত হোৱাৰ প্ৰস্তুতি  
মোক বাধা দিবৰ মানসে  
আছে বৈ  
প্ৰহৰীৰ দৰে  
দিব্যোপদেশ।  
তেওঁৰ সতে এনেদৰে

নিশা কটোৱাৰ পাছত

মই হৈ পৰো যেন

সদ্য ভূমিষ্ঠ এক

উটৰ পোৱালী

যদি গুচি যায়—

নিদিয়াকৈ স্তনপান কৰিবৰ বাবে

অথবা মোৰ বাবে দ্ৰুক্ষেপ নকৰি

কিয়েই থাকিল মোৰ কৰিবৰ বাবে?

উদ্যানৰ সুসজ্জিত আসনত

অৰ্থহীন ভাবে ঘূৰি ফুৰা

নিৰথক জীৱ নে কি মই

যি মাথোন ঠেকা খাই খাই---

পথ হেৰুৱায় ?

যিখিনিৰ পৰা তেওঁ আৰম্ভ কৰিছিল--- সেইখিনিলৈ পুনৰ ঘূৰি আহে।  
নিৰীক্ষণ কৰে, চিন্তা কৰে আৰু সেই অভিব্যক্তি মুখমণ্ডলত প্ৰতিফলিত  
হয়। তেওঁ তৰুণীলৈ চায়।

তাই শুই আছে---

লাহে লাহে বহুসৱ জাল আঁতৰাই

লাহে লাহে তাইৰ ওচৰ চাপি

বিছনাৰ খালী অংশত---

লাহেকৈ শুই পৰে।

সঁচৰিত হৈ পাব থকা বেণীডালি ঠিক কৰি দিয়ে। মূৰত হাত বুলায়,  
মঙহাল বুকুখন লাহে লাহে মোহাৰি দিয়ে। চকুৰ কোণত জিলিকি উঠা  
অগ্ৰুধাৰা কমলখনেৰে মচি দিয়ে। চেলাউৰি টাৰি লাহে লাহে পিহি  
দিয়ে। আঙুলিৰ পৰশেৰে বীণৰ তাঁৰত ঝংকাৰ তোলাৰ দৰেই তাইৰ  
নাকত আঙুলি বুলাই এক অনাবিল শিহৰণ জগাই তোলে। ওঁঠত ওঁঠ  
লগাই হুমুনিয়া কাঢ়ে। তামো ঘন ঘন শ্বাস এৰে, শৰীৰ উত্তপ্ত হয়, এক  
মাদকতা ভৰা গোল্ক, সিৰা-উপসিৰা চঞ্চল হয়, এনেদৰে এনেদৰেই---

বাহিৰত হাই উৰুনি বন্ধ হয়। মাথোন চাঁকি জ্বলি থাকে। আলসুৱা  
চকুৰ পতা জাপ খাই আহে। মাজনিশা সকলো শিথিল হৈ পৰে। পৃথিৱী

সুখ নিদ্রাত বিভোর। বেচেন্দী পৃথিবী। তাই অভাগিনী। সুকুমারপী  
চুলতানৰ অশ্রুপূৰ্ণৰ সুন্দৰী। চুলতানৰ ওচৰত আৰু সুন্দৰীহঁত আছে।  
কোনো আছে বাক্যতা হৈ, কোনো পত্নী হৈ। চুলতানে তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ  
যোৱাৰ সময়ত বাহিৰত পহৰা দিবৰ কাৰণে এটা ক'লা মানুহ নিমুণ্ড  
কৰা হয়। সেই নপুংসকো ঘোৰ টোপনিত।

কেৱল এজন মানুহ শোৱা নাছিল। এগৰাকী গাভৰুৰ কামত বাহি থকা  
ব্যক্তিজন। মই পহুৱাদাবো নহয়, গোলামো নহয়। তথাপি—মোৰ চিন্তাই  
স্বচ্ছন্দে বিচৰণ কৰে, এখন ক্ষেত্ৰৰপৰা অন্য ক্ষেত্ৰলৈ। ভাবৰ চকৰিত নিয়ন্ত্ৰণ  
ক্ষমতা হেৰুৱাই অসংযতভাবে জপটিয়াই ফুৰে এই মন। তৰুণীয়ে  
প্ৰশ্ন কৰে—‘টোপনি আহিছে নহয়?’ তেওঁৰ কথা শুনি খং উঠে।

‘ওৰ লাগে নহয়?’ ফুৰাশয়্যাব নিশা—টোপনি যাব লাগে! তেনেহলে  
মোক কিয় তেওঁ এনে প্ৰশ্ন কৰিব। ‘আইজনী! শোৱা, শুই থাকা, মোৰ  
প্ৰিয়া টোপনি যোৱা।’ মোৰপৰা এনে ধৰণৰ মৰমসনা কথা শুনিবলৈকে  
তেওঁ বৈ আছে নেকি? নে তেওঁ মোক শুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে? তেওঁ  
আহিছে নিচুকনি গীত গাই মোক শুৱাবলৈ? প্ৰতি গৰাকী তিৰোতাই নিজ  
নিজ স্বামীৰ ক্ষেত্ৰত এনে আবেগেই কৰে নেকি?

‘নি-নি-নি-নি-মোৰ মৌসাইটো’—এনেদৰে নিচুকনি গীত গাই কেঁচু-  
ৰাকহে মৰম কৰি শুৱাবলৈ যত্ন কৰে। তেওঁৰ কাম বাসনাও এটি নিচু-  
কনি গীত হ'ব পাৰে। নানী পুৰুষৰ পালক আৰু কফিনৰ কাপোৰ।  
তিৰোতাই নিচুকনি গীত গায় তাৰ পাছত বিলাপ আৰম্ভ কৰে।

ওৰ লাগে নহয়?

সেই একেই কথা; কিন্তু আনৰ কথা এয়া নিজৰ কণ্ঠত দি দিয়া হয়।  
তেনেহলে সেই কথাখিনি কি হ'ব? মিলটাৰ প্ৰিণ্টে এই সকলোবোৰ সামাৰ  
লৈছে?

সেই ওকণীয়ে পুনৰ কলে—‘টোপনি নাহে।’

তেওঁ একো নামাতিলে।

তাই পুনৰ কয়—‘ক'লা পৰুৱাই কামুৰিছে।’

‘বিছনাখন জাৰি জোকাৰি লোৱা।’

‘পৰুৱা এনেকৈ আঁতৰি নাযায়।’



অকস্মাৎ ব্ৰিগ্‌চৰ কথা এমাব মনত পৰে। কথাষাৰ আছিল তেওঁৰ এশ আঠ গৰাকী প্ৰেমিকাৰ মাজৰ একেবাৰে অবজ মিছ বিলাসিনী, কে, ডিচুজাই সেই মূখজনক কোৱা। তাই কৈছিল, 'হে প্ৰভু, আপোনাৰ ফুলশয্যাৰ মাজত এটি ক'লা পৰুৱা হৈ থাকিবলৈ মোৰ অকণো ইচ্ছা নাছিল।

তেওঁ তাইক, মানে মূখী বিলাসিনীক নহয়, দৰাই কইনাক সুধিলে, 'ক'লা পৰুৱা ক'ত ? বিছনাত আছেনে কানজাত ? ক'লা পৰুৱা এনেকুৱাই' ব্ৰিগ্‌চৰ কথা স্মৰণ কৰি তেওঁ তাইক তাৰ বিষয়ে কয়। ইয়াৰ কাষোৰ বৰ অসহ্যকৰ। ক'লা পৰুৱা কেইবা প্ৰকাৰৰ আছে। সৰু জাতৰ নীল বৰণীয়া লাহী পৰুৱা বিধ বৰ দগাবাজ। তাৰ শুভত ৬মানক বিষ। বিষত মৰি যাবও পাৰে।

সেই তৰুণীয়ে উত্তৰ নিদিমে, কিয়নো তাইৰ যে কষ্ট কষ্ট হৈ গৈছে সেই কথা তেওঁ গম নাপাওক। চকুৰ পৰা বাগৰি অহা অশ্ৰুবিন্দু তেওঁ নেদেখিলে। ভালেই হ'ল। তেনেতে কুকুৰা এটিয়ে কুকুৰাই উঠিল। তৰুণীৰ অশ্ৰুকণা যেতিয়া চকুপানী হৈ ধাৰেৰে বৈ আছিল তিক সেই সময়তেই চাৰিওফালৰপৰা কুকুৰাৰ ডাক শুনা গ'ল। এতিয়া মানে কুকুৰাৰ মূৰত থকা ফুলপাহ অগ্নাবোহীৰ পাণ্ডৱী লৰাদি লৰিছে চাগে।

মাজনিশা সেই ডাক কেনেদৰে বন্ধ হৈ গ'ল !

একেন ইমেজৰ দৰে ব্ৰকেন চাউণ্ডো হয় নেকি ? কোনে জানে ? সি সকল মনোবিজ্ঞানীক মই অপহেজা কৰো, এতিয়া মোৰ বিচাৰত সেই সকলৰ প্ৰসংগই কিয় জোট-পোট লগালেহি ? বৰ লাজ লগা কথা।

কোঠাটোত কিবা এটি শব্দ ? বতাহৰ পাতে পাতে লাগি হোৱা শব্দৰ দৰেই মৃদু শব্দ। থাকিব জুনজুননি। তেওঁ আৰামী চকোখনৰ পিছফালে আহি গিয়ি হ'লহি। তেওঁক এনে লাগে যেন পাহাৰৰ পিছফালে প্ৰভাতি সূৰ্য্যৰ আৰোহণে মোৰ কবিতাৰ উদ্ৰেক কৰিছেহি। তেনে মংগল মুহূৰ্তত ক্ৰৌঞ্চ-দম্পতিৰ এটিক চিকাৰীৰ ভীক্ষু শব্দ এপাটেৰে বগৰাই পেলায়। সেই এটি ক্ষণ, যেতিয়া মই দৰাণ বৈশেষে যাবৰ কাৰণে সুসজ্জিত হৈছো, তিক সেই সময়তে এজন ল'ৰাই এখন চিঠি লৈ সোমালহি।

সৰু সৰু সুন্দৰ আখৰেৰে লেখা সেই চিঠিত থকা দুটামান কথাৰে মন কৰিবলগীয়া এটি প্ৰতীকাত্মক বাক্য :

‘মোৰ উপহাৰ লোৱা । তোমাৰ পথত কণ্টক হোৱাৰ অভিপ্ৰায় মোৰ সমূল নাই ।’ তলত এখন ছবি : এটা বাট, চাৰি পাঁচডাল কাঁইট !

কাঁইট আৰু ক’লা পৰুৱা !

শোৱা কোঠা আৰু ইয়াৰ বাট-

গড়ৰ কাঁইটে খোচ মাৰি ধৰিলে । কলিজাত লগা সৰু পৰুৱা বাহিৰ হৈ যাব নে ভিতৰ সোমাই বিষ ঢালিব ?

ধোঁৱা গোল স্তূপ এটাৰ দৰেই তেওঁ বাহি পৰে । তাৰ মাজত এই নিশ্চল সমস্যাৰাশিয়ে বিচৰণ কৰি ফুৰে । লাহে লাহে এই ঘন ধোঁৱা পাতল হৈ শূন্যত বিলীন হৈ যায় । কেৱল সেয়ে নহয়--অদৃশ্য হৈ যায়--সেই মথ, ওঁঠ, আনামী চকী আৰু গালত হাত দি বৈ থকা তৰুণী, সেই কোঠা’লটো-সকলোবোৰ । কিমান সোনকালেই যে এইবোৰৰ পৰিণতন হ’ল ।

এই সকলোবোৰ যিটো ৰূপত প্ৰতিফলিত হ’লহি সেয়া হৈছে স্বয়ং মিলটাৰ ব্ৰহ্ম, ব্ৰিগচ । তেওঁ অলপ গাৰত যেন । মিলটাৰ ব্ৰিগচে চিগাৰেট নাখায় । ওঁঠৰ ঞ্জোত দীৱস পাইপ, উনৰ পোছাক, ওভাৰকোট, কাৰ্ম’মবা টুণী । ডিঙিত মোৰয়াই লোৰা মাফলাৰ । মথাৰয়াৰ অলংকৃত কৰিছে পাঁচাদন ধৰি নখুৰোবা ডাঙি আৰু গোফে ।

স্থান--চুইদেন নামৰ দেশৰ ৰাজধানী । তাৰ ৰাজকীয় উদ্যান । উদ্যানত সকলো ঠাইৰে মানুহৰ ভাব । ল’ৰা-ছোৱালী, স্ত্ৰী-পুৰুষ, জীৱ-জন্তু সকলো ডাঠ কুঁৱলীৰ তলত । নপুৰৰ ৰুণজুগ ধানিৰ লগে লগে বৰ-ফৰ সৰু টুকুৰাবোৰ খহি পৰিছে ।

‘এখন দেশত এজন মূখ আছিল’ নামৰ বিশিষ্ট উপন্যাসখনে সেই বছৰ চুইদেন মহাৰাজৰপৰা নবেল পুৰস্কাৰ পোৱাৰ ঐতিহাসিক সমা-বোহৰ দ্বিতীয় দিনা ৰাতপূৰাৰ কথা । মিলটাৰ ব্ৰিগচক শ্ৰদ্ধা জনাবলৈ অহা লোকৰপৰা আঁতৰি থকাৰ বাবে সেই উদ্যানত তেওঁ মুকলি বতাহ খাই ফুৰিছিল ।

তেতিয়াই তেওঁ তেওঁৰ পিছ লয় । এটা ইণ্টাৰভিউ লাগে । গোটেই দিন ধাৰ দেখা কৰবলৈ অহা লোকৰ ভীৰ । ছোণ্টেলৰ বাতাবৰণ । হাট-বজাৰৰ পাৰবেশ ।

ফুলৰ গুচ্ছ, মালা, বিয়েৰ বটলৰ সাঁফৰ খোলা শব্দ, হাইস্কি, চিগা-

বেটৰ টুকুৰা, অভিনন্দনৰ ডায়ণ, কবিতা, টেলিফোনৰ আৱাজ, উত্তৰ।  
হে ডগৱান, কি যে কোলাহল। পুৰস্কাৰ দি মানুহ মাৰিব নেকি ?  
এতিয়া এই বাগিচাৰ ভিতৰতো বজা নাই। চিকাৰী কুকুৰৰ পৰা বাচি  
আহি ইয়াত চিকাৰীৰ সম্মুখতেই পৰিব লগা হ'ল। সুখ্যাৎ সাহিত্যিকৰ  
বাবে ক'তো সুৰক্ষিত স্থান নাই।

ম'তেই মানুহ আছে, ত'তেই তেওঁ মানুহৰ চিকাৰ হৈ পৰিছে। চিকাৰ-  
অৰ্থাৎ সংবাদ, তোষামোদ, প্রশ্নোত্তৰ। ম'হ হৈ জন্ম ললে হালবোৱা কামৰ  
পৰা সাৰিব নোৱাৰাৰ দৰেই সাহিত্যিক হলেও তেওঁ সাক্ষাৎ, সংবাদৰ  
কাৰণে প্রস্তুত থাকিব লাগিব। লেখিবৰ সময়ত ভেজা দি লেখেনে শুই  
শুই লেখেনে অথবা বহি বহি লেখে ? ডাঙনীয়া, 'ক্ক'টো লেখিবৰ সময়ত  
তাৰ উৎপন্ন প্ৰক্ৰিয়াৰ প্ৰতি আবেগেৰে উদাত্ত হৈ 'ক্ক' লিখিছিল নে তাৰ  
সলনি 'খ' লিখিছিল। কিন্তু সাহিত্যৰ বাহিৰৰ কথা কোৱাটোহে ভাল  
হব।

পকা ফল যেন এই গৰাকী বগিতা বেছ হচিয়াৰ যেন অনুমান  
হৈছে, কেনে শৰ বা লগত আনিছে। তাই মোৰ খোজৰ উমানতে  
আহিছে। তাইক দুখ দিয়াটো মুখামি হব। 'লাহুমানিতে' নাইবা নিউয়ৰ্ক  
টাইমচৰ প্ৰতিনিধি হব। লাখ লাখ পতুৱৈয়ে পঢ়িব — মিষ্টাৰ ব্ৰিগচ  
নোবেল পুৰস্কাৰেৰে সন্মানিত। ৰবীন্দ্ৰ নাথ ঠাকুৰৰ পিছত—

‘ইউ মিন টেগৰ ?’

‘— য়া—’

‘ফানি অল্ড মেন অবকৰ্চ—’

সংগমৰত মূৰ্তিটোৰ ওচৰৰ বেৰখনতে মিষ্টাৰ ব্ৰিগচ বহি পৰিল।  
মূৰ্তিটোৰ উৰু প্ৰদেশ যিমান শকত হব লাগে সিমানেই শকত। কাৰ এই  
শিল্প ? মোৰ সংবাদ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ অহা ললিতায়ো মিনিষ্টাৰ্ট পিন্ধি  
আহিছে। তাইৰ উৰু সিমান শকত নহয়।

তাই সকলোবোৰ প্ৰশ্ন ঠিক কৰি আনিছে। সাক্ষাৎকাৰ যুদ্ধৰ বাবে  
প্ৰয়োজনীয় সকলোবোৰ অস্ত্ৰকেই সংগ্ৰহ কৰি লৈছে। তাই এগৰাকী  
সাধাৰণ সংবাদ লেখিকাই নহয়। প্ৰকৃত্যৰ্থত সম্পাদিকা। যুগৰ মূল  
সমস্যাই তাইৰ বিষয় বস্তু।

গহীন স্বভাৱৰ মিল্টাৰ ব্ৰিগচৰ এই কথা ভাবি হাঁহি উঠে যে—আঠ-লৈকে সীমিত ৰখা মিনি স্কাৰ্ট পিন্ধা এই মহিলাগৰাকীয়ে তেওঁৰ ৰঙা চকুযুৰিতো সংসাৰৰ গভীৰ সমস্যাৰাজি সমাধান কৰাৰ কোতহল দেখুৱায়। কিন্তু তেওঁ কোনোমতে হাঁহিটো চেপি ৰাখে। হাঁহিটো উচিত নহ'ব। তেওঁক দিয়া প্ৰশ্নখিনিৰ পৰা—এই কথা স্পষ্ট হয় যে তেওঁ এজন বুদ্ধিজীৱী। বুদ্ধিজীৱী লোকক দেখা কৰাৰ সময়ত চকুৰ ড্ৰা কোঁচোবা বা খিল্খিলাই হাঁহি দিয়াটো উচিত নহয়। ড্ৰা দাঁত দেখুৱা মানে অবজ্ঞা কৰা।

মিচ মৰিয়া কুকচি বুলি নিজৰ পৰিচয় দি তেওঁ কমেও—‘এডিটৰ’ লাবুবগাচী। ‘লাবুবগাচী’ এখন লেটেল মেগাজিন। মূঠ এশ সত্তৰখন আলোচনী ছপা হয়। এই তিনিমহীয়া আলোচনীখন দেশৰ ভেঁৰ জন মহান ব্যক্তিয়ে পঢ়িব।

এই কথা কলে বড়াই কোৱা হ'ব যে আগৰ মিল্টাৰৰ পৰা আদৰ্শ কৰি চল'কওলৈকে এই পৰম্পৰাতেই চলি আছে। ছাত্ৰেই পঠোৱা এটি ৰচনা অতি দাৰ্শনিক নোহোৱাৰ বাবে ‘লাবুবগাচী’ কাগজে প্ৰকাশ নকৰিলে। সেই বয়সৰ ৰচনাও মাত্ৰ এবাৰহে প্ৰকাশ কৰিছিল। স আছিল সম্পাদকলৈ এখন সৰু চিঠি। যিটো মাহত এই চিঠিখন প্ৰকাশ হৈছিল, সেই মাহতেই কামুৰে নোবেল পুৰস্কাৰ লাভ কৰিছিল। নোবেল পুৰস্কাৰৰ দ্বাৰা সম্মানিত ব্যক্তিয়েও এই সংখ্যাৰ কাৰণে ৰচনা লিখিব পাৰে। সম্পাদকেই পাঠকো শিহৰ কৰে। মিল্টাৰ ব্ৰিগচৰ ইণ্টাৰভিউ লোৱা ‘লাবুবগাচী’ৰ প্ৰতিভা কেবল এয়ে নহয়, আৰু ৰহত আছে।

এহাতত মিচ জোঙা পোঞ্চল আৰু আনহাতে হাতত কিতাপ নৈ তেওঁ মোৰ ওচৰত বৈ আছে। এগৰাকী সুন্দৰী যুৱতী। পৃষ্ঠভূমিত ভেনোচৰ প্ৰতিভালৈ তেওঁক বৰ ধুনীয়া দেখা গৈছিল। মিল্টাৰ ব্ৰিগচে সেই সুন্দৰীৰ ফালে চাই থাকে। সেই ল'ৰাৰ আকৰ্ষণতেই নে কটাক্ষতেই নাজানো তেওঁ মোৰ সন্মুখৰ ঘাঁহনিডৰাত আহি ৰয়হি। তেওঁ এডাল কোমল ঘাঁহৰে নিজৰ মুখত সুবসুৰাই থকা দোষ ব্ৰিগচৰ মনলৈ ডাৰতীয় চিনেমা অভিনেত্ৰীৰ ছাব এখন ভাঁহি উঠিল—কিন্তু কথা পাতি থাকোঁতে তেওঁৰ মনৰ পৰা সেই দৃশ্য নাইকিয়া হৈ গ'ল। আচলতে সেইটো এটা শুভ ঘটনা। তুমি অনুমান কৰিব পাৰিছা নে যে তোমাৰ সন্মুখৰ ঘাঁহনিত

এজনী মিনি স্কাট পিন্ধা গাভৰু আৰু তুমি এখন ওখ প্ৰেক্ষত বহি আছা, তেনে ক্ষেত্ৰত তোমাৰ শেণ চকুৰ দাঁড় কানফালে পৰিভ্ৰমণ কৰিব? তুৰ্কি নাপায়গৈ যদিও স্কাটৰ ওল অংশটোৰে তাই নিজৰ উৰু দুটা ঢাকি লবলৈ চেষ্টা কৰে। অৱশেষত তাই উৰুৰ ওপৰতে কাগজ কেইখলা থৈ প্ৰিগচৰ পৰা ওনি যোৱা কথালো। লেখিবলৈ চেষ্টা কৰে। আদৰ্শেৰে কৰা প্ৰশ্ন কেইটিত চকু ফুৰায়, নথৰ পৰা পাঠপঢ়ি আঁতৰ নকৰাকৈয়ে, ধোৱাৰ মাজতেই তেওঁ নিজৰ কথা বান্ধি ল'ব যায়। 'ইবদাল বিশ্ব-বিদ্যালয়ত অনুষ্ঠিত আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় সাহিত্য সন্মিলনৰ সভাপতিৰ ভাষণত ইয়াৰ অধিকাংশ সমস্যাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা হৈছিল। তুমি জানো পতা নাই?'

'নাই পতা। টেবুলৰ ডুয়াৰতে থৈ দিয়া আছে।' গাৰবগচীৰ সম্পাদকক ই কলে।

'এনে তাত্ত্বিক চিন্তাশীল কথা ডুয়াৰত থবলৈ নহয়, হৃদয়ত সুৰঞ্জিত কৰি ৰাখিবলৈহে।' প্ৰিগচে সিমানতে কথাৰ সামৰণি নামাৰে। 'এই দশকৰ সম্পাদকসকলৰ চিন্তা-চৰ্চা মগত নাই, আনমাৰীতহে আছে। মই কেবল তোমাকেই দোষাৰোপ নকৰোঁ। এই যুগত বেদগ্ৰন্থ, ধৰ্ম প্ৰবচনসকলৰ আসন ওপৰত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰা হৈছে।'

তেওঁ হাত, তায়ো হ'হে। তাইৰ দাতৰ ৰং নীলা। চিগাৰেট ধোৱাৰ কাৰণেই সম্ভৱ ৰঙীন হৈছে। ভিটামিন চি'ৰ অভাৱতো তেনে হ'ব পাৰে। তেওঁৰ হাতত থকা অলপ ভিটামিন দি দিলে একা? —পাশ্চাত্য যুৱতীসকল বৰ দুৰ্বল। তেওঁলোকৰ দুৰ্বলতা দূৰ কৰিবলৈ মইনো কিম্বা চেষ্টা কৰিব লাগে? বিশেষকৈ মোৰ নিচিনা নোবেল পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত এচিয়াবাসী এজনে?

'মিষ্টাৰ প্ৰিগচ। আপুনি মোৰ সাত নম্বৰ প্ৰশ্নটি চোৱা নাই। ছেক্স আৰু চচাইটিৰ সম্পৰ্ক যে আছে।'

'এয়া আধুনিক সংস্কৃতিৰ নিৰ্ণায়ক নহয় জানো?'

'এই সমস্যাৰ বিষয়ে খৰচি মাৰি বিচাৰ কৰিব লাগে।'

'নেকেড ইজ ডা ওবড' কথাষাৰ মিছ মাৰয়া কুৰ্কচিয়ে মানি লয়। অস্তিত্বৰ সত্তা আৰু সৌন্দৰ্য্যই হ'ল ছেক্স। সৃজনাত্মক প্ৰক্ৰিয়াও ছেক্স।

অন্য সৃজন প্রক্ৰিয়াও ছেজ্জবেই প্ৰতিবিম্ব। ইয়াৰ এটি শাখা বুলিও কব পাৰি। পাশ্চাত্যসকলৰ বিচাৰ ধাৰা বহিমুখী। কলা সম্বন্ধে কোনো মৌলিক ধাৰণা তেওঁলোকৰ নাই। বৰ্তমান এয়েই কব লগা। এগ্জিচ্-টেনচিয়েলিনিজিমে সেই দিশত কিছু অনুসন্ধান কৰিছিল — যদিও লক্ষ্যত উপনীত হোৱাৰ আগতেই ই বিফল হ'ল। নিঃসংকোচে এই কথা কলে তুমি বেয়া পাবা নহয়? তোমালোকে, পুৰুষ আৰু স্ত্ৰীৰ ছেজ্জৰ সাস্থ্যাব বিকাশৰ বিষয়ে নাজানা। উদাহৰণ স্বৰূপে মই ছাত্ৰে আৰু মাডাম বুবেৰ কথা কওঁ। ছাত্ৰে এগ্জিচ্টেনচিয়েলিচট্ৰৰ ধৰ্মাধ্যক্ষ আৰু মাডাম বুবে মাডাৰ চুপিবিয়ৰ। তেওঁলোকে পুন্যাত্মাৰ বেশ ধাৰণ কৰি কেৱল অভিনয় কৰি আছে। নতুন নতুন বাক্য ৰচনা কৰি প্ৰচাৰ কৰে। পাশ্চাত্য বুজোৱা সমাজৰ পুৰণি মৰেণিটিৰ ভেটিত গঢ় লোৱা আদৰ্শকেই এওঁলোকে বিশ্বাস কৰে। একমাত্ৰ পাৰ্থক্য হৈছে যে এওঁলোকে মাৰ্কচিষ্টৰ ভাষাৰে নিজকে জাহিৰ কৰে। এওঁলোক কিন্তু বিপ্লবী নহয়। মই কথাখিনি বুজাই কব পাৰিছোঁনে?"

“হয় পাৰিছে।”

কিশোৰ কিশোৰীৰ ফিলচফী হ'ল এক্জিচ্টেনচিয়েলিনিজিম। কিছুমানৰ বাবে কৌমাৰ্য্যৰ চপলতাই বৃদ্ধাৱস্থাৰ বাবে সাহস হৈ পৰে। চেমেটিক সকল যথার্থ এচিয়ামবাসীসকলৰ দৰে বিকশিত হব নোৱাৰিলে। সেই সকলৰ ধৰ্ম -সংহিতাই পাশ্চাত্য সভ্যতা আৰু ইয়াৰ জাক জমকতা নিৰ্মাণ কৰে। তেওঁলোকৰ আবিষ্কাৰত পাশ্চাত্যৰ মেধা শক্তি স্তম্ভিত হৈ পৰে। তেওঁলোকে বুজি পায় যে ছেজ্জৰ প্ৰতীক সাপ। লগে লগে এওঁলোক সাপৰ শতক হৈ পৰে। কিছুদিনৰ পৰা এওঁলোকৰ দৃষ্টি প্ৰাচ্যৰ ওপৰত পৰিছে।”

“ইয়াৰ অৰ্থ কি?”

তুমি জানানে যে পুৰণি আদাম আৰু ইভ যেনেকৈ পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ ইডেন বাগ্‌চাৰ পৰা বহিষ্কৃত হৈছিল সেই দৰেই স্বয়ং বহিষ্কৃত যুৱক যুৱতী সকলে দলে দলে কলিকতা, দিল্লী, কেৰেলা আদি ঠাইত অনাই বনাই ফুৰি ফুৰিছে। নৈসৰ্গিকতাৰ ফালে আৰু উভতি অহাৰ ইচ্ছা সিহঁতৰ নাই। সিহঁতৰ ইচ্ছা যে চিমেটিক ধৰ্ম সংকল্পৰ দ্বাৰা বন্ধন বহিৰ্ভূত হৈ ছেজ্জৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিব।

নহয়, এনেকুৱা এখন ডাঙৰ ব'ৰ্ড সন্মুখত ৰাখি কোন জীয়াই থাকিব পাৰে। সাপ পিশাচ নহয়। সৃষ্টিকৰ্তাহে। ঈশ্বৰৰ শতক নহয়। সহায়কহে। হিন্দু দেৱতা সকললৈ চোৱা। বিষ্ণু অনন্তশায়ী। সাপ পৰম শিৱৰ ডিঙি-মালা। সাপেই ভগৱান বৃন্দৰ জ্ঞান সহায়ক। সাপৰ অবিহনে দেৱতাৰ সৃষ্টি সম্ভৱ নহয়।

এই পৰিপ্ৰেক্ষিততেই এচিয়াৰ জনসংখ্যা বৃদ্ধি আৰু ইউৰোপৰ জনসংখ্যা ক্ৰমাগত হ্ৰাসৰ মূল্যাংকন কৰা উচিত। আম বনবীয়া হোৱাৰ বাবেই সন্মানৰ জন্ম হৈছে বুলি কব খুজিছে নহয়? সংস্কৃতি সম্পন্ন হোৱাৰ বাবে পৰিয়াল পৰিকল্পনা কৰা হৈছে। নতুন চামে ইয়াক বিশ্বাস নকৰে। জীৱনৰ স্পন্দন নাশ কৰাটোৱেই সভ্যতা সংস্কৃতি নেকি? নপুংসতা তাৰ ধ্বজা স্বৰূপ। পাশ্চাত্য সভ্যতা যান্ত্ৰিক সভ্যতা। যন্ত্ৰৰ সৈতে কথা বতৰা পাতিয়েই আনন্দ পোৱা হয়। গান শুনিবৰ কাৰণে ৰেডিঅ' ছবি চাবৰ কাৰণে টেলিভিচন, ফুৰিবৰ বাবে মটৰ গাড়ী, উৰাজাহাজ, লেখ জোখৰ বাবে কম্পিউটাৰ, শৰদাহ কৰিবৰ বাবে বিদ্যুৎ যন্ত্ৰ। সকলো ক্ষেত্ৰতেই যন্ত্ৰ। পাশ্চাত্য সকলৰ বাবে জীৱন ধাৰণৰ কাৰণে প্ৰকৃতিৰ কোনো অবিহণা নাই। অথাৎ পৰিণতিৰ চিৰিৰ পৰা যেতিয়াই তেতিয়াই বাগৰি পৰাৰ ভয় আছে। তাৰ মাজতে ধৰ্ম বিৰোধৰ বোজা লৈ আগবাঢ়া। এক নতুন ধৰ্মৰ ৰূপত মনোবিজ্ঞানৰো বিকাশ ঘটিছে। এই সকলোবিলাকে ছেস্তক চাকি থৈছে। ফলত বিঘিনি ঘটিছে। ধৰ্ম আৰু মনোবিজ্ঞানে তোমাৰ শক্তি হ্ৰাস কৰে। ইউৰোপীয় মানুহৰ নকল মুখা আছে। তেওঁলোকে আপোন সত্বাক হেৰুৱাই পেলাইছে। তুমি অকল দেখুৱাবৰ বাবেহে সংৰক্ষণ বিচাৰিছা, যেনে কৃত্ৰিম দাঁত কৃত্ৰিম চুলি, কৃত্ৰিম বুকু, গাৰ ৰং, গোন্ধ, কৃত্ৰিম ককাঁল আৰু এতিয়াতো কৃত্ৰিম হৃদয় লগায়ো মানুহ সম্পূৰ্ণ কৃত্ৰিম হৈ গৈছে। যি যুৱকে এই কৃত্ৰিমতাৰ পৰা নিজকে ৰক্ষা কৰিবলৈ বিচাৰিছে, সেই যুৱকেই প্ৰাচ্যৰ শৰণ লৈছে। সূৰ্য্যৰ পোহৰ সদায় পূবত উদয় হয় আৰু পশ্চিমত মাৰ যায়। নতুন সৃষ্টি, বেদ, জীৱন দৰ্শন তথা ঈশ্বৰৰ উদগম স্থান বিচাৰি পশ্চিমৰ যুৱক ঘূৰি ফুৰিছে আৰু পশ্চিমৰ কৃত্ৰিমতা নেভটি এক বাধা-হীন আদৰ্শৰ পিছে পিছে দৌৰিছে। বৈজ্ঞানিক শক্তিৰ দ্বাৰা জীৱনৰ পুনৰুত্থান হোৱাকেই আদৰ্শ দৰ্শন বোলা হয়। পাশ্চাত্য মনীষি সকলে,

বিপ্লৱৰ শেষ সংস্কাৰ কৰাতেই ব্যস্ত। তেওঁলোকৰ কেবল এটাই হ'ব পাবে শীতলমুখ্য।

মৰিয়াই অশ্ৰুত কণ্ঠেৰে কয়, 'জীৱনৰ পুনৰুত্থান ক'ত হ'ব, অনুগ্ৰহ কৰি যদি এইযাৰ কথাও বুজাই দিয়ে।' প্ৰিগচৰ পাণ্ডিত্যই তাইক আকমিত কৰিলে। তেওঁ নিজৰ চিন্তাধাৰা প্ৰকাশ কৰিলে..... 'ভাৰততেই ইয়াৰ সম্ভাৱনা আছে।'

মিষ্টাৰ প্ৰিগচে আৰু দৃঢ় কণ্ঠেৰে কয়... 'এবা ভাৰততেই ইয়াৰ সম্ভাৱনা আছে। তুমি জানানে যে ভাৰতত কেৰেলা নামৰ ঘন বসতিপূৰ্ণ এখন সৰু ৰাজ্য আছে। নতুন দৰ্শনা উদয় তাৰ পৰাই হ'ব।'

তাই নীমা ৰঙৰ দাঁত ফেইটি উলিয়াই কৈ উঠে—'এই সিদ্ধান্ত বসাত্মক। তাই নিজ জন্মভূমি ফ্ৰাঞ্চীলৈ মনত পেলায়। কি যে পতন। তাৰ তত্ত্বাবদ আৰু সাহিত্যিকসকল কিমান নিম্ন পৰ্যায়ৰ। প্ৰিগচৰ জন্মও যাদু ফ্ৰান্সত হ'লহে'তেন। তেনেহে তেওঁ বাস্তৱীয় পৰ্যায়ত বিপ্লৱৰ আহ্বান কৰি হ'লহে'তেন। তেওঁৰ প্ৰতি তাইৰ শ্ৰদ্ধা হয়। তাই প্ৰিগচৰ ওচৰলৈ গৈ বেণ্চেত বহেগৈ। 'হুউ আৰ এ'জনিয়াচ।' কিছু সময় ধৰি পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ মুখলৈ চাই থাকে। এক মৌন দৌতুল।

তাই কেৰেলাৰ বিষয়ে প্ৰশ্ন কৰে।

'অতীজৰ পৰাই মানৱৰ লোকসকল নাগোপাসক। প্ৰাগ্‌ঐতিহাসিক কালৰে পৰাই তাৰ যোথ পৰিয়ালবোৰৰ চোতালত একোটা সপকাৰ বা সাপনা পীঠ আছে। সেই সপকাৰ বাল্যকৃত প্ৰকাণ্ড ক'লা শিল, ছা মোগোৱা ডাঙৰ ডাঙৰ গছ আৰু সাপৰ মূৰ্তি থাকে। সপ মণ্ডপত সাপৰ মন্দিৰ আছে। শিৰে তলত সাপ মেৰখাই শুই থাকে। কোতয়াৰা ফেঁট তুলি নাচে। ক'লা, সোণালী ৰঙৰ, উৰণীয়া, মূৰত মণিযুক্ত আদি বহুত ধৰণৰ সাপ থাকে। আমি সপ উৎসৱ পালন কৰোঁ, আমাৰ ধুনীয়া ছোৱালীবোৰে গীত আৰু সুবৰ তালে তালে চৌ তালি সাপৰ গাঁতৰে নাচে। আউল-বাউলি হৈ বুকুৰ মণ্ডহাল স্তনযুগল কঁপাই কঁপাই শৰীৰৰ পৰা ঘামৰ টোপাল বোৱাই দি তেওঁলোকে উদ্দাম গতিত নাচে—যেন মেঘৰ মাজৰ বিজুলী চমকনিছে। এনে নৃত্যই ছোৱালীবোৰৰ শৰীৰৰ শিথিলতা আনি দিয়ে আৰু মানসিক আনন্দত বিলীন হৈ যায়। সেই অনুভূতি সন্তোষৰ পিছত হোৱা পৰিতৃপ্তিৰ পুলক আৰু ক্লান্তিৰ অনুভূতি। এয়া



সজনিশীল ছেঁকৰ প্ৰকাশ আৰু জীৱনক সুখৰ দ্বাৰা নিয়ন্ত্ৰণ কৰাৰ প্ৰচেষ্টা। মাংসা, তুমি বাইবেলৰ পুৰণি ধৰ্মীয় নীতিসমূহ পঢ়িছা।”

‘হয় পঢ়িছোঁ, কিন্তু ইয়াৰ ভালেমান অংশ পাহৰি গৈছোঁ।’

‘কিন্তু মোৰ কিছু মনত আছে। পাহৰি যোৱাটোও পাশ্চাত্য সকলৰ এটা নিৰাময় নোহোৱা বোগ। ইয়াৰ কোনো চিকিৎসা নাই। সাপৰ সৈতে পৰিচয় ঘটাৰ পিছতহে আদাম আৰু ইভৰ ৰতিজ্ঞান জন্মে। ইভেও সৰ্প উপাসনাবে ৰতিভাৱ প্ৰকাশ কৰে। সি ৰতি কামনা স্বেৰনৰ পৰা পোৱা নাছিল, সেই ৰতি কামনা সাপৰ পৰাই লাভ কৰে। ইভেই প্ৰথমে সপ নৃত্য আৰম্ভ কৰিছিল। সৰ্প নৃত্যৰ পৰা মনৰ উদ্বেগ আৰু ৰতি কামনাৰ গজালি মেলে। ইয়াৰ ফলত আদামক আকৰ্ষণ কৰে। তেতিয়াৰ পৰাই দুয়োৰো লাজো আৰম্ভ হয়। লজ্জা হৈছে ৰতি কামনাৰ এক আৱৰণ। অথাৎ লজ্জা সৃজন শাস্ত্ৰৰ এক আৱৰণ। কামদেব আপী সপক নিৰণ কৰা আৰু ইয়াৰ পিছত তাৰেই নিৰ্দেশানুযায়ী ৰতি সন্তোষ কৰা এই দুই দ্বন্দ্বৰ মাজত পৰাৰ কাৰণেই পাশ্চাত্য লোকৰ জীৱনত আউল লাগিছে। শতাব্দী ধৰি তোমাৰ মনত এই দ্বন্দ্বই বাঁহ কৰি আছে। এই পৃষ্ঠভূমিতেই তোমাৰ সকলো মনোবিজ্ঞানৰ আবিষ্কাৰ। তুমি কেতিয়াবা জনেনেদ্ৰিয়াৰ বিষয়ে ভাবিছানে? অথবা কোনো দুৰ্বল মূহুৰ্ত্তত?

“কেতিয়াবা, কোৱাৰা”

“সেই সময়ত তোমাৰ কেনে অনুভৱ হয়?”

“কেনেকৈ ক’ও?”

“কৰণে মাদ লাজ লাগিছে, নানাগে কৰ, জোৰ নকৰোঁ”

“আদিম অৱস্থাত পুৰুষ প্ৰকৃতিৰ জনেনেদ্ৰিয়া নাছিল—এই ঐতিহাসিক সত্যটো তুমি জানানে?”

‘ওঁহো, নাজানো। এই সত্যৰ ভেটি কি?’ তাইক উৎকণ্ঠিত যেন লাগিল।

জনেনেদ্ৰিয়া ভগৱান দত্ত নহয়! ই সৰ্প দত্তহে। পুৰুষ আৰু স্ত্ৰীৰ মাজত সৰ্পৰ অংশ বিশেষ আছে। কেনেদৰে সেই অংশইহে কোনো এজন পুৰুষ বা স্ত্ৰী কৰিব পাৰে। ইহুদীৰূপী ভগৱানে তেওঁৰ গোলামৰ ওপৰত নিষ্ঠুৰ বৰহাৰ কৰিছিল আৰু তেতিয়াই গোলামৰ ওপৰত সাপ প্ৰভাৱ পৰে। তথাপি ভগৱান বৰ দয়ালু। নিজৰ সৃষ্টিক লৈ তেওঁ নিজেই

খেলে। তুমি জানা যে ভগবানেই প্রথমে আদাম আৰু ইভক ইডেন বাগিচাৰ পৰা খেদি পঠিয়াইছিল।

“পূৰ্বণি ধৰ্মপ্ৰস্তুত কিন্তু এইমানে কথা লিখিত নাই।”

“এতিয়া নাই, আগেয়ে আছিল। পুৰোহিতে সেইখিনি কথা বাদ দিয়ে। বেদৰ পৰিবৰ্তন এওঁলোকেই কৰে। তেওঁলোকেই সাপৰ শতৰূ। সাপৰ প্ৰতি আঙুলি দেখুৱাই তেওঁলোকেই মানুহক কৰ্মত বত কৰায়।”

“ঈশ্বৰে আদি সৰ্পক মাৰি পেলায়। টুকুৰা টুকুৰ কৰি পেলায়। তাৰে এটি টুকুৰা আদামৰ উৰু প্ৰদেশত লগাই দিয়ে দুই কামে সৰ্পৰ দুটি কণীও।”

“ৰিয়োলি।” মৰিয়াই আনন্দতে চিঞৰি উঠে।

“নিশ্চয়, পুনৰ দয়ালু ঈশ্বৰে ইভৰ পেট ফালে।”

“অহ, হি ওলাজ ক্ৰুৱেল।” দুখেৰে তাই কয়।

পেটেৰ ভিতৰত এটি বাহ দিয়ে, লগতে এখন দুৱাৰ। তোমালোক সাপৰ বন্ধু, গতিকে সদায় সাপ পূজা কৰি বংশ বৃদ্ধি কৰা আৰু সুখে সন্তোষে থাক।’ দুয়োৰো কাণে কাণে যেন কোনোবাই এইমানে কথা কৈ যায়।

বীৰ্য্যই সৃষ্টিৰ মূল। পুৰুষে নিজৰ বীৰ্য্য নিষ্ক্ষেপণ কৰি সৃষ্টিৰ অংশীদাৰ হয়। এয়েই আদি সাপ আৰু ইয়েই মানুহৰ বিকাশৰ এক মহৎ সিদ্ধিও। ছেজ আৰু সৰ্প একেই। সৰ্প বিৰোধীসকল বিষয় সুখ বিৰোধী তথা প্ৰকৃতি বিৰোধী। ঈশ্বৰৰ কাষ চাপিবলৈ যিসকলে কৰ্কালত টঙালি বান্ধিছে সেই সকলে ব্ৰহ্মচৰ্য্য অনুষ্ঠান পাতক—এয়েই ইয়াৰ তত্ত্ব। এক সাপৰ সন্ততিয়েও নিজৰ বংশ বিস্তাৰৰ বাবে লালায়িত। সাপ আৰু মানুহ— উভয়ে ফণা তোলে, নাচে আৰু ৰতিক্ৰিয়াক এক কলা ৰূপত প্ৰকাশ কৰে।

তুমি আৰু ময়ো তাকেই কৰোঁ।

এৰা সাপৰ কোনো এটি অংশ আমাৰ শৰীৰত আছে। সৃজনাত্মক অংশ। বংশ পৰম্পৰা ৰক্ষা কৰিবৰ বাবে বিষ—জীৱন শক্তি।

নাজানো কিয় তেওঁ ওপৰলৈ হাতখন দাঙি ধৰিলে। থ্ৰিগচে কলে—  
আমাৰ এই হাতখনৰ আকাৰ সাপৰ দৰেই। ঠিক ফণামেলি দিয়া সাপৰ মূৰৰ দৰেই। চোৱা, পুৰুষ আৰু নাৰীয়ে হাতত হাত মিলাই নাচিলে সাপৰ নাচোনৰ দৰেই হৈ পৰে।

ব্রিগচে তাইৰ হাত এখনত ধৰে ।

তাই আপত্তি নকৰে । দুয়ো বহাৰ পৰা উঠে । তাইৰ হাত তেওঁৰ হাতত লয় । দুয়োৰে হাত এক হয় । ব্রিগচে সুৰ দি গায়—‘আতু পাপে, মেঘুং মনবুং কলিনত্তি পাপে,—’ (নাচা সাপ, মন-প্ৰাণ ভালি আনন্দেৰে নাচা সাপ) । তাইৰ গান কিন্তু ব্রিগচে বুজি পোৱা নাছিল । তাই ফ্ৰান্স ভাষাত হে গান গাইছিল, তথাপি ছেক্সৰ কোনো ভাষা নাই ।

লাহে লাহে দুয়ো মিলি এক হয় ! ষ্টাকহোমৰ উদ্যান, ভেনাচৰ মূৰ্তি ক্ৰমাৎ ক্ষীণ হৈ আহে । এটি ঘৰৰ কোঠা । কোঠাৰ ভিতৰত দুটি সাপ । নৰ সৰ্পই ফণা তুলি থিয় হয় । নাৰী সৰ্প শুই পৰে । পুৰুষ সৰ্পই তাইৰ মূৰত লাহেকৈ চুমা খায় । নাৰী সৰ্পো ভমককৈ জ্বলি উঠা শিখাৰ দৰেই চমকি উঠে আৰু ফণা তুলি চুমা খাবলৈ ধৰে । নৰসৰ্প আৰু স্ত্ৰী সৰ্প দুয়ো চুমা খাই খাই এক হৈ যায় ।

অৱশেষত যি মজিয়াত সূৰ্য্যমুখী ফুল মৰহি পৰি আছিল তাতেই সূৰ্য্যৰ আভা নপৰাকৈয়ে হালি জালি, মেৰিয়াই মেৰিয়াই দুদাল সাপ এদাল হৈ পৰি থাকে ।

## দিল্লী

কনট প্লেচৰ মাজৰ পাকখনত থিয় হৈ মই চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰালো। মোৰ এনেকুৱা লাগল, মই যেন এটা পিঞ্জৰাৰ মাজতহে সোমাই আছো।

পাকৰ দুয়োফালে গ'লা দলিচা একোখনৰ দৰে পাৰ থকা বাজপথ আৰু থিয় হৈ থকা প্ৰাণ্ড। মাহ শিলৰ স্তম্ভ। সন্মুখৰ পকী বেৰখনত কিছুমান বস্তু সজাই থোৱা আছে।

মই থিয় হৈ থকা ঠাইখিনিক অৱশ্যে পাক বুলিব নোৱাৰি। এডোখৰ ওখোৱা-মোৱোৱা সাক্ষৰা তাই। তাতে কিছুমান ঘাহবন গাঁজ আছে। দেখিলে এনেকুৱা লাগে যেন একাৰ টাই এডোখৰক আৰু আন্ধাৰ কলি-বলৈহে গছবোৰৰোৱা হৈছে। ওচৰতে পুৰণি কাঠৰ বেঞ্চ এখন পৰি আছে।

লাহে লাহে আন্ধাৰ ঘন হ'ল। দোচান-পোহাৰবোৰো বন্ধ হ'ল। নিজনি বাজখালতোৰে মাথোন দুই-এখন গাড়ী অহা-যোৱা কৰি আছে। ডাঙৰ ডাঙা ঘৰবাঁকাকৰ সন্মুখৰ আখৰবোৰ বডা, নীলা, হালদীয়া লাইটৰ পোহৰত একোৰাৰ চিমিকতামাককৈ জিলিকি উঠে।

পাকত তৌফা কোনো ন'ছিল। উদাস মনেৰে আৰু অকলে অকলে মাথো মই তাত ঘূৰি ফুৰিছিলো। কি কাৰণে মই নিজেই ক'ব নোৱাৰো। দিনবোৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে-লগে মোৰ মনৰ বেদনাও বাঢ়ি যায়। ইয়াৰ পৰা মোক মুক্তি নহ'ল। লাগিলে আৰু দুই-এমাহ দেৰিয়েই হওক। তথাপি মোৰ মূৰ্তি লাগে। কথাটো ভাবিলেই মোৰ মনটো ভাল লাগি যায়। লগে লগে মোৰ মনলৈ আহে মই যে এটি চৰকাৰী ফেক্টৰীত চাকৰিও পাম।

চিন্তাৰ সাগৰত মই ডুবি যাওঁ -

নগৰ পৰা বহুত দূৰত এখন পাহাৰীয়া ঠাইত ফেক্টৰীটো। ওচৰতে মই এটি সৰু ঘৰ সাজিম। জীৱনত সুখ পাম, মনটোৱে কিছু শান্তি পাব।

তাৎ পাছত সেই ছোৱালীজনীলৈ মোৰ মনত পৰিল—যাক ইমানদিনে মই পাৰিবিবলৈকে চেষ্টা কৰিছো। তাই মোৰ খবৰ আপোন আছিল। কিন্তু মই যোতয়া তাইৰ ওচৰত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিলো তোতয়া তাই মোক উপহাস কৰা উৰুলাই দিলে। মোৰ বৰ খং উঠিছিল। তাই কাৰ প্ৰতীক্ষাত আছে নাজানো। কিন্তু মই ভাবিছিনো, তাই গোটেই জীৱনটোত মোক কিয় দুখ আৰু অশান্তি দিয়েই থাকিব? কিয় তাই মোৰ সংসাৰৰ দায়িত্ব আৰু মোৰ সন্তানৰ মাক হোৱাৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ নকৰে?

সন্মুখৰ বেঞ্চখনত কমলৈৰে গোটো মোবয়াই বহি থকা কোনোবা এজন মানুহে জোৰেৰে কাক এটা মৰা মোৰ কাণত পাইছিলহি। ভাবিলো, সেয়া বংগদ্বামী আয়াৰ নেকি? এওঁনো আকৌ ইয়াত কিয়? ইয়াত তেওঁৰ কোনো সম্পৰ্কীয় মানুহ নাই নেকি? তেওঁৰ নিজৰ ঘৰ-বাৰীও নাই নেকি? থকা হলেও এই ভীষণ জীৱিত পাৰিলক পাকৰ বেঞ্চ এখনত নিশা কিয় থাকিব?

পায় বৰষুণৰ আগতেই তেওঁ চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ পালে। প্ৰথমে ৰাষ্ট্ৰনা হিচাপে কাম কৰাছিল। তাৰ পাছত চৰকাৰী আফিচ এটাত এণ্ট্ৰেণ্ট হিচাপে চাকৰি কৰি অৱসৰ পায়। তেওঁৰ একমাত্ৰ ছোৱালী-জনীক মথুৰা নামৰ ল'ৰা এটাৰ লগত বিয়া দিলে। কেইবছৰমানৰ আগতে ঘৈণীকোটুলিল। পোহৰ টকা যিকোনোহে পায় তাৰে তেওঁক ডাঙৰ নগৰখনত খাই-বৈ থাকিবলৈকে নোজোৰে। তথাপি তেওঁ নগৰ এৰি গাবলৈ শুচি যোৱা নাই।

ফেব্ৰুৱাৰী চোঁচা বতাহ এছাটিয়ে কাণমূৰ ঠাণ্ডা কৰি পেলাইছিল। এবা, দিপান্ধিতানৈতো আৰু বহুত দিনেই আছে। দীপান্ধিতাৰ পাছতহে ঠাণ্ডা নামে।

চাৰিওফালে ফৰিংফুটা জোনাক। জোনৰ পোহৰত ওচৰৰ জামা মচ্‌জিদৰ গুৰুনা মীনাৰো জিলাক আছে।

এই দিল্লী নগৰীৰ তাৎপৰ্য্য মোগল ইতিহাসত বিচাৰিলেই পোৱা যায়। ধুনীয়া নগৰখনৰ একাষত থকা মোৰ আফচটোন পৰা এটা দুৰ্গ দেখিবলৈ পোৱা যায়। একালত হয়তো সেয়া ইন্দ্ৰপ্ৰস্থৰেই ৰাজধানী আছিল। স্থাথ-পুৰণৰ বাবে ইয়াত মিছা কথা কোৱা হৈছিল। ফাঁকি দি সৎ আৰু গুৰুজনৰ ৰক্তেৰে মজিয়া ৰঞ্জিত কৰা হৈছিল। ইয়াতেই জুৰাখেলত তিৰোতাক বন্ধকত থৈ স্পৰ্দ্ধা দেখুৱা হৈছিল।

ইয়াৰ ওচৰতে মোগল বাদছাহৰ দ্বাৰা নিৰ্মিত এটি দুৰ্গও আছে— য'ত ককায়েকে ডায়েকৰ তেজৰে নৈ বোৱাইছিল। পিতৃক দুৰ্গত বন্দী কৰি ৰাখি ইজনে-সজনক ফাঁকি দিছিল। আনৰ তিৰোতাক নিজৰ পত্নী কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল আৰু তেনেকৈয়ে নিজৰ শক্তি আৰু ক্ষমতাৰ পৰিচয় দি ভোগ-বিলাসত জীৱন কটাইছিল।

এই দুৰ্গটো চকুত পৰাৰ লগে লগে মনটো মোৰ উদাস হৈ পৰিছিল। এই নগৰখনৰ সৌন্দৰ্য ক'ত বাৰু? মই ভাবিছিলো—অফিচৰ চাপ্ৰাছীয়েও তৰুণী ষ্টেনোগ্ৰাফাৰক নিজৰ বশলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰে। এই কাম কেৱল অফিচবিলাকতেই নহয়; নগৰৰ কিমান মানুহেই যে তেনে কামত ব্যস্ত থাকে! যিবিলাকে তেনে কাম কৰে সিহঁত কিন্তু কুৰাঁৰ পৰা পানী তুলিবলৈ লগোৱা একোটা বলধৰ নিচিনাই উদাসীন।

এদিন নিশা মই মোৰ লগতে কাম কৰা এব্ৰাহামৰ লগত ৰিভোলীৰ পৰা ফাল্ট' শ' চিনেমা চাই আহি আছিলো। ডিচেম্বৰ মাহ। ভীষণ ঠাণ্ডা।

কনট প্লেচৰ বেঞ্চখনত কম্বলৰে লিপিত খাই বহি থকা ৰঙ্গস্বামী আয়াৰৰ কাহৰ শব্দ শুনিবলৈ পালো। ফটাছিটা কম্বল এখনে ডিচেম্বৰ মাহৰ সেই ভীষণ জাৰক বাধা দিব পৰা নাছিল। তাৰ উপৰি সেই কম্বলখন বা কিমান পুৰণি। ভিতৰত অস্থিচৰ্মসাৰবিশিষ্ট কিমান যে দুখৰ জীৱন!

এই পাৰ্কতে সিদিনাও তেওঁলৈ মোৰ মনত পৰিছিল। তেনেতে আন্ধাৰৰ মাজৰ পৰা যেন কোনোবা দক্ষিণ ভাৰতীয় লোক এজনে মোক কৈছিল— “মহাশয়, আজি দুদিন মই একো খাবলৈ পোৱা নাই—। এটি টকা দিয়ক —।”

ৰঙ্গস্বামী আয়াৰৰ লগত মোৰ পৰিচয় হোৱাৰ পাচত তেওঁ সকলো কৈছিল। উপাৰ্জনৰ যি অলপ টকা তেওঁৰ হাতত আছিল গোটেইখিনি জীয়েকৰ বিয়াতে খৰচ কৰি পেলাইছিল। তাৰ বাহিৰেও তেওঁৰ কিছু টকাৰ ধাৰহে লাগিল। দুই-এঘৰত দুই-এটা টিউচন গোটাই লৈছিল। কিন্তু লাহে লাহে অফিচাৰবোৰ বদলি হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। আৰু ৰঙ্গস্বামী আয়াৰৰ উপাৰ্জনো কমি আহিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ পুনৰ ক'তো ঘৰুৱা শিক্ষকৰ কাম নেপালে। ‘পেঞ্চন’ৰ তাকৰীয়া টকাৰে নগৰত খাই-পিঙ্গি থাকিবলৈ যথেষ্ট নহয়। শেষত

ঘৰভাড়া দিয়াই টান হৈ পৰিল। সেইবাবে তেওঁ ৰাজহুৱা পাৰ্কতেই দিনৰ পাছত নিশা কটাবলৈ ধৰিলে।

বেচেৰা আয়াৰ, সামান্য 'পেঞ্চন'ৰ টকাৰেইটাৰে গাঁৱত থাকিবই বা কেনেকৈ? সেইবাবেই হয়তো গাঁৱলৈ উভতি যাব খোজা নাছিল।

কোৱেন্সাটুৰৰ নাগপন্ন চেণ্ট্ৰিয়াৰলৈ লিখি ৰঙ্গস্বামী আয়াৰক এটা চাকৰি দিব পাৰিলে বৰ উপকাৰ কৰা হ'লহেঁতেন। তেতিয়া তেওঁ নিজৰ গাঁৱলৈ আৰু জীয়েক-জোৱায়েকৰ ওচৰলৈকো যাব পাৰিলেহেঁতেন।

দুয়ো পঢ়ি থকা অৱস্থাবে পৰা বন্ধু আছিল। তেওঁ দেউতাকৰ বাৱ-সায়কেই চলাইছিল; পাছত চৰকাৰী চাকৰি কৰিহে সৰ্বনাশ কৰিলে।

এব্ৰাহামে কলে— "তুমি মোৰ ঘৰলৈকে ব'লা, কিবা অলপ খাব লাগিব।" তেঁৱো যাবলৈ সাজু হ'ল—

এব্ৰাহাম ওচৰৰে দক্ষিণ ভাৰতীয় মেছ এটাত বাস কৰিছিল।

কনট প্লেছৰ বিদেশী মদৰ দোকান এখনৰ সন্মুখত আঁৰি থোৱা এখন বোৰ্ডত লিখা আছিল যে... Tomorrow is dry day. কথাষাৰৰ ইঙ্গিত আছিল এয়ে যে কালিলৈ মদ পোৱা নাযাব। যি মদ খায়, তেওঁ আজিয়েই কিনি লওক।

এব্ৰাহামে আগতেই কিনি ৰাখিছিল। কাৰণ তেওঁ বৰ অকলশৰীয়া আছিল। সেই কোঠাটোত তেওঁৰ বাহিৰে আৰু কোনো নাছিল।

শৰীৰটো অলপ গৰম কৰি লোৱাৰ পাছত এব্ৰাহামে তেওঁক সুধিলে— "তুমি আহিবানে?"

"ক'লৈ?"

"লাজপট নগৰলৈ?"

তেওঁৰ কথাৰ অৰ্থ মই বুজি পাইছিলো। এব্ৰাহাম তাত থকা মৰিয়াৰ এজন চিনাকী লোক আছিল।

"নাই মই, লাজপটলৈ... নাযাওঁ..."

শুনিলে পাইছো মৰিয়াৰ ছোৱালী বোলে কনভেণ্টৰ পৰা আহিছে।

এব্ৰাহামে আকৌ কলে— "যোৱাৰ তেওঁ কৈছিল যে আৰু এবছৰ-মান যাওক; ছোৱালীজনী অলপ ডাঙৰ হওক—এইবাৰ তাইক যেনে তেনে বশলৈ আনিব লাগিব।"

মোৰ বৰ দুখ লাগে— "তুমি আৰু এজনী বেশ্যা সৃষ্টি কৰিব খুজিছা।

মাক সেই ব্যৱসায়তেই লিপ্ত হ'ল। তুমি ছোৱালীজনীকো এতিয়া নৰকলৈ  
ঠেলি দিব খুজিছা।”

“আহ, বাদ দিয়া তোমাৰ ধৰ্ম্ম।”

এৱাহামে আলী কলে - “ৰবি, প্ৰকৃত সমগ্ৰ মাথোন এইটোহে, যিটোত  
প্ৰেমৰ কোনো নিৰ্ৰ্থক শব্দ নাই, প্ৰলোভন নাই ভুৱা লিপ্সাৰ অধি-  
কাৰ নাই, নিৰাশা আৰু দুখো নাই। ই এনেকুৱা এটা সমগ্ৰ যিটোৰ হিচাপ  
সহজে মিলাব পাৰি।”

কথাটো মোৰ হাল নালাগিছিল। মই কিন্তু মৰমৰেহে সকলো  
আদায় কৰিবলৈ বিচাৰিছিলো। মই ভাবিছিলো মই তাইৰ মাজেৰে এক  
সুন্দৰ কলাৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিব।

কিন্তু

এই বিয়াৰ বাবে মোৰ দেউতাই অৱশ্যে অনমতি নিদিব।

আপোনাৰ মৰমতেই মাগো তৃপ্তি লাভ কৰিম। আপোনাৰ মৰম পালে  
যিকোনো ধৰণৰ যাতনাই ঠুপিবোঁ মই সাজু আছোঁ।

নাই, নাই। যাতনাপণ জীৱনলৈ তোমাক আৰু ঠেলি নি'দঙ'।

এৱাহাম তাৰ পৰা ঠোঁতৰি গৈছিল। কোঠালোঁত তলা লগাই যেনে-  
জাৰক চাৰিকোলা দি মন্থো যাব পাৰিলোহেঁতেন। নগ'লোঁ মনটোত  
হাজাৰ বেদনাই খণকনি তুলিলে।

খিৰিকীৰে আকাশৰ নীলাখিনি দেখা গৈছিল। ক'ৰবাৰ পৰা চপৰা-  
চপৰে ক'লা ডাৱৰ কিছুমান আহি জোনৰ সিন্ধ পোহৰখিনি ঢাকিবৰ  
চেষ্টা কৰিছিল। মোৰ এনে লাগিছিল, এয়া যেন কিশোৰীৰ উদং মঙহাল  
বুকুখনি এখন গামোছাবে ঢাকিবলৈ কৰা ৰুখা চেষ্টাহে।

কোঠাটোত তলা লগাই চাৰিকোছা মেনেজাৰক দি মই তললৈ নামি  
আহিছিলো।

বাহিৰলৈ ওলায়েই মই মোৰ আটাইতকৈ চিনাকী ছোৱালীজনীৰ কাষলৈ  
গলো—যিজনীয়ে কাকো কেতিয়াও তিৰস্কাৰ কৰা নাছিল।

পিছদিনা লাজপট নগৰত থকা বুঢ়া ছাপ্ৰাইজনাৰ পৰা মই এটা খবৰ  
পালো - - - তেওঁৰ ওচৰৰে ছোৱালী এজনীয়ে আত্মহত্যা কৰিলে।  
ছোৱালীজনীৰ মাকে ছেনো জীৱন-নিবাহৰ বাবে দেহ বিক্ৰী কৰিছিল।  
কালিহে ছোৱালীজনীয়ে এই কথাটো গম পাইছিল। মাকে ছেনো তাইকো



এজন পুৰুষৰ বশলৈ নিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। এইটোৱেই আছিল ছোৱালী-জনীৰ আত্মহত্যাৰ কাৰণ।

“কি অপৰূপা সুন্দৰী আছিল তাই।” ছাপ্ৰাহীজনে কলে – “কি বং, কি সৌন্দৰ্য্য। বয়সো মাত্ৰ ১৬।১৭ বছৰমানহে হ’ব।”

চাপ্ৰাহীজনে ছোৱালীজনীৰ কথা কৈ থাকোঁতেই এত্ৰাহাম ভিতৰ সোমাই আহিল। মই এত্ৰাহামক কলো – - - মৰিয়াৰ ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্যা কৰিলে।”

কথাষাৰ শুনি এত্ৰাহামে খং আৰু নিবাশাৰে কলে – - “ছোৱালীবোৰ অৰ্জ্জ হলে কি কৰিবা।”

এই নগৰখনক মই ঘিণ কৰো –। ইয়াত থাকিলে মোৰ মনটোৱে অকণো শান্তি নেপায়। ইয়াৰ পৰা যাব পৰা হলেই মই মুক্তি পালো – হেঁতেন।

গধূলি ৰূপত গোপালক লগ পালো। তেওঁ মোক দেখিয়েই কলে – “তোমাক নিম্ন ইমান উদাসীন যেন লাগিছে কোনোবা আত্মীয় ঢকাইছে নেকি?”

“ইয়াত মই মৃত্যুই মানসিক শান্তি পোবা নাই – যেনেকৈ নহওক ইয়াৰ পৰা ওলাই যাব পাৰিলেই বক্ষা।”

এই নগৰৰ জীৱন মোৰ একেবাৰে পিশাচৰ জীৱন যেন লাগিছে।”

গোপালে কলে – - “তাইৰ আত্মাই তোমাৰ আত্মক সদাশ আমন কৰি থাকিব।”

মই হাঁহি মাৰি কলো – “মোৰ আত্মাক মই কেতিয়াবাই অংগ কৰিলো।”

“তেতিয়াহলে এতিয়া আৰু বক্ষা পোৱাৰ কোনো উপায় নাই। তুমি তাইৰ গোলাম হৈ গৈছা – - ”

মনে মনে মোৰ হাঁহি উঠিল। কি যে কল্পনা। পিশাচ, আত্মা আৰু গোলামী, ইয়াৰ পৰা যদি মই আঁতৰি যাওঁ মানুহে মোক কি ক’ব? কেইসপ্তাহমানৰ বাবে হলেওতো মই ইয়াৰ পৰা বক্ষা পৰি থাকিব পাৰিম। মই কি চাকৰ হৈ গলোনেকি, চাকৰ।

নাগপন্ন চেটিয়াৰে ইয়াৰে এজন সংসদী সদস্যৰ সহায়ত এখন লাইচেন্স নিবলৈ আহিছে।

মই ৰজস্বামীক মাতিলো। তেওঁক তেল-চাবোনেৰে গা-পা ধুৱাই পিন্ধিবলৈ মোৰ ধতি-কামিজকে দিলো। মোৰ এই ব্যৱহাৰত নাগপন্নৰো

ৰঙ্গস্বামীৰ প্ৰতি অসীম সহানুভূতি জাগি উঠিল। পাবিলে তেওঁৰো সহায় কৰি দিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে। আমি ৰঙ্গস্বামীৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি থাকোঁতেই তেওঁ চাগে বৰ সন্তোষ পাইছে।

মই চেটিয়াৰক বিদায় দিলো। তেওঁ যাবলৈ ওলাই আয়াৰক কলে—  
“মই পৰহিলৈ যাম। মোৰ লগত ওলাবা। কিবাএটা নহয় কিবাএটা চাকৰিৰ ব্যৱস্থা কৰি দিম। জীৱন নিৰ্বাহৰ বৰ কষ্ট নহ’ব।”

মই আচৰিত হলো। আয়াৰে দেখোন সংকোচবোধ কৰিছে।

নাগপন্নই সুধিলে—“কি হ’ল, একো নক’লা কিয়? যাৰৰ মন নাইনেকি?”

কিছু সময়ৰ পাছত আয়াৰে কলে—“মই চাহাবক ক’ম, বাকু—”

ঠিক আছে— এইটো ভাললগা কথা নহয়। তেওঁ স্পষ্টকৈ কলে;

‘মোৰো বেয়া লাগিল।’

আয়াৰ লৰালৰিকৈ গুছি গ’ল।

তেওঁ তাৰ পাছত আকু অহা নাই।

আন এদিন গধূলি কনকি পেলচত তেওঁক আকৌ লগ পালো। তেওঁ সেই পূৰ্ণি ফটাকম্বলখনকে লৈ মহিলাই দিয়া দোকান এখনৰ সন্মুখত বৈ আছিল।

তেওঁ মোক স্পষ্টকৈ কৈছিল—“তুমি তেওঁক এটা কথা ক’বলৈ কৈছিল।—  
মই তেওঁক পুনৰ লগেই পোৱা নাই।” তেওঁ অপৰাধীৰ দৰে আকৌ কলে—  
“সেইটো চাকৰি মোক নেলাগে।” কিছুসময়ৰ পাছত মই তেওঁক আকৌ কলো—  
“ইয়াতে যদি ক’ৰবাত চাকৰি পোৱা যায় তেতিয়া-  
হলেতো ভালৈই হয়।”

মোৰ খং উঠিছিল—যদিও সেয়া মনতে লুকাই ৰাখি মই তেওঁক যাবলৈ কলো। তেওঁ নিজেই যদি জীয়াই থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰে, মই কি কৰিম। তাৰ বাবে তেওঁ নিজেই দায়ী।

জানুৱাৰী মাহ পৰিল। শীতৰ প্ৰকোপ লাহে লাহে বেছি হ’বলৈ ধৰিলে। চফদৰজঙ্গৰ জলবায়ু নিৰ্ণয়কাৰী কাৰ্য্যালয়ৰ তাপমান-যন্ত্ৰৰ পাৰা চাগে ০° ডিগ্ৰীৰো তল পাইছিলগৈ।

গধূলি চুপাৰ বজাৰৰ ফালে ওলাই গলো। দোকানবোৰত সজাই থোৱা নানা ধৰণৰ বস্তুবোৰৰ ওপৰত চকু পৰিল। ক্ৰেতা আৰু বিক্ৰেতা সকলোৱেই ব্যস্ত আছিল।

ঘূৰিবৰ সময়ত এব্ৰাহামৰ ‘মেছ’লৈ গনো। গাটো অলপ গৰম কৰি লনো।  
 প্ৰতিদিন কনট প্লেচৰ পাকলৈ গৈছিলো—মনটোৱে বগ্‌স্বামীক বিচাৰি  
 ফুৰিছিল। এদিন বেঞ্চখনত তেওঁৰ কম্বলখন পৰি থকা দেখিলো।  
 কম্বলখনৰ তলৰ পৰা এটা কাহৰ শব্দ শুনা যেনো লাগিল। ওচৰ চাপি  
 দেখিলো, কম্বলৰ তলৰ পৰা কিছূমান পৰুৱাই শাৰী পাতি অহাযোৱা  
 কৰিছে। কম্বলৰ ফটা অংশেৰে তেওঁৰ শৰীৰটোও দেখিলো; বোধহয়  
 তেওঁৰ শেষ অৱস্থা।

মোৰ বৰ দুখ লাগিল। এব্ৰাহামকো বগ্‌স্বামীৰ কাহিনীটো কলো।

এব্ৰাহামে কলে—“ইয়ালৈ যি আহিছে তেওঁ আৰু নিস্তাৰ পোৱা নাই”।  
 তেওঁ আকৌ কলে—“এই নগৰখনক এজনী চতুৰ বৈশাৰ নিচিনা লাগে।  
 ইয়ালৈ অহা মানুহবোৰ ইয়াতে বৈ যায় আৰু অৱশেষত ইয়াতে ধ্বংস  
 হৈ যায়।”

এইটো জানো ভাল কথা—?

তেওঁ কৈ কৈ আগবাঢ়ে—“আকবৰে আগ্ৰাত বিশাল সাম্ৰাজ্য স্থাপন কৰিলে।  
 কিন্তু সেই সময়ৰে পৰা নগৰখনলৈ আহি যিসকলে বসবাস কৰিবলৈ  
 ধৰিলে সেইসকলৰ কিন্তু ধ্বংসহে আৰম্ভ হ’ল। ইংৰাজসকলে কলি-  
 কতাত এখন সাম্ৰাজ্য স্থাপন কৰিছিল। তেওঁলোকে এইখন নগৰকে প্ৰধান  
 নগৰ হিচাপে ৰূপ দিছিল। সেই সময়ত তেওঁলোকৰ ক্ষমতা কিমান  
 আছিল ভাবি চোৱাচোন। কিন্তু পয়ত্ৰিশ বছৰ নৌহওঁতেই ধ্বংস আৰম্ভ  
 হলেই। নহয় জানো?”

আকৌ সেই তোমালোকৰ ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠিৰলৈকে মন কৰাচোন; তেওঁ  
 কুব্জক্ষেত্ৰৰ যুধত জয়ী হৈ এইখন নগৰতে ৰাজধানী পাতি ৰাজ্য  
 শাসন-কাৰ্য্য চলাবলৈ ঠিক কৰিলে। ইন্দ্ৰৰ নগৰৰ দৰে এখন ধুনীয়া  
 নগৰ নিৰ্মাণ কৰি ৰাজকাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিবলৈ পাওঁলে। কিন্তু কি হ’ব?  
 তেওঁ জীয়াই থাকোঁতেই দেখোন সকলো শেষহৈ গ’ল।”

নগৰখনত কাৰোবাৰ অভিধানেই লাগিছে নেকি নাজানো। কোনে যে  
 এই নগৰখনৰ নাম দিল্লী দিলে। প্ৰকৃতৰ্থতে ই এটা ফাটেক-ঘৰ। তিল-  
 তিলকৈ জীৱন নাশ কৰা ফাটেক-ঘৰ। এই নগৰলৈ অহা প্ৰত্যেক  
 মানুহেই ইয়াৰ বন্দী হৈ পৰে। কিয় বাকু ইয়াৰ পৰা মুক্তি পাব নোৱাৰে?

এইবোৰ মুঠতে যিয়েই নহওক, মানুহৰ মাজত চলি অহা অৰ্থহীন

কথাও হ'ব পাৰে। এইবোৰ অন্তৰ্দ্বন্দ্বাস খাঙেই। মই মাথো ইয়াৰ পৰা  
যাব পানিলেই বক্ষা।

মোৰো যাবৰ বাবে সাজু হ'বৰ হলেই। মাত্ৰ দিনটো ঠিক হ'লেই হ'ল।  
দুই-এদিনতে যোৱাটো হ'ব। মোৰ গাঁৱৰ পৰা একু এজনে লিখিছে যে কোম্পানীৰ  
কাম আবন্ত কৰিবলৈ ঠিক কৰা হৈছে। এই বসন্তে চৰকাৰকো জনোৱা হৈছে।

বোপহয় কাইলৈকে মই যাব লাগিব।

পিছদিনা অফিচলৈ গৈ খবৰ পালো যে 'চেন্সনা অফিচাৰ'ৰ নিযুক্তিৰ তাৰিকা  
আহিছে। তাত শিৱচৰণ আগবঢ়ালোবহে নাম আহিছে। মোৰ নাম নাই।

তেওঁতো মোতকৈয়ো জুনিয়ৰ আছিল। অফিচৰ আত দায়িত্বপূৰ্ণ আৰু  
সাৰধানে কৰিবলগা কামবোৰ সদায় তেওঁ মোৰ ওপৰতে জাপি দিছিল।  
আগবঢ়ালোক সদায় সহজ কামবোৰহে দিয়া হৈছিল। আৰু তেনেই সহজ  
কামবোৰহে তেওঁ জুল কৰিছিল। তেনেস্থলত এতিয়া

এপাহামে কলে “তুমি এতিয়াৰে মথ। তোমাৰ ওচৰত মদ, বেণা,  
আছে জানো? বা তুমি তেল দিব পাৰিছিনা জানো?”

কিছুসময়ৰ পাছত তেওঁ আকৌ কলে “তাৰ উপৰিও তুমি ইয়াৰ  
স্থায়ী বাসিন্দা নহয়। গতিকে তোমাৰ কাম চিধাচিধি কেনেকৈ সমাধা হ'ব?”

দুখ আৰু নিৰাশাই মনটো ভাৰাক্ৰান্ত কৰি তুলিলে।

লাঞ্চৰ পাছত মোক আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীয়ে মাতিলে। মই খুব গহীন  
হৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ যোৱাত তেওঁ কলে—“তোমাৰ কিয় মাতিছো জানা?  
তোমাৰ এটা ভাল খবৰ আছে,— ৰিফাইনো টীপৰা এখন চিঠি আহিছে।  
তেওঁলোকে তোমাক কাষত নিয়োগ কৰিবৰ বাবে সিদ্ধান্ত লৈছে।  
গাঁৱত থাকিয়েই তুমি যথেষ্ট দৰমহা পাবা। তাৰ উপৰিও এইটো  
চৰকাৰী চাকৰিৰ নিচিনাই। সচাকৈয়ে তুমি বৰ ভাগ্যবান—”

তাৰ পাছত তেওঁ মোৰ মুখৰ বৰণ দেখিয়েই নেকি সন্দিলে—“কি হ'ল।  
এইটো চাকৰি তোমাৰ পচন্দ হোৱা নাই নেকি?”

“মোক এইটো চাকৰি নেলাগে চাব—”

“সেইটো কি কথা? তুমি আকৌ এনেকুৱা কৰিছা কলেই?”

“মই মনে মনে ঠিক কৰিছো।”

উৰ্ভাৰ নিজৰ বহা আসনলৈ আহি নিজকে এবাৰ কলে—“এৰা,  
মই ইয়াত যুঁজ-বাগৰ কৰি থাকিবলৈকে সংকল্প লৈছো।” ❀

## মুক্তিৰ পথ

মই এটি পথ বিচাৰি ফুৰিছো, মুক্তিৰ পথ ! বাটকুৰি বাই বহুত দূৰ আহিনো। খোজ কাঢ়ি এগুটি ভাগ্যনি পৰিছো। সমস্ত শবীৰ বিষ্য-বনৈ ধৰিছে। হাত-ভালবোৰ ছিঁচি যায়-ভাগ যায় যেন লাগিছে। তেজ-মাংস শূন্য হৈ গৈছে। খাড়বোৰ যে ইমান দুৰ্বল হৈ পৰিছে, যিকোনো মূৰ্ত্ততে মই পৰি যাব পাৰো। তাৰ পাছত আৰু মোৰ বাবে খোজকঢ়াটো অসম্ভৱ হৈ পৰিব।

বাহিৰলৈ ওলাব পাৰিলেই মই ইয়াতো নিৰাপদ হ'ব পাৰিম। বাহিৰত কি আছে অৱশ্যে মই নাজানো, তথাপি বাহিৰত নিৰাপদ হ'ব আৰু নিশ্চয়। দাতিয়া, কুজাদেউলৈ মোক সকলো কৈছেই নহয়। সেই সুখৰ ঠাইডোখৰ পোৱাটোৱেই মোৰ এই যাত্ৰাৰ লক্ষ্য। সচাকৈয়ে সেই ঠাইডোখৰলৈ যাবৰ কাৰণে বাট পোৱা মানুহবোৰ বৰ ভাগ্যৱান। মই অৱশ্যে তেওঁৰ কথা-ওপৰতে ভাবসা কৰিও নাথাকো। বা সেই চিৰন্তন সুখ পাবৰ বাবে আশা কৰি বহিও নেথাকো। তথাপি বাহিৰত নিশ্চয় ইয়াতকৈ সুখ পোৱা যাব। কাৰণ ইয়াত ইমান কষ্ট পোৱা যায় যে আন যিকোনো ঠাইতে চাগে ইয়াৰ সমান কষ্ট নাই। সেইকাৰণেই মই ইয়াৰ পৰা বাহিৰলৈ যোৱাৰ বাট এটা বিচাৰি ফুৰিছো।

মই য'ত আছো -- সেয়া এক বিৰাট বাজমহল বুলি ক'ব পাৰি। ইয়াৰ ভিতৰখন যে ইমান ডাঙৰ মই ভবাই নাছিলো। গৈ থাকো মানে অন্ত নাই। ক্ষীণ পোহৰত প্ৰকাণ্ড দালানটোও যেন আগবাঢ়ি গৈছে থাকে, একা-বোকা গতিৰে গৈ থকা বাটটো এটা সময়ত শাখা-উপশাখাত ভাগ হৈ যায়। মুঠতে এক অৱস্থান নৈটো অৱস্থানক।

দালানৰ সন্মুখৰ ঘন ক'লা পাথৰৰ বেৰণেৰে তৈৰী কৰা মূৰ্ত্তিবোৰে দাঁত নিকটাই জুৰ হাঁহি মাৰি আছে। ওফল গা চেহেৰাৰ মূৰ্ত্তিবোৰ

একোটাৰ চকুত যেন জুইহে জ্বলিছে। ভোটা নাক, শুকান আৰু ফটা ওঁঠ, উচ্চ পৰা গাল, ভজা পাপৰ দৰে ফুলি উঠা আঙুলি।

সোঁতোৰা-সোঁতোৰ হোৱা ভৰিৰ আঙুলিবোৰেৰে মই মাজে মাজে উজুটি খাব খোজো। খুউৰ সাৱধানে খোজকাঢ়িব লগা হৈছে। এনেকৈতো সদায় চলা সম্ভৱ নহয়।

বিকলাঙ্গ কুণ্ঠ ৰোগীৰ ওচৰত নানাবিধ মিঠাই সজাই থোৱা হৈছে। অজস্ৰ ধন-সোণ পৰি আছে। কোঠাৰ পিছফালে ৰঙীন পৰ্দাৰ আঁৰত ন-ন গাভৰুৰ নৃত্য। চকুত চিকাৰীৰ দৃষ্টি। একাষত সুসজ্জিত নিছামুক্ত দ্ৰব্য। বুকুৰ মাজত আঁকোৱালি ল'বৰ বাবে বিৰাট আকাৰৰ শৰীৰেও হয়তো তোমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে। কিন্তু আলিঙ্গনৱদ্ধ হৈ অধৰৰ বস পান কৰি তুমি যেতিয়া নিদ্রাত অচেতন হৈ পৰিবা, এক দীৰ্ঘশ্বাস নিদ্রাই যেতিয়া তোমাক আঁকোৱালি ল'ব, সাৰ পাই তুমি দেখিবা তোমাৰ সমস্ত শৰীৰতেই তেজ-পূজৰ ফোঁহা।

মোৰ শৰীৰতো এইবোৰ কিবা ওলাইছে। ছিঃ এইবোৰ কি ওলাল বাক। হয়তো গৰমত ওলোৱা ফোঁহা। নে মোৰ ভুলেই হৈছে। হয়তো এইবোৰ উৰহে কামুৰিছে। নাইবা এইবোৰ পকুৱাই কামোৰা হ'ব লাগিব নিশ্চয়।

ধোঁৱাৰে আবৰি থকা এই অট্টালিকাৰ অন্ত নাই। ক্লান্ত শৰীৰ আৰু মন লৈ মৃত্তিৰ পথ বিচাৰি মই চলাত কৰিছো। শিথিল হৈ পৰা ভৰি দুটাৰে যে কিমান খোজ কাঢ়িলো। মোৰ এই যাত্ৰা কেতিয়াৰ পৰা আৰম্ভ কৰিছো ?

মোৰ মনত নাই। হয়তো বহুত দিন হ'ল। অকলে অকলে বাটকুৰি বাই আহি আছো, লগ বুলিবলৈকো কোনো নাই। অ'ত-ত'ত খুন্দা খাই সৰু দুৱাৰখনেৰে মই এই অট্টালিকাটোৰ ভিতৰলৈ সোমমই আহিছিলো। নিগনিয়ে জুমি চোৱাৰ নিচিনাকৈ মূৰটো উলিয়াই কালৰ ফুটাৰে মই বাহিৰলৈ জুমি চাওঁ। ভয়-বিহ্বল মনটোৰে চকু দুটা জোৰেৰে মেলি মই কিবা এটা বিচাৰো। কি বিচাৰিছো আজিও সঠিক ক'ব নোৱাৰো। মই এই অট্টালিকাটোৰ ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগেই দুৱাৰখন বন্ধ হৈ গৈছিল। পুনৰ মোৰ কাৰণে আৰু সেই দুৱাৰ কেতিয়াও মেল নোখায়, মই ইয়াতেই বন্দী হৈ বনো।

ইয়াৰ পৰা উভতি যোৱাৰো ইচ্ছা মোৰ নাই, কাৰণ মই কি আছিলো, ক'ত আছিলো, সেই ঠাইয়েই বা কেনেকুৱা মই একোকে নেজানো। এই অট্টালিকাত সোমোৱাৰ লগে লগে মই চকুৰে দেখিব পৰা হলো, কিবা মন্ত-শক্তিৰ বলতেই নে কি ক'ব নোৱাৰোঁ। ইয়ালৈ অহাৰ পাছত মোৰ স্মৰণ-শক্তিও লোপ পালে। মই কি আছিলো আৰু মই ক'ত আছিলো এই সকলোবোৰ মোৰ বিস্মৃতিৰ অটল গহনৰত ৰ'ল। চেপ্টা কৰিও মই এতিয়া সেইবোৰ মনত পেলাব নোৱাৰো। টোপনি আছিলে মই কেতিয়াবা সপোন দেখো। সেমেকা, কোমল ধুনীয়া পালেং এখনত যেন মই শুই আছিলো। যিখন ঠাই মই এৰি থৈ আহিছো, বোধহয় সেইখনেই মোৰ জন্মস্থান। তাৰপৰা মোক এখন ধুনীয়া দুৱাৰেদি জোৰকৰি এই জ্বালা-যন্ত্ৰণাপূৰ্ণ বন্দীশাললৈ তেলি পঠিওৱা হৈছে।

মই ইয়াত খোজ দিব নোৱাৰি বাগৰি পৰাৰ লগে লগে চাৰিওফালে থকা ভয়াবহ চেহেৰাৰ মৃতীবোৰে দাঁত নিকটাই হাঁহিবলৈ ধৰিছিল। সিহঁতে গান গাইছিল, নাচিছিল। মুঠতে মোৰ আগমনত সিহঁতে খুউব আনন্দ কৰিছিল। তেজ-পূজৰ ফোঁহাৰে ভৰা সিহঁতৰ শৰীৰবোৰ মই প্ৰথমে ধুনীয়াই দেখিছিলো। কাৰণ, তেতিয়া মই একোকে বুজি পোৱা নাছিলো।

সিহঁতে মোক সিহঁতৰ মাত-কথা শিকাইছিল। খোজকাঢ়িবলৈ, দৌৰিবলৈকো শিকালে। কিবা স্বাৰ্থতে হয়তো সিহঁতে মোক বহুত কথাই শিকালে। সিহঁতৰ হাঁহিৰ মাজেদিয়েই মোকো হাঁহিবলৈ শিকালে।

অন্ধকাৰ গলিয়ৈদি ময়ো সিহঁতৰ মাজতে সোমাই যাবলৈ ধৰিলো। মই উজুটি খাই বাগৰি পৰিবৰ কাৰণে কোনোবাই মোৰ গতিপথত কাঁইট আৰু পাথৰ দি থয়। মোক পেলাবৰ কাৰণে সিহঁতে নানা ষড়যন্ত্ৰ কৰে। মই খুউব সাবধানেৰে আগবাঢ়িছিলো। খোজ কাঢ়ি-কাঢ়ি ভাগৰ লগাত খালী কোঠা এটা পাই তাতে শুই পৰিলো। সপোনে মোক আকোঁৱালি ললে। মই এনে কিছুমান মানুহ দেখিবলৈ পালো যাৰ ফলত সৌন্দৰ্য্য আৰু কুৎসিত ৰূপৰ পাৰ্থক্যৰ বিষয়ে মোৰ কিছু জ্ঞান হ'ল।

এই অট্টালিকাটো কোনে কেতিয়া সাজিছিল মই ক'ব নোৱাৰো। মই জানো ই খুউব পুৰণি আৰু ই দিনে দিনে বৃহৎ হৈ যাব ধৰিছে। ইয়াৰ নিৰ্মাণৰ সময় মোৰ কল্পনাৰ বাহিৰত। ইয়াৰ বৈশিষ্ট্য ইমানেই যে,

যিমানেই ই পুনৰি নহওঁক, ইয়াক কিন্তু সদায় নতুন যেন লাগে। দিনে-না-ন কোঠাৰ নতুন সাজ-সজ্জা।

বহুত ধৰণৰ মানুহেই ইয়াত জীৱন কটাইছে। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে। সহঁত ডাঙৰ হয়। আনকি সহঁত ক'ব পৰা আহিছে 'আক কোন ঠাই-লৈকে যাব লাগিব তাকো নাজানে। মোৰ দৰে হয়তো বাহিৰলৈ ওলা-নলৈকো বহুত লোকে চটফটাই আছে। বোধহয় কষ্ট কৰোঁতে-কৰোঁতে সহঁতৰ কিছুমান ভাগৰ পৰিছে, আৰু ইয়ালৈ আত্মি শেষনৈয়ে: ইয়াতেই দিনবোৰ কটাই দিছে। সহঁতৰ সমস্ত শৰীৰতেই খড়্গাতিৰ দৰে কিবা এবিধ হৈছে। মই বুজছো, এই খজুৱাতিৰ পৰা মুক্ত পোৱা অসম্ভৱ কথা।

ইয়াত অৱশ্যে পথ-প্ৰদৰ্শক বহুতেই আছে। তাৰ ভিতৰত পুৰোহিত-দেউ এজনো। তেওঁৰ মুখত দীঘল দাড়ি, ডিঙিত জপৰ মালা আৰু কান্ধত গামোছা। এই বৰাটো ৰাজমহলৰ এটি মূৰ। দোতা এটিত সুৰ্গক্ষময় বনাৰ পোনাৰ মাজত তেওঁ থানানেচে অপেক্ষা কৰা থাকে। সোণ-খটোৱা দাঁত উলিয়াই একত উদৰটিৰে মাংস দেখি খেদ এটা কুৰুৰৰ দৰে তেওঁ মোক দোখয়েই আগবাঢ়ি আহি আদৰ্শ নিনে। তেওঁৰ মূখৰ ফোঁহাবোৰ দাড়িৰে ঢাক খাই আছিল। সেইকাৰণে তেওঁ মতাত নতৰয়ে মই তেওঁৰ ওচৰলৈ গলো। ফোঁহাবলানৰ পৰা ওলোৱা দুৰ্গন্ধাখিনও ধূনাৰ গোন্ধত লুকাই পৰিছিল। তেওঁ মোক 'বহু' বুলি সম্বোধন কৰি বাহিৰলৈ দিলে।

“এই যোগাপথত তুমি যে ভাগৰ পৰিবা--মই জানো। কিন্তু তোমাৰ ভাগৰাখিনিতো দুৰ কৰিব লাগে নহয়, জানো?”

মই আপাত কৰি কলো--নহা, নহয়, মইতো ইয়াৰপৰা যাবগৈয়ে লাগিব।

‘ও’, সেইটোৱেইতো তোমাৰ প্ৰধান লক্ষ্য। ইয়াৰ পৰা যাব লাগিব। ইয়াৰ বাহিৰত চৰ সূখ আছে। বাহিৰৰ সেই ঠাইখন বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। কিন্তু এতিয়াযে তোমাৰ সময় হোৱা নাই। তোমাৰ সময় হোৱা-লৈকে তুমি ইয়াতেই আগবাঢ়ি গৈ থাকা। মই তোমাক বাহিৰলৈ ওলাই যোৱাৰ বাট দেখুৱাই দিম। তাৰ পাছত বাট তুমি নিজেই ঠিক কৰি ল'ব লাগিব। হোৱা এইদল জপমালা, ডিঙিত পঙ্কি লোৱা। ভাগৰ লাগিলে এইদলত ধাৰ মোক স্মৰণ কৰিবা। তোমাৰ ক্লান্তি দুৰ হ'ব। তাৰ পাছত পুনৰ তুমি আগবাঢ়িব পাৰিবা।’



ডিঙিত তেওঁ পিছাই দিয়া জপৰ মালা আৰু ওঁঠত তেওঁ শিকাই দিয়া মন্ত্ৰ লৈ মই আগবাঢ়িলো। খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি ভাগনি পৰাত তেওঁ শিকাই দিয়া মন্ত্ৰকে স্মৰণ কৰিলো। কিন্তু কি আচৰিত, সচাকৈয়ে মোৰ ভাগৰ পৰিল। কিন্তু মই তেওঁক এইবাৰ বেলেগ ৰূপত দেখিবলৈ পালো। আগৰ সেই দাঁত আৰু ক'লা গামোছা নাই। তেওৰ পেটটোও আগতকৈ বেছ ফুলি উঠিছিল। আৰু মূৰটো তপা হৈছিল। লগতে মই এদাল কিবা শুড়ৰ নিচিনা দেখিবলৈ পালো। শুড়দালৰ পাছফালে ফোঁতাও আছিল। মই তেওঁৰ মাতটোতেই চাৰ্চি পাইছিলো। তেওঁ মোক আকৌ আগবাঢ়িবলৈকে নদেশ দিলে। তেওঁ ক'লে বাহিৰৰ পথ বিচাৰি নোপোৱালৈকে গৈ থাকা। তেওৰ কথাততো বিশ্বাস নহয়গৈ; কিন্তু বিশ্বাস কৰিব পৰা আন একোৱেই নাছিল। সেয়ে মই আগবাঢ়ি গৈ থাকো।

কুণ্ঠৰোগীবোৰৰ লুণ্ঠা চকুৰ আগোদয়েই মই খৰক-বৰককৈ আগবাঢ়ো, বেংগাৰা এনেকুৱা লাগে যেন মোৰ ভৰি দুটা ক্ষীণ হৈ গৈছে আৰু মোৰ গতি পথটো দীঘল পৰা দীঘলতৰ হ'ব ধৰিছে।

ভাগৰ লগাত মই আকৌ এবাৰ শুই পৰিলো—টোপনি অহাৰ লগে লগে মই সপোন দেখিলো। সপোনেট মোৰ সুখ, সপোনতেই মোৰ তৃপ্তি। মই কোমল, সুন্দৰ পচনা এখনত মই শুই আছো। হয়তো সেইখনেই মোৰ জন্মস্থান। সেই ঠাইখনলৈকে যদি মই উভাত যাব পাৰিলোহেঁতেন। মইতো সপোনত নিৰোগী মানুহকো দেখিছো।

মানুহবেই ৰূপ এটাই যেন মোৰ টোপনিৰ পৰা জগাই দিলে। ভালকৈ চাই দেখিলো, সেইজনী দেখোন এজনী ছোৱালী—যি নীলাপদুমৰ দৰে সুন্দৰী আছিল আৰু যাৰ শৰীৰৰ পৰা সুগন্ধি আতৰ বিয়পি পৰিছিল। ছোৱালীজনীৰ মন ভুলোৱা হাঁহিয়ে মোৰ সকলো ক্লান্তি দূৰ কৰিলে। তাইৰ মিঠা-মাতত মোৰ ভয় আঁতৰি গ'ল। তাইৰ আলসুৱা মৰমত তাত মই নিজকে হেৰুৱাই পেলালো।

তাই কলে “মই তোমাৰ বাবেই অপেক্ষা কৰি আছিলো।”

অজ্ঞতাৰ ভাও ধাৰ উত্তৰ দিলো—“ময়ো তোমাকেই বিচাৰি ফুৰিছিলো।” মই অৱশ্যে মিছা কথা কৈছিলো, মই আচলতে বাস্তৱে বিচাৰি-

ছিলো। মোৰ মিছা কথাষাৰতেই তাই বৰ আনন্দ পালে। আৰু ময়ো তৃপ্তি পালো।

তাই আকৌ কলে--- “মই তোমাৰ বাবে সুসজ্জিত কোঠাও ৰাখিছো। কোমল মখমলৰ গাৰুৰে সুগন্ধি আতৰ ছটিওৱা শুভ্ৰ কোমল বিছনা।” মই আকুল হৈ সুধিলো “ক’ত, ক’ত? মোক তালৈকে লৈ বলাচোন, সেইকণ সুখ বিচাৰিয়েই মই ইয়ালৈ আহিছো।” মই তাইৰ হাতত ধৰিলো।

লগে লগে মাস্তলিক ঘণ্টা বাজিল। কোনোবাই আকৌ পুষ্পবৃষ্টি কৰিলে, কোনোবাই যেন মোৰ কাণে কাণে কলে---“তোমালোকে পৰস্পৰে মিলা-প্ৰীতিৰে সত্য পথত চলিবা। উভয়ে প্ৰেম কৰিবা আৰু প্ৰেমৰ ডোলেৰে বান্ধ খাই দুয়ো এক হ’বা।”

মই তাইৰ হাতত ধৰি সজাই থোৱা কোঠাটোত সোমোওঁতেই দুৱাৰখন বন্ধ হৈ গ’ল। তাৰ পাছত আৰু মই একো শব্দকেই নুশুনো হলো। সুগন্ধময় কোঠাটোত এটি জীয়া গোক আৰু অনুভূতিয়ে বিৰাজ কৰিছিল। সুগন্ধি আতৰ ছটিওৱা শুভ্ৰ কোমল বিছনা। চন্দনেৰে সুবাসিত সুকোমল গাৰু আৰু বিছনাত তাইৰ নগ্ন দেহৰ মাদকতা।

“মই বিচাৰি ফুৰা, এইখনেই মোৰ সুখৰ ঠাই। এইখনেই মোৰ স্বৰ্গ।” তাইৰ কাণৰ কামত ফুচফুচাই কলো।

তাইৰ কোমল দেহৰ উত্তাপত ৰোমাঞ্চিত হৈ মই আধাফুটা মাতৰে কলো - - “মোক কেতিয়াও নেৰিবা দেই।”

“নাই, কেতিয়াও নেৰো।” তাই উত্তৰ দিলে।

মই তাইৰ অন্তৰলৈ সোমাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো, তাত মই নিজকে সম্পূৰ্ণৰূপে বিলীন কৰি দিবলৈ বিচাৰিছিলো। তায়ো সেই একে লালসাৰে মোক তাইৰ কামলৈ টানি নিছিল।

সময় পাৰহৈ গৈ আছিল। বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত হৈ পৰিছিল। সুগন্ধি সুবাসে চাৰিওদিশ আকোঁৱালি লৈছিল। একাৰ গভীৰ হৈ পৰিছিল। দেহৰ উত্তাপো বাঢ়ি গৈছিল।

মোৰ শৰীৰৰ প্ৰতিডাল সিৰা-উপসিৰাতেই তাইৰ দেহৰ উত্তাপ প্ৰবেশ কৰি মোক ৰোমাঞ্চিত কৰি তুলিছিল।

মই তাইক মাতিছিলো - - “মোৰ ৰানী”

তায়ো মোক মাতিছিল - - “মোৰ ৰজা।”

সময়ৰ গতিত মই টোপনি গৈছিলো। সেয়া মোৰ প্ৰথম নিশাৰ স্বপ্ন-হীন টোপনি।

টোপনিৰ পৰা যেতিয়া সাৰ পাইছিলো তেতিয়া চাৰিওদিশ পোহৰ হৈ উঠিছিল।

মোৰ বুকুত সেমেকা অঙ্গুৰ এটা পৰি থকা যেন লাগিছিল। চাই দেখো তাইৰ হাত এখন মোৰ বুকুত পৰি আছে। শেঁতা বৰণৰ এখন হাত। গোটেই হাতখনতে চকলা-চকলি কিছুমান ৰঙা দাগ। মই আচৰিত হৈ মুখখন ঘূৰাই দিওঁ। মই বাহুপাশত আৱদ্ধ হৈ আছোঁ, তাইৰ সমস্ত শৰীৰতেই ফোঁহা আৰু পুঁজ।

মই কান্দিব খুজিছিলো। কিন্তু মোৰ কান্দোন নোলায়। মোৰ বাকশক্তি ৰুদ্ধ হৈ গৈছে। তাইক মই জগাই দিছিলো। কিন্তু—তাই সাৰ নেপালে। তাইৰ চেঁচা হাতখন মই উচাট মাৰি পেলাই দিলো। ঠাণ্ডাত কোচ-মোচ খাই শূই থকা সেই তিবোতাজনীৰ পিনে চাওঁতেই পাৰ হৈ যোৱা ৰোমাঞ্চকৰ ক্ষণটোলৈ মোৰ মনত পৰিল। মই কঁপি উঠিলো।

গোৰমাৰি বন্ধ দুৱাৰখন ভাঙি মই বাহিৰলৈ ওলাই ভীতি-বিহ্বলতাবে মাথো দৌৰিছোঁ! ভাগবত মই যদি কেতিয়াবা শূই পৰো, টোপনি আহিলেই মোক আকৌ সেই চেঁচা হাতখনে জগাই দিয়ে—

সাৰ পাই উঠি মই আকৌ দৌৰো। এইবাৰ কিন্তু ভাগৰ লাগিলেও মই আৰু শোৱা নাই। মোৰ ভয় লাগিছে, হয়তো টোপনি গলেই মোক আকৌ সেই ঘিণ লগা হাতখনে জগাবহি, মই আৰু শুবও নোৱাৰো।

ভাগৰি পৰা শৰীৰ আৰু দুৰ্বল মনেৰেই মই আগবাঢ়ি গৈ থাকিম।

অন্ধকাৰপূৰ্ণ গলিয়েদি আৰম্ভ কৰা মোৰ এই যাত্ৰাৰ শেষ ক'ত হ'ব? কুণ্ঠৰোগীৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ, সিহঁতৰ লুডীয়া দৃষ্টিৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ মোৰ যাত্ৰাৰ অন্ত ক'ত? কোনে জানে মোৰ মুক্তিৰ দুৱাৰ কেতিয়া মেল খাব?

## শৈল শিখৰত

মৃগাংকমোহনৰ ভালেমান কথাই মনত পৰে। শৈলখণ্ডত অস্তগামী সূৰ্য্যৰ সুকোমল পৰশ আৰু সিপাৰে জিলিকি আছিল দেৱী মন্দিৰ। দেউতাকৰ চুৰিয়াত টানকৈ ধৰি মৃগাংকমোহনে সোধে- - ‘দেউতা, মই সৌ মন্দিৰলৈকে যাওঁ নে?’

দেউতাকে সোধে- - ‘কিয়?’

অলপ সময় ধৰি সি দেউতাকৰ পিছে পিছে গৈ থাকে, মাছৰ দৰে জপিয়াই জপিয়াই। ধূলিৰ পৰা মাজে মাজে গোবৰৰ গোন্ধ, কোতিয়াৰ তুলসীৰ গোন্ধ আহে।

দেউতাকে আৰু’ সুধিলে- - ‘মৃগাংক, তুমি দেখোন উত্তৰ নিদিলা।’

মৃগাংকমোহনে কন্দা কন্দাকৈ কয়- - ‘মই, মই সেই দেৱী দৰ্শন কৰিব লাগে।’

দেউতাকৰ মুখ ৰঙা পৰি যায়।

দেউতাকে কয়, ‘তাত দেৱী নাই। কেৱল শিলৰ এটি মূৰ্তি আছে। শিল এটুকুৰা চাবৰ কাৰণে ইমান দূৰলৈ কিয় যাব লাগে?’

দেউতাকক বুজাব পৰাটো মস্কিল। ইয়াৰ উপৰিও দেউতাকৰ মুখত খং দেখি মৃগাংকমোহনে ভয়ো খায়, হতাশো হয়। নিৰাপত্তাৰ বাবে পুনৰ দেউতাকৰ খোচনাতে সি টানকৈ ধৰে। দেউতাকক সি যি ক’ব লগা আছিল, সেইকথা সি আৰু পুনৰ ক’ব নোৱাৰিলে। কিন্তু দেউতাকৰ কথাই মৃগাংকমোহনৰ মনৰ পুনৰ জিঙ্গাসু ভাব জগাই তুলিলে। সন্ধিয়া যেতিয়া সি সেই শিলাখণ্ডৰ টুকুৰাবোৰৰ ফালে ফুৰিবলৈ গৈছিল আৰু দূৰৰ দেৱী মন্দিৰৰ ফালে তাৰ চকু গৈছিল, বাৰে বাৰে তেতিয়া তাৰ মনত পৰিছিল- - তাৰ স্বপ্নীয়া মাকৰ কথা। কিন্তু দেউতাকক এই কথা কবলৈ তাৰ সাহস হোৱা নাছিল।

মৃগাংকমোহনে পুনৰ সোধে — ‘আমাৰ ওচৰৰ সুনন্দাৰ লগত মই

তালৈ যাওঁনে ?

দেউতাকে কলে --- 'নালাগে, কাৰো সতে যাব নালাগে ।'

ইয়াৰ পিছত কাৰো মুখত কথা নাই। মৃগাংকমোহনৰ ভৰিৰ তলৰ শিলখিনি বৰ কঠুৰা যেন লাগে। তাৰ কোমল ভৰি দুখনত সি কঁপনি অনুভৱ কৰে। অৱশেষত তাৰ সমস্ত শৰীৰটোৱেই কঁপিবলৈ ধৰে। দুপৰীয়া বাহিৰলৈ অকলে ওলাবলৈ সুযোগ পালেই মৃগাংকমোহনে ঘৰৰ চাৰিওফালে আমগছ কেইজোপাৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰে। পুৰণি সৰ্প-শিলাত থকা নাগদেৱতাৰ শৈলফণাত হাত বুলাই বুলাই সোধে--  
'মোক খুটিবা নেকি ?'

নাগদেৱতাই ক'ব--'সোণ, তই আমাৰ মৰমৰ ল'ৰা।'

'নাগদেৱতা, তুমি বাক মোৰ লগত যাবানে ?'

'তুমি মোৰ লগত খেলিবলৈ আহা, মণি-মুকুতাৰ ভঁৰাল তোমাক দেখুৱাম। নীল মাছ থকা, ডেঁট ফুলৰ সৰোবৰ দেখুৱাম। অন্তৰ্গামী সূৰ্য্যৰ মৃদু স্পৰ্শ লৈ শিলাখন্ডত শুই থাকিব পাৰিবা।'

পুনৰ তাৰ শৈশৱৰ কথা মনত পৰে। ভৰিৰ তলৰ শিলাখন্ডত সূৰ্য্যৰ সেই কোমল স্পৰ্শ। বহু দুৰৰ ঠাণ্ডিৰাত জুই নাগি গছবোৰ শুকাই গৈছে। তাৰ সিপাৰে বিহমিশ্ৰিত সমুদ্ৰ। সমুদ্ৰৰ ওপৰত ক্ষণে ক্ষণে ৰং সলাই থকা মেঘ। মৃত্যুৰ প্ৰতিধ্বনিৰে মুখৰিত ধুমুহাৰ সোঁত। মৃগাংকমোহনে দূৰবীণ লৈ ঘোৰ অন্ধকাৰৰ মাজত প্ৰতিধ্বনিৰ স্বৰূপ বিচাৰে। অৱশেষত সি বিচাৰি পায়। আন্ধাৰৰ মাজত পৰি আছিল। মৃগাংকমোহনে হাতৰ অন্ত-শস্ত্ৰ, সা-সঁজুলিবোৰ শিলচটাৰ ওপৰতে থলে। শিলচটাত তাৰ হাতৰ পৰশ লাগে। সি শিয়ঁৰি উঠে। সমস্ত ৰহস্য তাৰ জানিবলৈ মন যায়।

শিলচটাই কলে--'বোপাই, তুমি হাতত এই অন্ত-শস্ত্ৰবোৰ কিয় তুলি ল'লা ? আমাৰ মৰমৰ প্ৰতিদান তুমি অস্ত্ৰেৰে দিবা নেকি ?'

মৃগাংকমোহনে কলে--'মই তোমাৰ অকণো হানি নকৰো।'

শিলচটাই কলে--'তুমি আমাৰ মৰমত বহুত আঘাত কৰিলা। হাতত অন্ত তুলি লোৱাৰ লগে লগেই আমাৰ মৰমত আঘাত পৰিল। তুমি কৈছিলি যে আমাৰ শাস্তিৰ অংশীদাৰ হোৱাত তোমাৰ মন নাই।'

মৃগাংকমোহনৰ অন্তৰত আঘাত লাগে। তাৰ এনে লাগে যেন সি

পুনৰ শিশুটি হৈ যাব । তাৰ মনলৈ আহে দেৱী মন্দিৰৰ প্ৰতিমাখনি । সেই প্ৰতিমাখনি নেদেখাকৈ, স্পৰ্শ নকৰাকৈয়ে তাৰ শৈশৱ পাৰ হৈ গ'ল । মনত পৰে—সেই পাহাৰীয়া অঞ্চল, সেই গধূলি । সময়ত সকলো শেষ হৈ যায় । মৃগাংকমোহনে কয়—‘দেৱী, সুনন্দাৰ সৈতে মোৰ ইয়ালৈ অহা উচিত আছিল । দুপৰীয়া দেউতা যেতিয়া শোৱে অথবা চিকাৰলৈ যায়, সেই সময়তেই মই সুনন্দাৰ সৈতে ইয়ালৈ মনে মনে আহিব পাৰিলোহঁতেন ।’

মৃগাংকমোহন হঠাত সচেতন হৈ উঠে । এতিয়া সি শিলচটাৰ স্পন্দন অনুভৱ নকৰে । সি তাৰ পিঠিৰ মোনাখনৰ পৰা এখন বগা পতাকা উলিয়াই লয় । পাহাৰীয়া হাবিৰ পৰা গছৰ শুকান ডাল এটা ভাঙি আনি তাৰেই মূৰত পতাকাখন আঁৰি দি সি হাবিৰ ফালে সোমাই যায় । হাবিখনৰ মৌনতাত সি ব্যৰ্থতাৰ ছমুনিয়াহ শুনে । অন্তৰ্গামী সূৰ্য্যৰ শেষ ৰশ্মিত এক বেদনাদায়ক উত্তাপ অনুভৱ কৰে ।

আন্ধাৰৰ মাজতেই মৃগাংকমোহনে বগা পতাকাখন লৈ থাকে । সি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ঘোমণা কৰে— ‘মই নিৰস্ত হৈ আহিছো । তুমি মোৰ বগা পতাকাখন চাই লোৱা ।’

কিছু সময়ৰ পিছত কোমল কণ্ঠত শুনা গ'ল— ‘মই বুজি পাইছো । মই বাহিৰলৈ ওলাই আহিম । হাতত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নোলোৱাকৈ তুমি তাতেই মোলৈ অপেক্ষা কৰিবা ।’

তেওঁ বাহিৰলৈ আহে ।

মৃগাংকমোহনৰ মুখৰ পৰা লাহে লাহে উচ্চাৰিত হয়— ‘হায়, তুমি তেনেই ক্ষীণাই গ'লা কিয় ?’

তেওঁ হাঁহি দিলে ।

তেওঁ সোধে— ‘মোৰ কাৰণে তুমি ইমান দুখ কৰা কিয় ? মই তোমাৰ শত্ৰু নহওঁ জানো ?’ সি একো উত্তৰ নিদিয়ে । সি কল্পনাত ডুব দিলে— গধূলি বেলিকা শিলচটাৰ ওপৰেদি গৈ থকা, দেউতাকৰ লগত তৰ্ক লাগি মন বেয়া লগা সেই দেৱী প্ৰতিমা তাৰ শত্ৰু । কথাষাৰ ভাবি সি বৈ যায় ।

তেওঁ কাষলৈ আহে আৰু মৃগাংকমোহনক কয়— ‘মোৰ শৰীৰৰ ৰং দেখি দুখ নকৰিবা । গাটোত মই এনেয়ে ক'লা ৰং সানি লৈছিলো ।’

তেওঁ ক'লা ৰংবোৰ মুচি পেলায় । ৰংবোৰ আঁতৰাই দিয়াত এগৰাকী চীনা তিবোতাৰ দৰে গাৰ ৰং হালধীয়া দেখা যায় । এযোৰ সাধাৰণ

পোছাকে শৰীৰত অংগ-প্ৰত্যংগ কোনোমতে ঢাকি ৰাখে ।

সি সোধে--‘তুমি আৰু একো নিপিন্ধা ?’

উত্তৰত পালে—‘সকলোবোৰ নষ্ট হৈ গ’ল । চোৱা’চোন, ককাঁলৰ এই ফিটাডালহে বাকী বৈছেগৈ ।’

মৃগাংকমোহন তেওঁৰ ওচৰত বৈ থাকে ।

সি সোধে— ‘তানবান, মই তোমাক সুন্দৰা বুলি মাতিম ?’

তেওঁ প্ৰশ্নকৰে— ‘কিয় ? তানবান এটা সুন্দৰ নাম । চীনা ভাষাৰ এই শব্দটিৰ অৰ্থ কি তুমি জানা ?’

সি কয়— ‘তোমালোকৰ কোনো কথাৰ লগতেই মোৰ সম্পৰ্ক নাই । তুমি মোৰ শত্ৰু । শত্ৰুৰ লগত কোনো সম্পৰ্কই থাকিব নোৱাৰে । আন কি শত্ৰুৰ সৌন্দৰ্য্যৰো ।’

‘কোনে তেনেকৈ কৈছে ?’

‘আমাৰ ৰাষ্ট্ৰীয় নেতাই । তোমালোকৰ নেতাৰো সেই একেই কথা

‘চাগে । তানবান কয়— ‘ঠিকৈই আছে ।’

‘কিন্তু তোমাৰ নেতাই হওঁক বা আমাৰ নেতাই হওঁক—কোনোৱেই অমৰ নহয় । চোৱা, তেওঁলোকেও এই ধূলিৰ মাজত শেষ হৈ যায় ।’

তেওঁ তৰ্জনীৰে ইঙ্গিত দিলে । দিগন্ত বলয়ত লীন হয় । বলয় আঁতৰি যায় । পখিলা পাখিৰ সুকোমলতাৰে ভ্ৰুমণ্ডল সোণালী ৰ’দৰ কিৰণত উদ্ভাসিত হৈ পৰে । ধূলি আহে । নগৰীয়া আৰু সাম্ৰাজ্যবাদৰ অহংকাৰৰ সেই ধূলি ।

‘কিন্তু—’ মৃগাংকমোহনে কয়, ‘মই আৰু তুমি, আমি দুয়ো দুই শত্ৰুৰ অৱশিষ্ট সৈনিক । আমি যেন এই কথা নাপাহৰো ।’

তানবানে গাৰ পোছাক খুলি পেলায় । তাৰ সন্মুখত উলংগ হৈ ঠিয় দিয়ে । কয়, ‘চোৱা ।’

সি কয়, ‘তুমি সুন্দৰী ।’

তানবানে কয়— ‘ওহো’, তেনেকৈ নহয় । তুমি মোৰ নাভি আৰু নাভিৰ তলৰ অংশ চোৱা ।’

শিলচীত অনুভূত স্পন্দনৰ দৰেই তাৰ শৰীৰ এক আবেগত পুলকিত হয় ।

‘এৰা, চাব পাৰো ।’ উত্তৰত সি কয় । তাত সামান্য ৰক্ত কণিকা জিলিকিছে ।

তেওঁ কলে—“বৰ্ষণ ঋতু, নতুন বৰ্ষা, মোৰ যন্ত্ৰণাই চকুলো বোৱাইছে।’  
—‘চকুলো?’

‘এৰা, এই বীভৎসতাৰ বিৰুদ্ধে’--তাই কয়।

সি কলে—‘তুমি যুদ্ধৰ বিৰুদ্ধে কৈছা? কিন্তু কিয়?’

তেওঁ কয়—‘তোমাক ক’ম। কিন্তু কথাষাৰে তোমাৰ দেশপ্ৰেম বিচলিত কৰে যদি?’

‘কোৱা।’

‘তেনেহলে কওঁ শুনা। এই পৰাগমণিতেই মই মোৰ অকণমান শিশুটিক পাইছিলো। তোমাৰ অস্ত্ৰৰ আঘাততেই মোৰ চাৰিবছৰীয়া মৰমৰ ‘চেন’ৰ মৃত্যু হয়। সি তাৰ কোমন হাত-ভৰিবোৰ মেলি ধৰে। তাৰ মৃত্যু-মুহূৰ্ত্তৰ যন্ত্ৰণাৰ কথা আজিও মোৰ মনত আছে। সি কৈছিল, ‘মা, মই বৰ কষ্ট পাইছো।’

তেওঁ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ নিজৰ সন্তানৰ কথা পুনৰ কৈ গ’ল—‘সি কৈছিল, ‘মা, মই কষ্ট পাইছো’—কেৱল এই কেইটা শব্দতেই তাৰ গভীৰ যন্ত্ৰণা লুকাই আছিল। মোৰ দুখৰ কাৰণ ইয়াতকৈ আৰু বেছি কি থাকিব পাৰে? মোৰ বাচাই মোৰ ফালেই হাত আগবঢ়াই দিছিল। মই কিন্তু চুব নোৱাৰিলো। মোৰ দেশপ্ৰেম আৰু কৰ্তব্যবোধে মোক বাধা দিলে, কাৰণ মই এই দেশৰ শেষ সৈনিক আছিলো। মোৰ ‘চেন’--যি কেতিয়াও মোৰ লগ নেৰিছিল; সি আজি এই সংসাৰৰ পৰাই মোক এবি গুচি গ’ল। তাৰ কথা আজি মই ভাবিবও নোখোজো।’

‘তোমাৰ যদি এতিয়া মৃত্যু হয় তোমাৰ পৰাজয় হ’ব নহয়?’

‘এৰা’--

‘কিন্তু তোমাৰ ৰাজ্য ক’ত?’

তানবানে উত্তৰ দিলে, ‘তোমাৰ বা মোৰ ৰাজ্য আজি নাই। আজি কাৰো ৰাজ্যই নাই। তোমাৰ আৰু মোৰ বাহিৰে কোনোৱেই জীয়াই নাথাকিব। কেৱল তুমি আৰু মই।’

ভাবাবেগত সি এনেদৰেই আত্ম-বিস্মৃত হৈ পৰিল যে অজ্ঞাতেই সি তাৰ সকলোবোৰ কাপোৰ-কানি খুলি পেলালে আৰু তাইৰ দৰেই নাওঠ হৈ পৰিল। দুয়ো দুয়োৰে হাতত ধৰি সেই দৰেই আগবাঢ়িল। কেউফালে



নিৰ্জন। কেৱল সিহঁত দুয়ো। সন্ধ্যা নামে, দুৰ্গতিত দপ্‌দপাই জ্বলি উঠা লাভা। জীৱ-জন্তু, গছ-গতা সকলোবোৰ জ্বলি শেষ হোৱাৰ পিছত সিহঁত দুয়ো। সোণালী বৰণৰ ধূলি যেন পৰাগ।

মৃত্যুৰ এই অসীম বনত আমি অকলে।

মৃগাংকমোহনে ততালিকে নিজৰ কাহিনী বৰ্ণাই কয়—

‘তানবান, মোৰ এজনী ছোৱালী আছিল। তাই তিনিবছৰীয়া আছিল। তাই সদায় মোৰ ওচৰত শুইছিল। নিশা মোৰ বিচনাৰ পৰা আন বিচনালৈ নিলে, ৰাতিপুৱা গমপোৱাৰ পিছত টোপনিৰ জালতে মোৰ ওচৰলৈ গুচি আহে আৰু মোলৈ লক্ষ্য কৰি চলচলীয়া চকুৰে বৈ থাকে। তাই টোপনিৰ জালতে হাঁহে—কান্দে। তাইৰ সেই কোমল কণ্ঠ মই এতিয়াও শুনো। তাইৰ নাম আছিল গীতা। এবাৰ ওচৰৰ মহিলা এগৰাকীয়ে সুধিছিল—‘মা, তোমাৰ নাম ‘সীতা’ নহয়?’ সীতা নাম বুলি সোধাৰ কাৰণেই তাইৰ মুখ গোমোঠা হৈ পৰে। তাই কান্দি দিয়ে। তাইক সীতা বুলি মতাৰ কাৰণেই তাই গোটেই দিনটো কান্দিছিল। তাইক মই বুকুত আকোঁৱালি লওঁ। তাইৰ কান্দোন দেখি মই হাঁহি দিওঁ। মাজে মাজে সেই কথা মনত পেলায়ো হাহাঁ। কিন্তু মৃত্যুৰ সময়ত তাই কান্দি আছিল।’

তানবান মৃগাংকমোহনৰ একবাৰে ওচৰলৈ আহে।

সি তাইৰ বাহত এখন হাত থয়।

তাই কয়—‘ওহোঁ, এনে নকৰিব।’ তথাপি তাই তাৰ হাতখন আঁতৰাই নিদিয়ে বা সেই বন্ধনৰ পৰা মুক্ত হ’বলৈ চেষ্টা নকৰে।

তাই কয়—‘মই তোমাৰ শত্ৰু।’

সি কয়—‘সূৰ্য্য অস্ত গৈছে!’

দুয়োৰে হাত একেলগ হয়। দুয়ো সন্ধিয়াৰ আকাশৰ মেঘৰ ৰং চায়। চাওঁতে চাওঁতে আকাশ ক’লা হৈ আহে। ক’লা আকাশত লাভাৰ পোহৰ প্ৰতিফলিত হয়। মৃত্যুৰ আশংকা ঘনীভূত হয়।

মনত পৰি তাই কয়— ‘মোৰ চেন’

আন্ধাৰ গভীৰ হৈ অহাত তাইৰ ভয় লাগিছিল। দৌৰি আহি মোৰ আঁচলত ধৰিছিল। তথাপি মই তাইক চুব নোৱাৰিলো।’

তাই মুখখন ঘূৰাই লয়।

‘তানবান, তুমি কান্দিছা?’ একো নড়বাকৈয়ে মৃগাংকমোহনে কৈ উঠিল আৰু ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ হাত এখন তাইৰ পিঠিত লাগে। ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে হাতখনে তাইৰ বুকুৰ কোমল অংশ স্পৰ্শ কৰে।

‘তানবান, তুমি নাকান্দিবা।’

মৃগাংকৰ কান্ধত তাই মূৰটো আওজাই দিয়ে। গৰম ওঁঠ দুটি হেঁচি ধৰে। তাৰ কান্ধত তপত চকুলো পৰে। সি তাইৰ চকুপানীখিনি মচি দিয়ে।

‘তানবান, তোমাৰ এই বুকু ...।’

তাই লাহে লাহে কান্দিবলৈ এৰি দি তাৰ চকুলৈ চাই থাকে।

ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাৰ সুৰত তাই কলে—‘ময়ো কামনা কৰো মোৰ বুকুখন তোমাৰ পত্নীৰ বুকুৰ দৰেই ... যদি মন্দিৰত খোদিত মূৰ্তিৰ দৰে মোৰ শৰীৰটোও সুগঠিত হ’লহেঁতেন ...।’

‘তেনেহলে কি হ’লহেঁতেন?’ -- সি সুধিলে।

কেই মূহূৰ্ত্তমান ... তানবান মৌন হৈ ৰ’ল। তাৰ পিছত কলে, ‘তোমাক আনন্দ দিব পাৰিলোহেঁতেন।’

দুয়ো শিলখণ্ডৰ অন্য এটি দিশলৈ যায়।

সি সুধিলে, ‘মই তোমাক স্পৰ্শ কৰোনে?’

তাই কলে, ‘সুধিছা কিয়?’

উন্নত কপাল, কাজলসনা চকু, বুকু, নাভি আৰু উৰুপ্ৰদেশত সি পাৰেমানে চুমাখালে।

তাই কলে—‘মৃগাংক, আন্ধাৰ হৈ আহিছে। মই দুৰ্বল হৈ পৰিছোঁ। মই মোৰ শৰীৰৰ সমস্ত অংগ-প্ৰত্যংগত.....’

‘তুমি ইমান বিহ্বল ন’হবা।’ তাইক সি শান্ত কৰিবলৈকে সকলো চেষ্টা কৰে। সি গৰ্ভনিৰোধৰ চিন্তা কৰে।

তানবানে কয়, ‘আন্ধাৰ হৈ আহিছে?’

হঠাতে তাই আন্ধাৰৰ বাবে জালায়িত হয়।

সি কয়, ‘নক্ষত্ৰৰ মাজতো তুমি বৰ ধুনীয়া।’

তাই এটি শব্দ কৰে। তাৰ পিছত তাই চকুমূৰি মুদি দিয়ে। পুনৰ চকু মেলি তাৰ চকুলৈ চায়। তাইৰ সেই চাৰনিত শ্ৰদ্ধা আৰু সমৰ্পণ দুয়োটাই প্ৰকাশ পায়। সেই দৃষ্টিত এক ইতিহাসৰ সূচনা স্পষ্ট হয়।

‘মই তোমাক আপোন কৰিব খোজো, জন্ম-জন্মান্তৰৰ বন্ধনেৰে— মই তোমাক গ্ৰহণ কৰিছোঁ।’

সি তাইক সম্বোধন কৰে ‘মৈথিলি।’

‘প্ৰিয়, ক্ষণিক আবেগৰ বশৱৰ্তী হৈ মই যে কি কৰিছোঁ। মই তোমাৰ ওচৰত আঠু ললো।’

তানবানে আঠু লয়। মৃগাংকমোহনে তাইক সাৱটি ধৰে।

যন্তাই সেই সময়তো তাৰ সৈতে কথা পাতি আছিল। যন্তাই মানৱ সমাজৰ শেষ সময়ৰ কথা মনত পেলাই দিয়ে। মৌ-মাথিয়ে মৌ খাবলৈ গৈ মৰণক আকোঁৱালি লোৱাৰ দৰেই মানুহৰ জীৱনেও মৃত্যুক আকোঁৱালি ল'ব লগত পৰে। সেই শিলাখণ্ডৰ ফালে লুকাই লুকাই আগবাঢ়োতে সিহঁতৰ চকুত সিপাৰৰ লাভাৰ সফুলিংগ পৰে।

কোমল ঘাঁহনিৰ ওপৰত মৃগাংকমোহন আৰু তানবান দুয়ো শুই পৰে।

‘ইয়াৰে প্ৰসাৰতা নাই জানো?’— তাই কয়।

‘ইয়াত ঘাঁহ গজে’—সি কয়।

‘ইয়াত ফুলো ফুলে নেকি?’

সি কয়, ‘ইয়াত আমাৰ কাৰণে তম্বু তৰা হৈছে।’

‘কোনে?’

‘ঈশ্বৰে।’

‘কিয়?’

মৃগাংকমোহনে তাইৰ সমস্ত শৰীৰত হাত বুলাই দি কয়— ‘সৃষ্টিশক্তিৰ অব্যাহত ৰাখিবৰ বাবে।’

আকাশত তৰাবোৰ জিলিকি উঠে।

তানবানে কয়, ‘তৰাবোৰৰো, নক্ষত্ৰবোৰৰো মৰণ আছে। প্ৰত্যেক খেলতেই যুদ্ধ আছে। এজনে আনজনক হত্যা কৰি অথবা আনৰ জীৱনৰ লগত নিজৰ জীৱন বিলীন কৰি দি জীৱনৰ গতি প্ৰবাহমান কৰি ৰাখে। সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰো এই নিষ্ঠুৰতা দেখা যায়।’

তাই কাবো কৰি কলে—‘মোক এইবোৰ কথা মনত পেলাই নিদিবা।’

সিহঁতি যেতিয়া সাৰ পালে তেতিয়া আকাশত সূৰ্য্য উঠিল।

চীনা মহিলাগৰাকীয়ে তাক বুজালে আৰু কলে—‘তুমি পলাই যোৱা, মাত্ৰ অলপ সময় দিছো।’

মৃগাংকমোহনে দৌৰি গৈ তাৰ আত্মৰক্ষাৰ ঠাই পালেগৈ। তাতেই তাৰ অস্ত-শস্ত্ৰবোৰ আছিল। তানবানো ডাঠ হাবিৰ মাজত লুকাই পৰিল। যুদ্ধ পুনৰ আৰম্ভ হোৱাৰ উপক্ৰম। ডবাখেলত হাবি হতাশ হৈয়ো খেলি থকাৰ দৰেই সি যুদ্ধ কৰি থাকে। সময় পাৰ হৈ যোৱাত পুনৰ বগা পতাকা দেখুৱা হয়।

তৰাৰ মাজৰ পৰাই তেওঁ কলে—‘সৃষ্টি পুনৰ চলি থাকিব।’

সি কয়, ‘সৌ সীমাহীন সাগৰৰ পানীত উটি অহা বটগছৰ পাতত ভগ-ৱান শুই থাকিব। সৃজন আৰু বিকাশ ঘটাৰ।’

তাই সোধে, ‘এই নিষ্ঠুৰতা চলাই থাকিবলৈকে?’

সি কয়,—‘এৰা, চিকাৰৰ বাবে অস্ত্ৰ সৃষ্টি কৰি থাকিবলৈকে?’

তানবানে কয়, ‘ধৰ্মযুদ্ধৰ নামত জীৱক প্ৰতাৰণা কৰিবলৈ দিয়া নহ’ব।’

মৃগাংকমোহনৰ গাতে তানবানে আউজি দিয়ে। তাৰ শৰীৰৰ উত্তাপ তাইৰ গাত লাগে। তাৰ পিছত তাই কান্দি দিয়ে।

তাই কলে, ‘সোণ, আমাৰ আজি একো নাই, অন্যথা আমি সৃষ্টি পৰম্পৰা অব্যাহত ৰাখিব পাৰিলোহঁতেন। মোৰ আজি ‘চেনলৈ’ মনত পৰে। তুমিও ‘সীতাক’ মনত পেলোৱা।’

‘পেলাওঁ, পেলাওঁ, মনত পেলাওঁ—তাইৰ সেই জন্ম দিন, কোমল হাত দুখনি, তাইৰ কান্দোন, ঠুনুক-ঠানাক মাত—সকলো মনত পৰে।’ সি কয়।

‘এই সকলোবোৰ নিষ্ঠুৰ’—তাই কয়।

‘এৰা, কাৰোবাৰ দ্বাৰা আমি প্ৰতাৰিত। আমি বাৰ্থতাৰ এক জালত আবদ্ধ’—সি কয়।

‘সোণ,’ তাই কয়, ‘মন দি শুনা, মই এতিয়া মোৰ দেশ বা যুদ্ধৰ কথা নাভাবো। সেই সকলোবোৰ নিৰ্ৰথক। মই এতিয়া মোৰ ল’ৰাটোৰ বিষয়েহে চিন্তা কৰো। আমি এতিয়াই এইবিলাকৰ অন্ত পেলাব লাগে।’

‘কিহৰ?’—সি সোধে।

‘নিষ্ঠুৰতা আৰু অসত্যৰ’—তানবানে কয়।

সি অন্যমনস্কভাবে কয়, ‘এৰা, অন্ত পেলাব লাগে।’

তানবান আৰু মৃগাংকমোহনৰ মনত নিজ নিজ সন্তানৰ ছবি ভাছি

উঠে। সিহঁতে খেলে, হাঁহে, ঠেহ পাতে, হাঁহিৰে মুখৰিত কৰে।

হঠাৎ তানবানে কাঁড়পাত মাৰি পঠিয়ায়। মৃগাংকমোহন বাগৰি পৰে। পুনৰ বিহ কাঁড় এপাত হাতত লৈ তাই নিজৰ বুকুত সুমুৱাই দিয়ে।

তাই কয় — ‘বিদায়, সোণ, বিদায়।’

সি কয়— ‘বিদায়, মৈথিলি।’

বিষাক্ত কাঁড়ৰ আঘাতত সমস্ত শৰীৰ যন্ত্ৰণাত কাতৰ হৈ পৰে।

শিলাখণ্ডৰ ওপৰেদি এছাটি ধুমুহা বলে।

বহু যুগৰ পুৰণি কথা—নিমখীয়া পানীৰ তৰঙ্গমালাত সৃষ্টি হোৱা ঢৌবোৰ ঠেকা খাই খাই প্ৰথম জীৱৰ সৃষ্টি হৈছিল। তাৰপাছত সেই জীৱই অন্য জীৱনক বিনাশ কৰি ডাঙৰ হয়। সুস্থ পৰিবৰ্তনৰ গতি যদিও ধীৰ, তথাপি সেই গতি প্ৰবাহিত থাকে।

ভুলৰ শুধৰণি হয়। শিলাখণ্ডই এই কথা বুজি পায়। ই সমাধিত লীন হৈ যায়।

## প্ৰভাতে প্ৰভাতে

তাক শেটচনত নমাই থৈ, এটা দীঘল উঁকি মাৰি গাড়ীখনে ঘচ্ ঘচ্ শব্দেৰে উত্তৰ ফালে আগবাঢ়ে। গাড়ীখন চকুৰ আতঁৰ হৈ যায়। কিন্তু এৰি থৈ যোৱা ধোঁৱাবোৰ এতিয়াও চকুৰ আগত উৰি ফুৰে। ধোঁৱা-বোৰে পাক দি দি অষ্টোপাছৰ দৰে গছৰ ওপৰত উৰি ফুৰে, ধোঁৱাবোৰ দেখি সি স্তম্ভ হৈ বৈ যায়। ক'লা ধোঁৱাবোৰ ৰং সলাই সলাই আকাশত মিলি যায়।

মানুহজনে প্লেটফৰ্মৰ ভীৰৰ মাজত অকলে বৈ থাকে। কেউফালে মাথোন অচিনাকী মুখ। কাকোৱেই সি চিনি নাপায়। কাৰো মাত-কথাৰ লগত তাৰ পৰিচয় নাই। এওঁলোক কোন? এওঁলোকনো ইয়ালৈ কিয় আহিছে? খাকী পোছাকবোৰ দেখি মনত প্ৰশ্ন হয়। হাতত সেউ-জীয়া ৰঙা ৰঙৰ পতাকা লৈ অফিচৰ ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা শেটচন মাণ্টৰজন দেখিও তাৰ মনত কৌতুহল হয়।

চকুত ব্যগ্ৰতা। হাতত এটা সৰু চুটকেছ লৈ সি এটি চুকত ঠিয় হৈ থাকে।

কিছু সময়ৰ পাছতে প্লেটফৰ্মখন জনপ্ৰাণীহীন হৈ পৰে। মাথো সি অকলে। ওচি যোৱা গাড়ীখনলৈ তাৰ মনত পৰে। দূৰ দূৰলৈকে পাৰি থোৱা ৰেলৰ চিৰিৰ মাজৰ টুকুৰা কাঠবোৰলৈ তাৰ চকু যায়। চিৰিৰ শেষবিন্দুৰ পৰা গাড়ীখন অদৃশ্য হৈ পৰে, আৰু দূৰৰ এক শূন্যত চিৰিকেইডালো নেনেদেখা হৈ পৰে। গাড়ীৰ পৰা ওলোৱা ধোঁৱাখিনিও এতিয়া আকাশৰ বুকুত শেষ হৈ গৈছে।

সি বৰ অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিলে। চাৰিওফালে নিস্তব্ধতা, বিশাল প্লেটফৰ্মখনত সি মাথো অকলে। প্লেটফৰ্মৰ মামৰে ধৰা লোৰ খুটা-বোৰ, আমগছৰ তলত থকা পকী বেঞ্চখনেৰে শেটচনটো, ৰেলগাড়ীৰ ঘচ্ ঘচ্ শব্দত খন্তেকৰ বাবে প্ৰাণময় হৈ উঠিছিল। সৰু নগৰখনৰ বুকুৰ ৰেল শেটচনটো, ওপৰত বিজুলী চাকিৰে পোহৰ কৰা আকাশখন

এই সকলোবোৰেই যেন এতিয়া ৰাতিৰ আন্ধাৰত শুই পৰিছে।

ওপৰত বিশাল আকাশ আৰু তলত পৃথিবী, মাথো অকলে সি।

শেটচনতে তাক অকলে এৰি থৈ গুচি যোৱা ৰেলখনলৈ তাৰ আকৌ মনত পৰে। প্লেটফৰ্মতে বাকচটো থৈ সি তাৰ ওপৰতেই বহি পৰে। গাড়ীখনে যদি তাক আকৌ লৈ গ'লহেঁতেন। গাড়ীখনে কিন্তু তাৰ কথা নুশুনে। মাইলৰ পাছত মাইল ধৰি, পাহুলৈ এবাৰো নোচোৱাকৈ, ই মাথোন আগবাঢ়ে।

“বোপা”

সি মূৰ দাঙি চায়—চুৰিয়া-পাঞ্জাবী পিন্ধা এজন বুঢ়া মানুহ।

“মোৰ নাম নানু নায়াৰ।”

নানু নায়াৰে নিজৰ চিনাকী দি তামোলৰ দাগ লগা দাঁতকেইটা উলিয়াই হাঁহি এটা মাৰে।

“তুমি নানু নায়াৰক চিনি নোপোৱা?”

সি বহাৰ পৰা ঠিয় হয়।

“নানু নায়াৰ? তেওঁক কোনে চিনি নেপায়।”

কিমান দিনৰ আগৰ পৰাই তেওঁৰ নাম শুনিছো। কিমানেই যে তেওঁৰ বিষয়ে মোক কৈছে। তেওঁক লগ পাবলৈ, তেওঁৰ সৈতে চিনাকী হবলৈ মোৰ খুউব ইচ্ছা আছিল।

আজি যেনিবা সেই সুবিধা পোৱা গৈছে।

নানু নায়াৰ এজন বৰ দয়ালু আৰু সহানুভূতিশীল লোক। এতিয়া আৰু মোৰ ভয় নাই। নানু নায়াৰেই মোৰ সহায় হ'ব।

নানু নায়াৰে সুধিলে “গাড়ী কেতিয়া আহি পালে?”

“অলপ সময় হ'ল।”

নানু নায়াৰৰ কথালৈ সি বৰ মন নিদিলে। মানুহজনলৈ মাথো ব'লগি চাই থাকে। নায়াৰৰ ডিঙিটো বৰ শকত, মূৰৰ প্ৰায় ঢুলিয়েই বগা, ডৰিত ফটা-চিটা জোতা, এই দীৰ্ঘকায় মানুহজন ইমান খীণ।

নানু নায়াৰে নিজৰ গামোছাৰে ডিঙি-মুখ মছি ললে। গাৰ পাঞ্জাবীটোও ঘামত ভিতি গাত লিপিট খাই ধৰিছে।

“ভেতিয়া হলে ব'লা—”

সি মূৰটো জোকাৰি সন্মতি জনায়।

“বাকচটো মোক দিয়া—”

“নেলাগে, মোৰ হাততেই থাকুক।”

“দিয়াছোন বোপা, এইফালে দিয়া।”

নানু নায়াৰে জোৰ কৰিয়েই বাকচটো তেওঁৰ হাতলৈ লয়। বাকচটো হাতলৈ লোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ দুৰ্বল হাতৰ শিৰ কেইডাল স্পষ্ট হৈ পৰে। নানু নায়াৰৰ হাতত যেন মাংস বুলিবলৈ নায়েই, কেৱল শিৰ কেইডালহে আছে।

“আহোতে আমনি লগা নাইতো ?”

“নাই, নাই লগা।” এৰা, সি গোটেই দিনটো শুয়েই আহিছিল।

“খোৱাৰস্তু পাইছিলো ?”

কথা পাতি পাতি নানু নায়াৰে ছেটচনৰ বাহিৰলৈ আগবাঢ়ে। সিও নানু নায়াৰৰ পিছে পিছে খোজ লয়। বাহিৰত বৰ ভীৰ, শাৰী পাতি ঠিয় হৈ থকা মটবগাড়ী, চাৰি-পাঁচখন ঘোঁৰাগাড়ী, আৰু এন্দুৰ পুৰি খোৱা কোঁকনিয়া লোকৰ জুম দেখা গৈছিল। ৰাস্তাৰ দাঁতিত ঠেপা-ঠেপিকৈ সজোৱা দোকানৰ শাৰী।

“খোজ কাঢ়িব নোৱাৰিবানে বোপা, বেছি দূৰতো নহয় ?”

“হয় খোজ কাঢ়িয়েই যাওঁ বলক।”

“খোজকাঢ়ি গলে ঠাইবোৰ ভালদৰে দেখিবলৈ পাম।” নানু নায়াৰে হাতৰ বাকচটো থৈ জেপৰ পৰা বিৰি এটা জ্বলায়। সি বিৰি আৰু তাৰ আগৰ আঙঠাটোৰ ফালে আচৰিত হৈ চাই থাকে। নানু নায়াৰৰ মুখ আৰু নাকৰ পৰা ওলোৱা ধোঁৱাবোৰ দেখি সি ভয়ো খায়, নানু নায়াৰে কিন্তু মিচিককৈ হাঁহি এটা মাৰি বাকচটো মাটিৰ পৰা তুলি লয়। বিৰিটো মুখৰ দুই ওঁঠৰ মাজত চেপি ধৰি নানু নায়াৰ আগবাঢ়ে। নিজৰ লগে লগে আগবাঢ়ি গৈ থকা ছাঁবোৰ দেখিও সি বৰ আচৰিত হয়।

“বোপা, অলপ বেগাই খোজ দিয়া, ৰ’দ বৰ চোকা হৈ আহিছে।” নানু নায়াৰে কলে।

সেই সময়তে তেওঁলোকৰ আগেদি এখন ঘোঁৰাগাড়ী পাৰ হৈ গ’ল। ঘোঁৰাটোৰ মুখেদি ফেন ওলাইছিল। ডিঙিৰ টিলিঙাটো টিলিঙিটিলিঙক বাজি গৈছিল। গাড়ীখন ওচৰ পোৱাত ঘোঁৰাটো দেখি সি সুধিলে...

“সৌটো কি ?”



“ঘোঁৰা ।”

নানু নায়াৰে মুখৰ পৰা বিৰিটো নুঙচোৱাকৈয়ে উত্তৰ দিলে । গাড়ীখন ঘোঁৰাৰ পাছতো সি ঘোঁৰাটোৰ ফালেই চাই থাকে । গাড়ীখনৰ পাছফালৰ পৰা ঘোঁৰাটো নেদেখা হয় । গাড়ীৰ দুই চকাৰ মাজেৰে ঘোঁৰাটোৰ কেৱল ঠেংকেইটাহে দেখা যায় । ঘূৰি থকা চকাৰ মাজেৰে ঘোঁৰাটোৰ খোজ-বোৰেও ভাল মিলাইছিল ।

“বলা বোপা ।”

নানু নায়াৰে আগে আগে বাট দেখুৱায় গৈ থাকোঁতে ঘোঁৰাৰ বিষয়ে দুই-চাৰিটা কথা কয় । পুৰণি কালত ঘোঁৰাবোৰ বন্য জন্তু আছিল । ভোকত ঘাঁহ-বন, পিয়াহত পানী, আনক যৌন-সন্তোগো হাবিতেই হৈছিল । তেতিয়া হাবিত বাস কৰা মানুহৰ পূৰ্ব পুৰুষ বান্দৰবিলাকে ঘোঁৰা চিকাৰ কৰিছিল । কিন্তু পিছলৈ মানুহে ঘোঁৰাক জালত পেলাই জীয়াই জীয়াই ধৰি আনি পোহনীয়া কৰি খেতিৰ কামত লগায় । লাহে লাহে গাড়ীটনা, ঘোঁৰাৰ পিঠিত উঠি এঠাইৰ পৰা আন এঠাইলৈ যোৱাকে ধৰি যুদ্ধ কৰিবলৈকো লয় ।

সেই সময়ত মানুহৰ প্ৰধান যান-বাহন হিচাপে একমাত্ৰ ঘোঁৰাই আছিল ।

“ঘোঁৰাবোৰক মানুহে কেতিয়াৰ পৰা সম্পূৰ্ণৰূপে শাসন কৰিবলৈ ধৰিলে তুমি জানানে ?”

“নাই নাজানো ।”

সি মূৰ জোকাৰে ।

“যুদ্ধৰ সময়ত ঘোঁৰাৰ বৰ প্ৰয়োজন আছিল । যিখন দেশেৰে ঘোঁৰাৰ সংখ্যা সৰহ আছিল সেইখন দেশেই আন এখন দেশক আক্ৰমণ কৰিব পাৰিছিল ।

কিন্তু এতিয়া ঘোঁৰাৰ ব্যৱহাৰ বহুত কমিছে । খেতিৰ কামৰ বাবে ট্ৰেক্টৰ ওলাইছে । মানুহৰ যান-বাহন হিচাপে নানা ধৰণৰ মটৰগাড়ী, হাৱাই জাহাজ, পানীজাহাজ, নাও আদি ওলাইছে । সেয়েহে ঘোঁৰাৰ সংখ্যাও কমি আহিছে । কিন্তু চাৰ্কাচ দেখুৱাই ফুৰা মানুহবোৰে এতিয়াও ঘোঁৰাক কামত লগায় ।” ইমানকৈ নানু নায়াৰ মনে মনে ব'ল । হালধীয়া বঙৰ লেকাম লগোৱা ঘোঁৰাৰ সপোন দেখি তেওঁলোক আগবাঢ়ে । দুয়ো

গৈ এটি তিনিআলিৰ চুক পায়।

“ঘৰলৈ যোৱা বাট কোনটো, তুমি জানা?”

“উহ, নেজানো।” সি মূৰ জোকাৰে। সি একোকেই নেজানে। নিজৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটৰ কথাও সি নাজানে। নানু নান্নাৰে তাৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটটোৱেদি খোজ লয়। বাটটো পকা বা বহল নাছিল। শিলগুটি দিয়া আৰু মাজে মাজে গাঁত থকা গাঁৱলীয়া বাট। বাটটোৰ কতো গাড়ীৰ চকাৰ চিন নাছিল। কিন্তু মানুহ আৰু জন্তুৰ খোজ ইফালে সিফালে পৰি থকা দেখা গৈছিল। চৰাইৰ খোজ কিছুমানো মাজে মাজে দেখা গৈছিল।

“এইবোৰ কুকুৰা বা কাউৰীৰ খোজ হ’ব।” তেওঁ বাকচটো অলপ সময়ৰ বাবে থৈ আকৌ এটা বিৰি জ্বলায়। সৰুবোৰ পোৱালীৰ আৰু ডাঙৰবোৰ ডাঙৰ গৰুৰ খোজ বুলি কৈ নানু নান্নাৰে পুনৰ হাতত বাকচটো লৈ আগবাঢ়ে। খোজবোৰ দেখি তাৰ মনত কৌতূহল জন্মে। নানু নান্নাৰৰ সৈতে তাৰ খোজবোৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ।

নানু নান্নাৰে কয়,— “মই ভৱিত জোতা পিন্ধিছো, তোমাৰ ভৱিত জোতা নাই---” তেওঁলোক গৈ থাকে।

“এইজোপা কি গছ?”

বাটৰ দাঁতিৰ কঠাল গছজোপাৰ ফালে আঙুলিয়াই সি সোধে, মুখৰ পৰা বিৰিটো নুঙচোৱাকৈয়ে নানু নান্নাৰে উত্তৰ দিয়ে।

“এইজোপা কঠাল গছ।”

“কঠাল গছত কঠাল লাগে ঠিকেই, আম একা?”

“আম, আম গছত লাগে।”

“আম গছ কোনফালে আছে, নানু নান্নাৰ?”

“দেখুৱাম ব’লা?”

খোজকাঢ়ি গৈ থাকোঁতে নানু নান্নাৰৰ গোটেই গা ঘামত ভিতি গৈছিল। গামোছাখনেৰে মুখ-হাত মচি ললে। কপালৰ ঘাম বৈ গৈছিল। ভাগৰত তেওঁ ফোপাবলৈ ধৰিলে।

“বাকচটো মোক দিয়া, নানু নান্নাৰ।”

“নহয় বোপা,” নানু নান্নাৰৰ এইটো অভ্যাসেই হৈ পৰিছে। এই বুলি কৈ তেওঁ ৰঙামাটিৰ বাটটোৰে আগবাঢ়ি গৈ থাকে।

“নানু নান্নাৰ।”

“কি হ’ল বোপা?”

“আম, কাঠগছ নে লতা?”

“কাঠগছ বোপা।”

“লতা কি তেনেহলে?”

“টিয়হ, কেবেলা, জিকা আদি লতাজাতীয় গছ। ক’লা জালুকো লতা-গছতহে লাগে।”

“ক’লা জালুক আকৌ কি বস্তু?”

“ধৈৰ্য্য ধৰা বোপা, লাহে লাহে সকলো জানিবা।”

নানু নান্নাৰৰ পিছে পিছে সি নীৰৱে আগবাঢ়ি গৈ থাকে। তাৰ ধূতিৰ এটা মূৰ মাটিত লেটি লৈ গৈছিল। ঘামত গোটেই গা তিত্তি গৈছিল। তথাপি সি ভাগৰ অনুভৱ কৰা নাছিল। নানু নান্নাৰে কিন্তু ভাগৰত ফোঁপাবলৈ ধৰিছিল।

“চোৱা, সৌ জোপা আমগছ।”

নানু নান্নাৰে এজোপা আমগছলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱায়। এজোপা প্ৰকাণ্ড আমগছ, আমৰ ডৰত ডালবোৰ ওলমি পৰিছিল। গছজোপাৰ ডাল এটাত সি কাউৰী এটা বহি থকা দেখিলে।

“নানু নান্নাৰ।”

“সোঁটো এটা কাউৰী। কাউৰী কেবা শ্ৰেণীৰো আছে—বলি কাক, যাপ্পিলা কাক, আৰু সমুদ্ৰী কাক।”

“এইটো বলি কাক নহয় জানো?”

“নহয় বোপা, এইটো যাপ্পিলা কাক।”

“যাপ্পিলা কাক আৰু বলি কাক দুইবিধকে কেনেকৈ চিনিব পাৰিনো?”

“তেনেই সহজ বোপা, বলি কাক জাতত অলপ সৰু আৰু ডিঙিত অলপ বেলেগ ৰঙৰ নোম থাকে। এই জাতৰ কাউৰীৰ চোৰ স্বভাৱ আছে।”

গছজোপাৰ ডালত সি দেখা পোৱা কাউৰীটোও অলপ সৰু আৰু ডিঙিত তামবৰণৰ অলপ লোম আছিল।

“হয়, এইটো যাপ্পিলা কাকেই।”

নানু নান্নাৰেও শলাগি পথৰুৱা বাটটোৰ ফালে আগবাঢ়ে।

“চোৱা, সোঁটো তোমাৰ ঘৰ।”

নানু নান্নাৰে তাক এটি প্ৰকাণ্ড ঘৰলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱায়। চোতা-

লভ এজোপা ভালগছ আৰু এখন বাঁহৰ জেওৰা আছিল। পথাৰখন পাৰ হৈয়ে ঘৰটোৰ পদূলি পায়। নানু নায়্যাবে ঠেলামাৰি জপনাখন খোলে। ঘৰটোৰ বাৰন্দাতেই মানুহ কেইজনমান থিয় হৈ আছিল।

“সোৱা আহিছে, মোৰ বাছা আহিছে।”

কানত সোণৰ ফুল আৰু বগা কাপোৰ পিন্ধা মহিলা এগৰাকী চোতাললৈ দৌৰি ওলাই আহে আৰু তাক বুকুৰ মাজত সাবটি লয়। সি কিন্তু ভয় খায়। তাকে দেখি নানু নায়্যাবে গহীনাই হাঁহি মাৰি কয়... “তোমাৰ মা, বোপা।”

সি মাকৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰে। মাকৰ মুখৰ পৰা তামোলৰ গোন্ধ ওলাইছিল। সি এইবাৰ বাৰন্দালৈ যায়। নানু নায়্যাবে প্ৰত্যেকৰে লগতে তাক চিনাকী কৰি দিয়ে।

“এয়া তোমাৰ দেউতা।”

দেউতাক কাপোৰৰ আৰামী চকি এখনত শুই আছিল। হাণ্ট-পুণ্ট চেহেৰা, কানত কুণ্ডল। দুৱাৰৰ পিছফালে ভয়লৰ শাৰী পিন্ধি বৈ থকা ছোৱালী এজনীলৈ আঙুলিয়াই নানু নানাৰে তাক সুধিলে... “সেন্না কোন তুমি চিনি পাইছানে?”

“উহ্, নাই পোৱা।”

“চন্দ্ৰিকা, তোমাৰ পত্নী, বোপা।”

সি দুৱাৰৰ ওচৰলৈ গৈ তাইলৈ চায়। কপালত ফেঁটলৈ, শংখৰ দৰে ডিঙিটোৰে তাই দুৱাৰদলিত থিয় হৈ আছে। তাইৰ হাতৰ কোমল আঙুলীবোৰ সি মোহাৰি দিয়ে। লাজত তাইৰ গাল-মুখ ৰঙা পৰি যায়।

মাকে তাক কয়, “পানী থোৱাই আছে। গাটো ধুই আহ, বোপা। তেল-চাবোন আৰু গামোছাও গাধোৱা ঘৰতেই আছে...।”

সি গাধোৱা ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহি দেখে যে টেবুলত থোৱাবস্তু সাজু হৈয়ে আছে।

“নানু নায়্যাব, আহা খাওঁ.....।”

দেউতাক আৰু নানু নায়্যাবে হাত ধোৱা দেখি সিও হাত ধুই কঠ এখনত বহি আহাৰ খাবলৈ ধৰে।

খোৱাৰ সময়ত নানু নায়্যাবে তাক সোধে..... “সকলোৰে সৈতে তোমাৰ

চিনাকী হ'ল, নহয় জানো ?”

সি মূৰ দুপিয়াই শলাগে। খোৱাৰ পাছত দেউতাক আৰু নানু নান্নাৰে তামোল-চালি খাই কথা পাতে। সি বাৰান্দাৰ খুটা এটাত মূৰটো থৈ আকাশ আৰু গছ-গছনিৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰে। সেউজীয়া বগৰ গছ আৰু নীলা আকাশ, তাৰ মাজেৰেই যেন সি সকলো কথা বুজি পাইছিল। সি যেন জ্ঞানৰ পোহৰ পালে।

মাকে সোধে.....“তিনি-চাৰিদিন বাট-কুৰি বাই আহি চাগে, ভাপৰ লাগিছে, নহয়নে ?”

দেউতাকে কয় ..“অকণমান শুই ল, বোপাই।”

সি চিৰিৰে ওপৰলৈ উঠি নিজৰ কোঠালৈ যায়। খিৰিকিৰ ওচৰতে তাৰ পত্নী তলমূৰ কৰি বৈ আছিল। বতাহত তাইৰ কপালৰ আগৰ চুলিবোৰ বিশৃঙ্খল হৈ পৰিছিল।

সি তাইৰ ওচৰলৈ গৈ দুয়োহাতেৰে মুখখন তুলি ধৰে। তাইৰ কাজল-সনা চকুযুৰি যেন সেমেকি আছিল।

চন্দ্ৰিকাই কান্দিছে নেকি ?

সি অকণমান হাঁহি দিয়ে আৰু দুয়ো চকীত বহি পৰে। সি তাইৰ হাত এখন নিজৰ কোলাত লৈ তাইৰ হাতৰ প্লাষ্টিকৰ চুৰিবোৰ এক-দুইকৈ লেখিবলৈ ধৰে। তাইৰ কপাল আৰু চুলিবোৰত হাত বুলায়...। সেই তৰুণীৰ ডিঙিত সাতটি সি শুই পৰে। তাৰ সোঁহাতখন তাইৰ বুকুৰ মাজত বৈ যায়।

কিছু সময়ৰ পাছত সি সাৰ পাই দেখে যে সন্ধ্যা লাগিছে। সি বহাৰ পৰা থিয় হয়। হঠাত তাৰ মনত পৰে, সি যে নানু নান্নাৰৰ পৰা সকলো কথা বুজি ললে—এটা কথা কিন্তু তাৰ সোধা নহ'ল। সেইটোৱেই আটাইতকৈ মূৰ্খামীৰ কথা হ'ব। “মই কোন... এইটো কথা যে মই নুসুধিলো। সৰু-লোৰে পৰিচয় ললো। নামো সুধিলো, কিন্তু মোৰ নিজৰ নামটো নুসুধিলো। সচাকৈ মই একেবাৰে বুৰক। নানু নান্নাৰকে সোধাতো উচিত হ'ব।” এই বুলি সি চিৰিৰে তললৈ নামি আহে।

“দেউতা, নানু নান্নাৰ ক'ত আছে ?”

“সেন্না বাহিৰলৈ গৈছে।”

সি জপনাখনৰ ফালে দৌৰি যায়। বাটলৈ ওলাই দেখে যে নানু নান্নাৰ

ইতিমধ্যে গ'লগৈ, বহুদূৰ পালেগৈ। তথাপি সি চিঞৰিলে.....

“নানু নায়াৰ।”

সি বিঙিয়ায়। কিন্তু নানু নায়াৰে নুওনে। সি সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰি চিঞৰি সোধে.....

“মই কোন ? মোৰ নাম কি...?” নানু নায়াৰে কিন্তু নুওনে। তেওঁ এবাৰো উত্তৰি নেচায়। সন্ধ্যাৰ একাৰ আৰু পোহৰৰ মাজত নানু নায়াৰ দূৰত অদৃশ্য হৈ যায়।

## ষষ্ঠ জৰ্জৰ আদালত

পেনাংগৰ পৰা এখন টেলিগ্ৰাম পালো - - “মট্টিৰাম চিৰিয়াছ. তৎক্ষণাত আহ।” মৃত্যুশয্যাতে পৰি থকা বোগীৰ বেলিকাছে এনে টেলিগ্ৰাম কৰা হয়... টান বেমাৰ।

মট্টিৰাম শুচি গ'লগৈ। মৰিল। মৰিবলৈ দিয়া। মানুহৰ মৃত্যু হয়েই। অসাধুজন একেবাৰে মৰে, সাধুজন উভতি আহে। সাধু আৰু অসাধুৰ মাজত এয়ে পাৰ্থক্য।

উভতি অহাৰ সংখ্যা কম; কাৰণ এই সংসাৰত সাধুজনৰ সংখ্যা বৰ বিৰল। উভতি অহাজনক মোক্ষপ্ৰাপ্ত আখ্যা দিয়া হয়।

এনে ক্ষেত্ৰত বগাপৰা চুলি ক'লা হয়। টপা মূৰত চুলি গজিবলৈ ধৰে। সোতোৰা-সোতোৰ ছাল পূৰ্ণ হয়, স্বাস্থ্য আহে। কণ্ঠস্বৰ গম্ভীৰ হয়। আৰু' দাঁত সৰে। চুলি সৰে—এনেদৰে এটাৰ পাচত এটাকৈ স্তৰত উপনীত হৈ পুনৰ প্ৰথম স্তৰৰ লক্ষণ ফুটি উঠে, মনত পৰে ‘কলৰী’ত (পুৰণি কালত কেবেলাৰ গাওঁ অঞ্চলত শাস্ত্ৰ আৰু শাস্ত্ৰসম্বন্ধীয় বিদ্যা শিকোৱা পাঠশালা) শিকাৰ, ভালপাতত লেখাৰ দিনবোৰৰ স্মৃতি মনলৈ আহে। পুনৰ বিদ্যাৰত্ত আৰু অন্নপ্ৰাশন। দিন গৈ থাকে। আঠুকাটি চুচিৰ লগা হয়.. যেন সেই শিশু। তাৰ পিচত যি বাটেদি আহিছিল সেই বাটেদি উভতি যায়।

উভতি পুনৰ মাতৃগৰ্ভলৈ।

ইয়াৰ পিচত ওভোটাকৈ গণনাক্ৰম আৰম্ভ হয়। এমাহ, দুমাহ...কিছু-মান খাদ্যৰ প্ৰতি কচি নোহোৱা হয়, বমি হয়..., মাতৃৰ শৰীৰত বহু প্ৰতিক্ৰিয়া পৰিলক্ষিত হয়।

বক্তাবিন্দু বক্তবীজ হৈ অহাৰ কি প্ৰক্ৰিয়া!

কিন্তু...তাৰবাবে মাতৃ ক'ত?

ক'ত মাতৃ? পিতৃ ক'ত? পূৰ্ব পৰিচয় ক'ত?

উভতি যোৱাৰ দুৱাৰ খোল খায়। চিক্‌মিকাই থকা তামৰ হুক লগোৱা দুৱাৰ!

যুগৰ পৰিচয় ৰাখি সি উভতি যায়। কোল্লম (দক্ষিণ কেৰেলাৰ এখন প্ৰধান চহৰ। ৮২৫ খৃষ্টাব্দত মালয়ালম বছৰৰ গণনা ইয়াতে আৰম্ভ হয়) চহৰত প্ৰথম বছৰৰ গণনা। ৰোমত ক্ৰছ বিম্ব যীশু।

তাৰ পিছত এনে এক যাত্ৰা ... য'ত বছৰৰ কোনো হিচাপ নাথাকে। অতীত অৱতাৰৰ বিভিন্ন স্তৰ পুনৰ আৰম্ভ হয় ... বৰাহৰ পৰা কুৰ্ম, কুৰ্মৰ পৰা মৎস্য; মৎস্যৰ পৰা মোক্ষ।

সংসাৰ আৰু স্থিতিৰ পৰা দৃষ্টিলৈ। সৃষ্টি আৰু সংসাৰ এক হৈ স্থিতি।

অসাধু মাৰি যায় ..। শিয়ালে মৃত জন্তুৰ হাড়, নাড়ী, ভুৰু, টানি-আজুৰি যেনেদৰে খায়...দুশটজনৰো শেষ দশা তেনেই হয়।

জীৱদেহৰ নাড়ী, ভুৰু, পাকস্থলী ---জীয়াই থকাৰ বাবে।

মাইকী গৰুৱে পোৱালী দিয়াৰ পাছত গৰ্ভৰ পৰা ওলোৱা নাড়ী (ফুল) নিজেই খায়। সেয়া মাতৃৰ গৰ্ভ ৰক্ষাৰ বাবে প্ৰকৃতিয়ে দিয়া ৰক্ষাকবচ।

মেকুৰীয়ে নিজৰ ক্ষুধা নিবাৰণৰ বাবে পোৱালীকে খাই পেলায়। কেঁকোৰা পোৱালীয়ে নিজৰ জীৱনৰ বাবে মাককে খুলি খুলি খায়।

কিন্তু টেণ্ডৰ মানুহে চতুৰালিৰ গুণত চুৰ কৰি খায়।

চুৰ কৰি খোৱাজনেই অসৎ, দুশটপ্ৰকৃতিৰ।

মটঙিৰামো তেনে এজন দুশটপ্ৰকৃতিৰ লোক।

শিৱৰাত্ৰিৰ নিশা পলসুৱা পথাৰত সি মোক আগচি ধৰি টকা দুটা লৈ যায়। চাহ একাপৰ বাবে মই যেতিয়া তাক মান্ন দু অনা পইচা ওঙোটাই দিবলৈ কওঁ, সি মোৰ হাতখনত ধৰি মুচৰি দিয়ে। আঙুলিবোৰ ভাঙি যাবৰ উপক্ৰম হৈছিল।

তাক মাৰি পেলাব লাগে। সকলো দুশটকেই মাৰি পেলাব লাগে।

ডাল মানুহ জীয়াই থাকে। জীৱনৰ পৰা গুচি গলেও তেওঁলোক উভতি আহে।

আকাশৰ পৰা দেৱতা পৃথিবীলৈ নামি আহে। জীৱৰ লগত সন্তোগ কৰে। ফলস্বৰূপে সাধুলোকৰ জন্ম হয়—চুৰি-ডকাইতি নকৰা সৎজনৰ।

মৃগস্পতি মহষিৰ জন্মও এনেকৈ গৈছিল। মহষিৰ তপোবনৰ পবিত্ৰতা



নষ্ট কৰা সেই মটৰিৰাম নামৰ অসুৰটোকো শাপ দি ভস্ম কৰি দিছিল। ফলত যি ঠাইত সেই ভস্ম পৰিছে তাতেই ‘চেহদ,’ ‘ববুল’ আদি কাঁই-টীয়া গছৰ উৎপত্তি হৈছে। ভীষণ তিতা সেই গছৰ পাত আৰু বিহ যেন ফল। যেন সাপেখোটা মধুৰীআমহে।

‘চেহদ’ জাতীয় গছৰ গাখীৰ উলিয়াবলৈ এনে যাদুৰ আৱশ্যক হয়, যি যাদুৰ বলত বান্ধি থকা কুকুৰাটো উৰি যাব পাৰে। কিন্তু সেয়া বেয়া কাম।

ক’লা মেকুৰীৰ লাওখোলা তুলসী-তলত পোতা হয়, তাৰ পাচত ওপৰত এখন তক্তাৰে ঢাকি গজাল মাৰি দিয়া হয়।

তাৰ পিছত দেখিবা, সি কেনেদৰে লৰচৰ কৰিবলৈ ধৰে ! ভূত।

এনেকৰাৰ পিছত সি বাকু মোক পালে মোৰ চুৰিয়াখন সোলোকাই নেপেলাবনে ?

ইয়াৰ পিছত সি মোৰ গালৈ কেনেকৈ শিলগুটি দলিয়াব ? তাৰ হাত-দুখন যে তক্তাৰ লগত গজাল মাৰি থোৱা আছে।

লৰচৰ কৰিলেই যন্ত্ৰণা পাব। নীলাৰঙৰ তেজ ওলাব। দুখটৰ তেজ নীলাই হয় ! সিহঁতৰ ধমনীৰ পৰা, হাওঁফাওঁৰ পৰা যি তেজৰ সঞ্চাৰ হয়, সি অশুদ্ধ হয়।

লাঠি এডালৰ দুই মূৰত দুটি কুকুৰৰ মূৰ।

লাঠিডাল সাপলৈ ৰূপান্তৰিত হয়। কুকুৰ বলিয়া হয়। বলিয়া কুকুৰৰ মূৰেৰে সাপ ! বলিয়া সাপ ! সেই সাপে তাৰ মূৰত দংশন কৰিব !

জাহাজীৰ বাদশ্বাহৰ দৰেই ন্যায়-বিচাৰ কৰি তাক শাস্তি দিব।

যেয়েই নহওঁক লাগিলে, অপৰাধীয়ে শাস্তি ভোগ কৰিবই।

মেহেৰুন্নিছা বেগমেই হওঁক বা মটৰিৰামেই হওঁক—অপৰাধী সাৰি যাব নোৱাৰে।

মেজিষ্ট্ৰেটৰ আদালতৰ পৰা চেচন জাজৰ ওচৰত মোকদ্দমা তৰা হয়। ন্যায়ালয়ত ফাঁচীৰ আদেশ হয়। উচ্চ ন্যায়ালয়ে পুনৰিচাৰৰ আবেদন নাকচ কৰে। ফাঁচীৰ আগে আগে শেষ ভোজন। অপৰাধীৰ বাবে বাৰ নম্বৰ ৰছি !

পেনাংগৰ পৰা আক’ টেলিগ্ৰাম। “দহা আদি হৈ গ’ল। এতিয়া আহিব নালাগে”। আহিব নগৰাৰ জাননী আগতেই দিয়া হয়।

বিদেশত মৰিলে মোক্ষ লাভ নহয়। সেই মৃত্যুৰ বাবে পিতৃ-পিতামহেও পিণ্ড নাপায়। সেই পিণ্ডৰ চাউল কাউৰীয়ে স্পৰ্শ কৰে। কাক অসুৰৰ পিতামহ। মাইকী কাউৰী মানুহৰ। দেৱতাৰ পিতামহ কুলিচৰাই।

কিন্তু মট্টিৰামৰ পিতামহ চোৰা কাউৰী আৰু সি অসুৰ। দেৱাসুৰৰ যুদ্ধ চলে। দেৱলোকৰ পৰা টেলিগ্রাম আহে—“মট্টিৰাম, সোনকালে ওচি আহা। অসুৰৰ সৈতে লগ হৈ যুদ্ধ কৰিব লাগে।” আদেশ মজুৰ হয়। তুমুল সংগ্ৰামত অসুৰৰ পৰাজয়। মহাবিষ্ণুৰ সুদৰ্শন চক্ৰই দেৱতা-সকলক ৰক্ষা কৰে। শৰীৰৰ অংশবিশেষ আকাশৰ পৰা মাটিত পৰে। মণ্ডহীন শৰীৰ।

এইটো কাৰ মুৰ ? এয়াতো মট্টিৰামৰ হাত। আৰু এয়া চুৰিবিধ বুকুৰে মট্টিৰামেই।

কুষ্ঠ ৰোগবিশিষ্ট এয়া কাৰ কৰ্কাণ ? কাৰ এয়া লোমযুক্ত কাণ ? এয়াও তাৰেই।

মা, তুমি কান্দিছা কিয় ? তোমাৰ গৰ্ভৰ পৰা অসুৰৰ জন্ম হৈছিল। সিহঁত অভিষপ্ত। অসুৰৰ দ্বাৰা শোষিত তোমাৰ স্তন, চুম্বিত ওঁঠ, অসুৰক দেখি পুলকিত হোৱা তোমাৰ শৰীৰ। এই সকলোবোৰ অভিষাপ। তুমি অভিষাপৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ প্ৰাৰ্থনা কৰা, বৰ বিচৰা মুক্তি-প্ৰাপ্তিৰ বাবে।

মট্টিৰাম ! তয়েই মোক বন্দী কৰিলি। চাবুকেৰে কোবালি। চোৰাত পাতেৰে কোবাই তাত পানী ঢালি অসহ্য যন্ত্ৰণা দিলি। মোৰ সমস্ত উৰু আৰু পিঠিত কোবৰ দাগ। মোৰ চকু দুটাও তই এৰি নিদিলি।

তই মোক ভোকত ৰাখিলি। পিয়াহত পানীৰ ঠাইত মোৰ মুখত নিমখ ঢালিলি—সৈন্ধৱ লোণ।

বলিয়ালিৰ ঔষধ— পিয়াহত নিমখ !

লবণো এবিধ ঔষধেই। তই মোৰ মুখত অকল নিমখ দিয়েই এৰা নাছিলি। তাৰ লগত গন্ধকো সুমুৱাই দিছিলি।

য'খাৰ আৰু গন্ধক। য'খাৰ, গন্ধক আৰু ছাঁই একেলগ কৰিলে তাত এবিধ ঔষধ হয়—তই জন ? ভণ্ড। তই সেই দৰবেই মোক দিছিলি। তাৰেই তই মোক দাঁত ঘঁহিবলৈ দিছিলি।

সেই দিনাৰ পৰাই মই দাঁত ঘঁহিবলৈ এৰি দিওঁ।

বসন্ত ৰোগৰ ছিটা দিয়া জনৰ বেষেৰে তই মোক বিচাৰি ফুৰ। কিন্তু তোৰ চিৰিজত বসন্তৰ কীট নাশক দৰব নাছিল। বৰং সেইৰোগৰ জীৱাণুহে আছিল।

নাৰদ মহৰ্ষিৰ সন্মুখত 'লাউগুৰু'। তাতেই এইবিলাকৰ সূচনা। তাৰ দ্বাৰাই মই প্ৰভাৱান্বিত আৰু সেই দিন ধৰি ময়ো মন্দিৰৰ পূজাৰী। কিন্তু দুশট ব্ৰহ্মাণসকলে তাত মোক থাকিবলৈ নিদিয়ে। তেওঁলোকে মোক তাৰ পৰা উলিয়াই পঠিয়ায়। কেৱল উলিয়াই দিয়াই নহয়, পকা ভেটিৰে বন্ধোৱা প্ৰকাণ্ড বট গছ জোপাত মোক বান্ধিও থয়। এই জোপা বট গছতেই 'অহোৰনংপুতিৰি মঠ পদ্মনাথ' নামৰ মদমন্ত হাড়ীটোক বান্ধি ৰাখিছিল। তাতে মোকো বান্ধি ৰাখে।

ৰ'দ-বৰষুণৰ বাবে মোৰ শৰীৰত মলিয়ে ধৰে। উঁয়ে ভৰিৰ তলুৱা খাই পেলায়। আঙুলিৰ আগবোৰ ফুলি উঠে। সৰ্বাংগ জঠৰ হৈ পৰে, হাতবোৰ শুকাই যায়। গছৰ পাত সৰে, নন পাত ওলায়, সেউজীয়া ৰঙৰ কঁহিপাত ওলায়। পকি হালধীয়া ৰং ধৰে, বসন্তত ফুল ফুলে, পখিলাই ফুলৰ ৰেণু বিচৰাৰ দৰে মোৰ ওপৰত পৰে, মোক ডাকুট-কুটাই যায়, উৰি যোৱা চৰাইবোৰ মোৰ গাৰ ওপৰত গছৰ ডালত বহাদি বহে, মই ধন্য হওঁ।

বিনামূলীয়াকৈ ভোজনী পোৱা, ভোজনালয় পতা ব্ৰাহ্মণে সেই গছৰ ডাল কাটি পেলায়। প্ৰথমে সেই গছজোপাত তুমিয়েই কুঠাৰ মাৰা, তোমাৰ কুঠাৰে কিন্তু কোনো দাগ পেলাব নোৱাৰে।

কোনে উময়শমা<sup>১</sup> ৰাণী<sup>২</sup>ৰ আঠোটি সন্তানক 'কুলিয়াপ্পন<sup>৩</sup> কুলুং' নামৰ পুখুৰীত ডুবাই মাৰিছে?

মটভিৰামে।

আয়লিং তিকনাগ মহাৰাজক প্ৰীপদ্মনাভ স্বামীৰ মন্দিৰৰ 'ভোগ' নৈবেদ্যত কোনো বিষ মিহলাই দিছিল?

মটভিৰাম, তয়েই নেকি?

কোনে বাণপ্পল্লি কুণিক্কাৰৰ বিৰাট খেতিপথাৰখন দান হিচাপে পোৱাৰ পিছত বন্ধ কৰি ৰাখে। মই সুধিছোঁ, কোনে?

১ উময়শমা—তিকাৰাট্টিৰা ৰাজ্যৰ ৰাণী।

২ কুলিয়াপ্পন কুলুং—এটি পুখুৰীৰ নাম।

মটুভিৰাম ।

ব্রাহ্মণক চলনা কৰা মানে ব্ৰহ্মহত্যা কৰা । দেৱতাক চলনা কৰাও দেৱ-  
হত্যাৰ নিচিনা । গতিকে তেনে কৰ্মৰ পিছত ইহলোক আৰু পৰলোক  
দুয়ো লোকতেই শাস্তি নাপাবি ।

পলাশ গছৰ তলত, গণকৰ অধীনত সোণ্ডৰজন দেৱতা আছে । তেওঁ-  
লোকে দোষৰ বিচাৰ লয় । গতিকে সেই পলাশ গছৰ গণকৰ সৈতে খেলা  
কৰা মানে জুইৰ লগত খেলা কৰা । তই পলাশৰ তলত থকা  
গণককো বশ কৰি মোক বলিয়া কৰিব খুজিছিলি নহয় ? শৱৰী গিৰিৰ  
দেৱতাৰ প্ৰসাদৰ ঠাইত মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিছিল বিহ । যেতিয়া  
মই সেইখিনি খাব খুজিছিলো—তেতিয়া জেতিয়ে তিনিবাৰ টিক্ টিকাই  
কৈছিল..... নেথাবি, নেথাবি, বিহহে, প্ৰসাদ নহয় ।

সেই প্ৰসাদ মই নাখালো ।

তেতিয়া সেই দেৱতা আছে । কিন্তু লগে লগে পেৰকাপ্পনি কুঞ্জন চোট্টা-  
নিক্কাৰ ধেবী মন্দিৰলৈ গৈ ভোজনালয়ত বহে আৰু ৰঙা ফুল আৰু তুলসীৰ  
নিৰ্মালি লয় । দেৱতা গুচি যায় । দেৱতাক বুজাই দিয়ে যে পেৰকাপ্পনি  
কুঞ্জনৰ সৰ্বনাশ ইমান সহজে কৰিব নোৱাৰি । গণকে পুনৰ ভোজ দিয়ে ।

দোষীৰ দেৱতা দিনত আৰু যক্ষসকল নিশা নাক বজাই গুই থাকে ।  
পলাশ গছৰ তলত এই যক্ষসকলক গণকসকলে ৰক্ষী হিচাপে ৰাখিছে ।  
এই যক্ষসকলে নিশা জুনুকা বজাই আহে । ইহঁতৰ সংখ্যা এটা-দুটা  
নহয় .. বহুতো । মন্দিৰৰ পুখুৰী তিৰুবাতিৰাত্<sup>১</sup> গা ধোৱে আৰু চকুৰে ইঙ্গিত  
দি যায় । মানুহেই কেৱল চুৰিয়াখনকে লৈ সিহঁতৰ পিছে পিছে যায় ।  
কিন্তু কলৈ যায় ? ৰাজমহলৰ অন্তঃপুৰলৈ ? কাৰ অন্তঃপুৰলৈ ? আকবৰ  
বাদচাহৰ অন্তঃপুৰলৈ নেকি ? নহয়—পলাশৰ তলত থকা গণকৰ অন্তঃ-  
পুৰলৈ । সিফালে গীতা গোবিন্দ । এই যক্ষবোৰে মানুহক সাৱটি ধৰি আলিঙ্গন  
কৰোতে তেওঁৰ ডিঙিৰ সোণৰ অলংকাৰ ছিঙি লয় । চুমাৰ চলেৰে জিভাৰ  
মুখত লগোৱা সোণৰ দাঁত উভালি আনে, তেজ গুই লয় আৰু ৰক্তহীন কৰি  
চকুত ক'লা কাপোৰ বান্ধি খেতিপথাৰৰ মাজত এৰি দিয়ে । আৰু তাতেই  
জবাই কৰা কুকুৰা চৰায়ে চট্ ফটাই মৃত্যুবৰণ কৰাৰ দৰেই মৃত্যুবৰণ কৰে ।

<sup>১</sup> তিৰুবাতিৰা—কেৰেলাৰ এটি উৎসৱ, বিশেষকৈ মহিলাসকলৰ বাবে ।

যিদিনাই তুমি পলাশ গছৰ তলত গণক দেৱতাক বন্দী কৰিলে সেইদিনাৰপৰা মই শুবলৈকে এৰি দিলো। মই ঠিক কৰি লৈছো যে নিশা শোৱাটো বেয়া হ'ব। চকু মুদ খালেই সকলো নষ্ট হৈ যায়। নিশাটো এটা ভুৱা। ছল, প্ৰবঞ্চনাৰে ভৰা।

বেশ কৰি কৰি ঘূৰি ফুৰা যথিনী ভীষণ চয়তান, মোৰ আৰু শিশুৰ বাবে প্ৰেত। সিহঁত পুলিচ। চোৰ।

কোনে যে কি কৰে।

সিহঁতৰ ভিতৰত বনবাসলৈ ওলোৱা পাণ্ডবসকল। কীচকৰ ৰাজমহলত থকা ভীমসেন। কাৰ ঘৰত কেতিয়া জুই লাগিব কোনেও নাজানে। মন্দিৰত লাখ লাখ মূল্যৰ সম্পদ।

কিন্তু লাখ লাখ ঘৰ জ্বলি শেষ হলেও দেৱতাৰ একো লোকচান নহয়। পেৰয়্যাপ্পল্লি কুঞ্জৰ কোনেও লোকচান কৰিব নোৱাৰে।

নতুন নতুন পূজাৰী আহে আৰু যায়। মন্দিৰত মাল্লা বেচি ফুৰা মহিলাসকল নজনা কৈয়ে বুঢ়ী হৈ যায়। শংখ, ঘণ্টা বজোৱাসকলো তেনেদৰে আহে আৰু যায়। মন্দিৰত কৰ্মকৰ্তাৰ সলনি হৈ থাকে। সম্পত্তিৰ বাবে ব্ৰাহ্মণসকলৰ মাজত কন্দল লাগে। ৰক্তিকাট্টৰ সম্পত্তি কাৰ নামত আছে। এইবোৰৰ সিদ্ধান্তৰ বাবে আদালতৰ ওচৰ চাপে। শিৱৰাত্ৰিৰ নিশা বিচাৰৰ গুনানী হয়।

দেৱত্ৱ কাৰো নামতেই নাই। দেৱতাৰ নামতহে আছে। দেৱতা পৰিবৰ্তনশীল নহয়।

পেৰয়্যাপ্পল্লি কুঞ্জনৰো পৰিবৰ্তন নহয়। কুন্তিকাট্টই দেৱত্ৱ, পেৰয়্যাপ্পল্লি কুঞ্জে শূদ্ৰত্ব পায়।

কিন্তু কুঞ্জে শুব নালাগে। চকু মুদিবই নালাগে। কুকুৰাৰ তেজ খাবৰ কাৰণে পিশাচবোৰ বাগিচাৰ মাজত লুকাই থাকে। সাপ আৰু পিশাচে কুকুৰাৰ তেজ ভাল পায়।

সৰ্প পূজা অবাধ গতিত চলি থাকিব লাগে। বন্ধৰ দিনত চৰকাৰী কৰ্মচাৰীসকলে সাপৰ উপৰিও বিচা, কেৰ্কেটুৱা আদিকো পূজা কৰিব লাগে। যথিনী আৰু চোৰৰ বন্ধাৰ্থে সাপ পূজাৰ আৱশ্যক। সাপৰ বাবে কুকুৰাৰ তেজ বৰ প্ৰয়োজনীয়। কাল নাগ, তৰুৰ নাগ, বাসুকী নাগকে ধৰি সকলো সাপৰে পূজা কৰিব লাগে।

সাপৰ দেৱতা হ'ল 'পাপুমেয়ক্কাত' মঠৰ নংপুতিৰি। পাপুমেয়ক্কাত মঠৰ পৰা দুডাল সাপ এটি পাহত ডৰাই বিল এখনত প্ৰতিষ্ঠা কৰে। তাতে সাপক গাখীৰ খুৱাই পূজা কৰে। গৰু, ম'হ, ছাগলীৰ গাখীৰ যথেষ্ট পৰিমাণে খাবলৈ দিয়ে।

“বিহ সোপৰ পাহত থলেও অমৃত হ'ব নোৱাৰে।”

সাপক গাখীৰ খুৱাই পুহিলেও সি পিছ পাকতে ছোট মাৰি দিব।

মটভিৰামকো।

হে কৃষ্ণ। তুমি মোক সৰ্প-দংশনৰ পৰা ৰক্ষা কৰা।

মটভিৰামকপী অসুখে গণকসকলক বশত ৰাখিছে। এয়েই এইবিলাকৰ কাৰণ।

মাংসাৰ প্ৰকৃতিৰ নিয়ম। কুকুৰাই উঁই পৰুৱাক খায়। শিয়ালে কুকুৰা খায়। মানুহেও শিয়ালৰ মাংস খায় আৰু মানুহে মানুহৰো মাংস খায়। শঙনে বাঘৰ মাংস খায়। পৰুৱাই আক' শঙনৰ মাংস খায়। পৰুৱাই পৰুৱাও খায়।

মানুহে মাছ খায়, মাছে মানুহ খায়।

এইবোৰ খেল-মেলা ঠিক নহয়। মানুহ আত্মনিৰ্ভৰশীল হোৱা দৰকাৰ। আমি অন্য জীৱৰ মাংস খাব নালাগে।

নিজৰ নিজৰ মাংস খাব লাগে।

সাপৰ ভোক লাগিলে নিজৰ নেজডালেকে খাব লাগে। হাতীয়ে নিজৰ শুঁড়ডালকে খাব লাগে। ধানৰ তুহ ধানখেতিৰ সাৰ।

পৰাশ্ৰয়ী মটভিৰাম শান্তি পাবৰ যোগ্য।

বিলাতৰ পৰা টেলিগ্ৰাম আহে। লগে লগে পেৰয়ক্কাপল্লি কুঞ্জ বিলাতলৈ যাব লাগিছিল। বিলাতলৈ গৈ যষ্ঠ জৰ্জৰ ৰাজমহল পাব লাগিছিল। পেৰিয়ক্কাপল্লি কুঞ্জে জৰ্জৰ অক্কেমপুৰত দ্বাৰপালৰ চাকৰি পাব, গতিকে সি বিলাতত থাকিব। কিন্তু কুঞ্জে ৰাজমহলৰ আহাৰ গ্ৰহণ নকৰে, কাৰণ যষ্ঠ জৰ্জৰ খুণ্টীয়ান। খুণ্টীয়ানৰ ঘৰত খাব নাপায়।

যষ্ঠ জৰ্জৰ কুঞ্জে এদিন কয়---

‘মোৰ অমমতা মাননীয় মহাৰাজ, কুম্বুনাটু তালুকৰ ৰায়মংগল পাত্ৰৰ পুজুৰাস কৰিয়ল মটভিবোট্টল বেলুপিলে ৰামন নায়াৰৰ কাৰণে আমি বহুত আমনি পাইছোঁ। এই ৰামনে মানুহ আৰু জন্তু সকলোকে

মাৰি খায়, কৰো লয় ।”

ষষ্ঠ জৰ্জৰ খং উঠে---

“কি, মোৰ ৰাজ্যত আৰু ৰজা আছে ?”

লগে লগে আদেশ জাৰি কৰে ।

পেৰয়কাপ্পল্লি কুঞ্জনক গৈ মট্টিৰামক বন্দী কৰি আনি হাজিৰ কৰিবলৈ কয়---

কুঞ্জে দুজন চিপাহী আৰু এজন চক্ৰবৰ্তী লৈ মট্টিৰামক হেণ্ডকাফ লগাই ৰাজপথেদি আনি ষষ্ঠ জৰ্জৰ সন্মুখত হাজিৰ কৰায় ।

ষষ্ঠ জৰ্জৰ আদালতত ।

আদালতত ষষ্ঠ জৰ্জ, মহাবানী ভিক্টোৰীয়া, শ্ৰীচিতিৰা তিৰুনালা, মহা-ৰাজ বলৰাম বৰ্মা, অহিৰ মঠৰ মহাৰাজ বিষ্ণু নংপুতিৰি আৰু ৰাজবৈদ্য ধন্বন্তৰী মুঠটত আদি উপস্থিত থাকে ।

ষষ্ঠ জৰ্জে সোধে---

“মট্টিৰাম বা মট্টিৰাম ঘৰৰ ৰামন নায়াৰ উপস্থিত আছে ?”

“হাজিৰ, মহোদয়”

“ষ্টেণ্ড আপ---চিট ডাউন---ষ্টেণ্ড আপ---চিট ডাউন ।”

“মট্টিৰাম কোৱা, উঠা-বহা কৰিবলৈ দিয়াৰ অৰ্থ কি ?”

সি মনেমনে থাকে ।

“জিওগ্ৰাফী মানে কি ?”

এইবাৰে সি মৌন ।

“বুৰুক, তুমি একো নাজানা । একো নপঢ়াকৈয়ে তুমি ইয়ালৈ আহিছা ?”

“কোৱাচোন মট্টিৰাম---বিছাৰ জন্ম কেনেকৈ হয় ?”

“ডাঙৰ জাতৰ বিছাই সৰু বিছাৰ জন্ম দিয়ে ।”

“পখিলা কোনকৈ হয় ?”

“পোহৰ দেখাৰ পিছত”

“ভুল, কুঞ্জন, তুমি কোৱাচোন ।”

“উঁই-পৰুৱাৰ পৰা পখিলা হয় ।”

“মট্টিৰাম, এইবাৰ তুমি কোৱাচোন, জোনাকী পৰুৱাৰ জন্ম কেনেকৈ হয় ?”

“কানৰপৰা জোনাকী পৰুৱাৰ সৃষ্টি হয় ।”

“শ্ৰীফল খাই, জীয়াই থকা জন্তুবোৰ কি কি ?”

“পৰাশ্রয়ী গাহৰি”

“সাতাইশটা চৰকাৰী চ’কৰ” ( তিৰুবিতাংকুৰত চলা এবিধ মুদ্ৰা )  
মূল্য ষ্টিছ টকাৰ হিচাপত কিমান ?

“আঠাইশ”

“ভুল, আঠাইশটা ‘চক’ৰ মূল্য সাতাইশটা ষ্টিছ টকাৰ সমান ।  
বাৰ, যিয়ে নহওঁক, তুমি যাব পাৰা ।”

দ্বিতীয় দিনৰ বাবে বিচাৰ স্থগিত ৰখা হয় । দ্বিতীয় দিনৰ বিচাৰত  
মট্টিৰামৰ ফাঁচীৰ আদেশ হয় । বেলুটংপীক যেনেদৰে ফাঁচী দিয়া  
হৈছিল সেইদৰেই বজাৰৰ চকত খোলাকৈ ফাঁচীৰে শাস্তি বিহা হৈছিল ।  
ফাঁচী দিবৰ দিনা দুপৰীয়া মট্টিৰামে শেষবাৰৰ কাৰণে পঞ্চামৃতেৰে  
আহাৰ কৰিছিল ।

ফাঁচী দিয়া মানুহটোৱে গা-পা ধুই কপালত ফোঁট লৈ উপস্থিত  
হয়হি । পলাশৰ গণকক মাতি আনি ফাঁচী কাঠ ঠিক কৰা হয় ।  
বেজ আনি জৰাই-ফুকাই ভূত-প্ৰেত আঁতৰ কৰোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হয় ।

নহলে যে মট্টিৰাম প্ৰেত হৈ থাকিব । সেয়া অপমৃত্যু নহয় জানো ?  
কোন আহিছে ? কৈ দিয়া যে কুঞ্জন ইয়াত নাই, বিলাতলৈ গৈছে ।  
পিশাচক এসেকা দিব লাগে ।

আক’ কোনোবা আহিছে । ‘কিয় আহিছা ?—অ’—কি কৰিছা ? মই  
আগতেই কৈছো নহয়—কুঞ্জন ইয়াত নাই ।

হাঁ— কোন আহিছে ?

অ’ তুমি ।

আবে চোৱা ভাই, মোৰ লগত কোনো খেলা নেখেলিবা ।

মোৰ কথা শুনা । “আঃ, আঙুলিকেইটাক অযথা আঘাত নিদিবা ।  
আঙুলিবোৰ ভাগি যাব । ধূতি দিম । মট্টিৰাম, মোৰ আঙুলিকেইটা  
নাভাঙিবা । আৰু চোৱা, জেপত দুটকা চাৰি অনা আছে । লাগে পইচা-  
খিনিকে লোৱা, ধূতিখন নিনিবা । মোৰ আৰু পিঞ্জিবলৈ দ্বিতীয় এখন  
ধূতি নাই । মট্টিৰাম । মোক এনেদৰে এৰি নাযাবা । মোক মোৰ  
ধূতিখন দি যলৈ যাব খোজা যোৱা—

হায়—মট্টিৰাম ।

মোৰ---

ক’তা, ক’ত আছে যষ্ঠ জৰ্জ ?



## অস্থি পণ্ডৰ

বহু যুগ ধৰি থিয় হৈ থকা বুঢ়া আম গছজোপাৰ মূৰৰ ওপৰত আকাশখন আৰু এটা বাউসীত সূৰ্য্যটো ওলমি আছিল। গছজোপাৰ সেউজীয়া পাত আৰু সৰু সৰু ডালবোৰৰ মাজেৰে সূৰ্য্যৰ কিৰণ আহি বাটৰ ওপৰত পৰিছিলহি। আহাৰ মাহৰ বৰষুণে বাটৰ ওপৰত কৰা সৰু সৰু গাঁতৰ পানীৰ ওপৰত সেই পোহৰ পৰি একোটা আলপিনৰ দৰে জিলিকি উঠিছিল।

সি ওচৰ চুবুৰীয়া বা গাঁৱৰ সকলো মানুহৰে কটাঙ্ক দৃষ্টিলৈ বৰ ভয় কৰিছিল। যিখন ঘৰত সেই ছোৱালীজনী আছিল সেইখন ঘৰৰ দুৱাৰ-মুখ পায়ৈ তাৰ ভৰিদুখন কঁপিছিল। পাকঘৰত থকা গিৰিহঁতনীৰ পোহ-নীয়া মুগীকেইটাৰ ওপৰত চকু পৰিলেও যেনেকৈ সিহঁতে ভয় নেখায় বৰং কৃতজ্ঞতাৰে ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰে, সিও তেনেকৈ মানুহৰ দৃষ্টিৰ আঁৰত কৃতজ্ঞতাৰেই থাকিব বিচাৰিছিল।

মনে মনে সি সবেগে আগবাঢ়ি যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে; কিন্তু ভয় হ'ল জানোচা চোতালত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে ঘৰৰ সকলোৱে গম পায়। কিন্তু সি গৈ দেখে যে আগফালৰ দুৱাৰখন বন্ধ আছে। সি অতি সাৱ-ধানে আগবাঢ়ে। ছোৱালীজনীৰ পড়াকোঠাৰ আধামেলা দুৱাৰখনে যেন তাকেই আদৰণি জনাবলৈ বৈ আছে। সি ৰাজনি-ঘৰৰপৰা অহা শব্দ এটা কাণপাতি শুনে আৰু তাৰপাছত ভিতৰলৈ সোমায়। কোঠাটোৰ এটা চুকত কলেজীয়া দিনতে তোলা ফটো এখনে মিচিকিয়াই হাঁহি আছে।

টেবুলৰ কিতাপৰ ওপৰত মৰহা মালতী ফুলৰ পাপৰি, কাজলৰ পাত্ৰ, শুকান সেন্দৰৰ গুৰি আৰু ৰচীত চিহ্নকৰ শাৰী ওলমি আছিল। সেই গোপন সংসাৰত, সেই শূন্য কোঠাত তাইৰ মধুৰ শ্বাস আৰু সোণালী সপোনে তাইৰ অনুপস্থিতিতো বিচৰণ কৰি ফুৰিছিল।

সি খোলা খিড়িকীখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। হঠাতে তাইক দেখি আচৰিত হৈ যায়। খিড়িকীৰ সিফালে বাৰাণ্ডাৰ মজিয়াত পৰি থকা তাইৰ সেই আউল-বাউল চুলি, হাতত ফণিখন। মুখখন তেনেই শেঁতা, চকুহালি কৰুণ আৰু দৃষ্টি উদাস। কলেজত তোলা ফটোখনত তাই লো ব্ৰেইষ্ট শাৰী পিন্ধি আছিল। কিন্তু এতিয়া তাইৰ সেই পোছাক নাই। গাত মাত্ৰ এখন সাধাৰণ ধুতি আৰু এটা শ্লাউজ। বেচেৰীয়ে পকা মজিয়াৰ ওপৰত একো কাপোৰ নপৰাকৈয়ে বহি আছে।

ফণিখন কোলাতে পৰি আছে। কপালৰ আগৰ কেৰ্কাঁৰা চুলিবোৰ আচুৰি থৈছে। শুকান ওঁঠমূৰিৰে সেপ ঢুকি তাই বহাৰ পৰা থিয় হয় আৰু শাৰীখন জোকাৰি থিয় কৰি লয়। তলৰ ওঁঠটো দাঁতেৰে কামুৰি তাই খিড়িকীৰ ফালে আগবাঢ়ে।

খিড়িকীৰে তাইৰ কেবল মুখখনেই দেখা গৈছিল। বেদনাসিক্ত তাইৰ মুখখন যেন লাজতে মৰহি গৈছিল। তাই সেইখিনি কেনেকৈ আহি পালে সি ভাবি আচৰিত হৈছিল। হঠাতে মুখৰ পৰা ওলাই পৰিল--  
‘তুমি এইখিনি কেনেকৈ পালাহি।’

চকুৱে চকুৱে পৰি তাই হাঁহি দিলে--‘বাহিৰত কিয় থিয় হৈ আছা, ভিতৰ সোমাই আহা।’

খিড়িকীখন বন্ধ কৰি তাই তাৰ কাষলৈ আহিল।

‘মোৰ গা ভাল নহয়।’

‘কি হৈছেনো, বেমাৰ নেকি?’

তাই কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ অলপ আঁতৰি যায়।

মুকলি চোতালখনৰ একাষত কলগছৰ শাৰী। কল লাগি থকা এজোপা কলগছৰ পাতে বাৰাণ্ডা ছুইছেহি। চাৰিওফালৰ ৰঙা কলডিলবোৰ ওলমি আছে। কেউফালে চকুফুৰাই সি সুধিলে--

‘তোমাৰ মা ক’ত?’

খিৰিকীখনত আউজি হাঁহি এটা মাৰি তাই উত্তৰ দিলে--

‘মা বাইদেউৰ ঘৰলৈ গৈছে।’

সি একো নামাতে। তাই উত্তৰৰ বাবে অপেক্ষা কৰে। তাৰ পিছত খিড়িকীৰ ৰডত ধৰি থিয় হয়।

গোটেই মুখখনতে তাইৰ লাজৰ বাঙলী আভা ফুটি উঠে। অতীতৰ

সকলো ঘটনা যেন তাইৰ মুখখনতে ফুটি উঠিছে। তাই কয়—

‘কোৱাচোন, কথা কোৱাচোন, একো নোকোৱা কিয়?’

‘মই কি ক’ম?’

‘আঃ--তোমাৰ খবৰকে কোৱা।’

তুমি গাঁৱৰ ছোৱালী। মাহিলী দৰমহা পোৱা চাকৰি পাই গাওঁ এৰি চহৰ পালাহি। গোটেই দিন ধৰি ফাইলৰ মাজত থাকি গধূলি শুকান মুখ লৈ প্ৰেমৰ দুখৰ কথা পাতিবলৈকে হলেও গধূলি মহিলা সংঘলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল। কিন্তু সংঘৰপৰা ঘূৰি আহোতে কিমান যে দুখ লাগে। এটা গধুৰ মন লৈ নিশাটো ভাৰাঘৰত কটাব লগা হৈছিল।

তাইৰ আকৌ মনত পৰে, এৰি অহা দিনবোৰলৈ—চহৰৰ সেই দুটা কোঠাৰ আবৰ্জনাৰে ভৰা ঘৰটো, ভয়লগা অন্ধকাৰ, উৎকট পৰম আৰু কাণৰ ওচৰত গুণগুণাই থকা মহবোৰ। এখন সৰু খাটত ঘৰ্মাজু দেহাৰে মহৰ অত্যাচাৰত চটফটাই থাকিবলগা সেই দিনবোৰ।

সি আকৌ সোধে—‘এইবোৰ কথাৰ জানো কেতিয়াবা শেষ হ’ব?’

তাই—‘ওহো’ বুলি আঙুলি কামুৰি লাজতে তলমুৰ কৰে।

‘তুমি মোলৈ চিঠি এখনকেতো লিখিব পাৰিলাহেঁতেন?’

মৰহি যোৱা ফুল এটিৰ দৰে তাই কেৱল হাঁহি এটি মাৰে।

সঁচা কথা ক’বলৈ গলে মই ঘৰত বহি বহি ভাগৰি পৰিছো। সেই-দিনা তুমি যিটো চাকৰিৰ কথা কৈছিল সেইটো বাক পোৱাৰ আশা আছেনে?’ শিশুসুলভ সৰলতাৰে সি তাইৰফালে চাই সোধে।

‘তুমি চিন্তা কৰিছা কিয়? চাকৰিতো তুমি পাবাই।’

তাইৰ আশ্বাসপূৰ্ণ কথাষাৰ শুনাৰ পাছতো সি নিশ্চিত হ’ব পৰা নাছিল; অৱশ্যে ভাল-বেয়া বিচাৰ কৰিব পৰা শক্তি তাইৰ সিমানে হোৱাও নাই।

কেকেটুৱা এটাই ওচৰৰে এজোপা কলগছৰপৰা আন এজোপালৈ জপিয়াই ফুৰিছিল। সি এইমাত্ৰ ফুলা কলডিল এটাৰ ওপৰত এনেদৰে নেজ জোকাৰি জোকাৰি বহি ললে যেন সি নিজৰ বাহতহে আৰাম কৰিছে।

সি কলে—‘সৌফালে চোৱা, কেকেটুৱা এটাই কলডিলটোৰ ওপৰত বহি সপোন ৰচনা কৰিবলৈ ধৰিছে।’

তাই কেৰ্কেটুৱাটোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে কলে—‘মই তাক আগতেই দেখিছো। সি মোলৈ অলপো ভয় নকৰে। কেতিয়াবা আহি মোৰ গাৰ ওপৰতো উঠে।’ —‘তোমাৰ অন্তৰখন প্ৰেমেৰেই ভৰা। সেইবাবে কেৰ্কেটুৱায়ে মৰম কৰিবলৈ আহে।’

কলগছৰপৰা কেৰ্কেটুৱাটো চোতালত জপিয়াই পৰিল। আৰু তাইৰ পৰা কিছুদূৰতে বৈ তাৰ মাতৰে কিবা ক’বলৈ ধৰিলে।

সিহঁত দুয়ো হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

‘এই কেৰ্কেটুৱাই মোৰ স্বামী।’ কথাষাৰ শুনি তাৰ মুখৰ হাঁহি নিমিত্তে নাইকিয়া হ’ল।

আঠৰ ওপৰত মুখ ওজি তললৈ চাই থকা ছোৱালীজনীৰো মুখৰ হাঁহি নাইকিয়া হৈ গ’ল।

ছোৱালীজনীয়ে কলে—‘এৰা, মই বৰ দুখ পাইছো।’

‘কিয় ? তোমাৰনো কি হৈছে ? দুখৰ কাৰণটো কোৱাচোন।’

‘মই মোৰ আলহীক একাপ চাহো কৰি খুৱাব নোৱাৰিলো।’

‘মই তোমাৰ আলহী। তোমাৰ হাতৰ চাহ একাপ খাবলৈ মোৰ ইচ্ছা যথেষ্ট আছে। তোমাৰ হাতৰ চাহ খাবলৈ পোৱাটো সপোনৰ নিচিনা নহয় জানো ?’

তাই তলমূৰ কৰে।

তাৰ অনৰ্গল কথাত তাই শংকিত হয়।

‘চোৱা, ঘৰ সম্পূৰ্ণ খালী। তোমাৰ মাহঁত ফুৰিবলৈ গৈছে। এয়া সোণালী সুযোগ নহয়নে বাক ? তোমাৰ মাহঁত আহি নোপোৱালৈকে আমি অলপ ধেমালিকে কৰো, আহা। এয়া আমাৰ সংসাৰ, তুমি পত্নী আৰু মই তোমাৰ স্বামী।’

তাৰ চকুঘোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠে।

‘হেৰা মোৰ পত্নী। মই তোমাৰ হাতৰ একাপ চাহ খাবলৈ ইচ্ছা কৰিছো।’

‘নহয় নাথ। মোৰ অসুখ। মই তোমাক চাহ কৰি খুৱাব নোৱাৰো।’

‘তেতিয়াহলে কি কৰা যায় ?’

‘নাথ, তুমিয়েই চাহ কৰা।’

আদেশ পাই সি ৰাজ্জনি ঘৰলৈ গ’ল।

জুহালত জুই জ্বলিয়েই আছিল। সি কেটলীটো হাতত লৈ পানী ক’ত

আছে সুধিলে—চাকি খোৱা পান্ন এটালৈ তাই আঙুলীয়াই দেখুৱালে।  
চাকনি ওচাই সি নিৰাশ হৈ কলে—ইয়াত পানী নাই।

‘অ’ মায়ে তাত পানী নভবালে। এতিয়া কি কৰা যায়? কুৰাঁৰ  
পৰা পানী তুলিবলৈও মোক মানা কৰিছে।’ তাই দুখ কৰি কলে। ‘তুমি,  
মই আৰু এই নিৰিবিৰি ঘৰ। এনে এটা পৰিবেশত তুমি, মই কৰা  
চাহ খাব খুজিছা নহয়?’

—সি কুৰাঁৰ ফালে আগবাঢ়ে, খোজবোৰ মোহাৰি মোহাৰি তামো তাৰ পিছে  
পিছে যায়। কুৰাঁৰ ভিতৰত বাৰ্ণিট পেলোৱাৰ শব্দ হোৱাত পত্নীয়ে খৰ-  
খৰকৈ কয়—লাহে লাহে তুলিবা। যাতে ওচৰৰ কোনোৱেই গম নাপায়।’

স্বামীয়ে কোনো শব্দ নোহোৱাকৈ কুৰাঁৰপৰা পানী এবাৰি তুলিলে।  
জল থকা জুইৰ ওপৰত পানী তুলি সি সুধিলে—‘চাহপাত ক’ত আছে?’

‘সেই ৰঙা টিনটোত।’

‘এইটো?’

‘সেইটো ৰঙা নহয়। হালধীয়া টিনটোৰ ওচৰৰ ৰঙা টিনটোত।’ কওঁতে  
কওঁতে তাইৰ খং উঠে। তাই হাতত দীঘল খৰি এডাল লৈ ভিতৰৰ  
ফালে টোঁৱাই কয়—‘চোৱা, মই এই খৰিডালেৰে দেখুৱাই দিছো।’ চেনি  
দিয়া সময়তো পতিয়ে পত্নীৰ ফালে চায়।

এইবাৰ তাই সমবেদনাৰে কলে—‘অ’ মোৰ স্বামী, ঘামত একেবাৰে  
তিতি গৈছে।’

‘যিয়েই নহওক, চাহতো হ’ল।’

এচোক চাহ মুখত দি তাই কলে—‘চাহখিনি বৰ ভাল হৈছে।’

‘ধন্যবাদ।’ সি উত্তৰ দিলে।

চাহ খোৱা শেষ হোৱাৰ আগেয়েই তাই কলে—গিলাচ কেইটা বাৰু  
ময়েই ধুই থ’ম। এইবুলি তাই গাখীৰৰ খালী পান্নটোকে ভালদৰে চাকি  
থ’লে। জুইকুৰা নুমাই দুয়ো পঢ়াকোঠালৈ গ’ল।

পকা জামু খাই ওচৰৰে গছৰ ডালত বান্দৰে খেক্‌খেকাই আছিল।  
নতুনকৈ সজা ঘৰটোৰ ফালৰপৰা উই পৰুৱাবোৰ উৰি আহিছিল।  
ক’ৰবাত কুলি চৰাই এটাৰ মাত শুনা গৈছিল।

খিড়িকীৰ ৰডৰ মাজেৰে তাৰ চঞ্চল হাত এখনে তাইৰ পদুম ফুলৰ  
পাহিৰ দৰে কোমল আঙুলিবোৰ মোহাৰি দিয়ে। তাইৰ বুকুৰ

মাজত তাৰ হাতখন বৈ যায়। তাই লাজ পায়।

‘মো-মোক-নুছুবা।’

কিন্তু সি তাৰ হাতখন আঁতৰোৱা নাছিল। তাইৰ হাতত ধৰে আৰু দুয়ো বাৰাঙলৈ যায়।

তাইৰ গাল দুখন ৰঙা বৈ পৰে। চকুত চঞ্চলতা আৰু ওঁঠযুৰিও কিবা এক আনন্দত পুনৰ্জীৱিত হৈ উঠে।

তাইৰ যিহি পাতল ওঁঠটুকি তাৰ ওঁঠেৰে হেঁচি ধৰে। দুয়ো আনন্দত বিভোৰ হয়।

তাইৰ চকুযোৰ হঠাতে চলচলীয়া হৈ উঠে আৰু খন্তেকতে দুয়োগালে চকুপানী বৈ যায়। কিছু সময় নীৰৱে পাৰ হৈ যায়।

আন্ধাৰত লুকাই থকা ফেঁচা এটাৰ কুৰুলি শুনা গ’ল। তাৰ বৰ ভাল নেলাগিল। তায়ো ভয় খালে। ভয়তে তাই চোতালৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে আৰু ফোপাই-জোপাই আহি কলেহি—মা-বাইদেউহঁত আহিছে। লগত বৰজনাও। লৰা-লৰিকৈ তাই কোঠাটোৰ ঢুক এটাত লুকাই থাকে। বেচে-ৰায়ো এনেকুৱা এটা পৰিস্থিতিৰপৰা ৰক্ষা পৰিবলৈ উপায় বিচাৰি কিতাপ এখনকে মেলি লয় আৰু পঢ়াত মন দিয়াৰ দৰে কৰে। তথাপি দুৱাৰৰ ফালে অহা কাৰোবাৰ ভৰিৰ শব্দই তাক শংকিত কৰি তোলে—

কিন্তু তাৰ সেই নাটকীয় কাৰ্য্য কাৰো চকুত ধৰা নপৰাকৈ নাথাকিল।

তাইৰ মাকে হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে—‘তুমি বহুত দিন দেখাই দিয়াহি নাই দেখোন, কোৱাচোন তোমাৰ খা-খবৰ কি?’

বাইদেৱেকে কঠোৰ স্বৰে কলে—‘মা, তুমি চাহ কৰাগৈ। এতিয়া কথা পতাৰ সময় নহয়।’

মাক পাকঘৰলৈ যোৱাত বায়েকে ব্যঙ্গভাষা হাঁহি মাৰি কলে—‘কি, এই কোঠাত বহাতো তোমাৰ উচিত হৈছেনে? এইটো কিন্তু ভাল হোৱা নাই। যদি আমাৰ লগত অহা জনে দেখা পালেহিহেঁতেন কথা ভাল হ’ল-হেঁতেন নে?’

পাকঘৰৰ পৰা মাকে চিঞৰি সোধে—‘মই ঢাকি থৈ যোৱা গাখীৰ দেখোন এটোপালো নাই, খালী পাছটোহে ঢাকি থোৱা আছে।’

বাইদেৱেকে কলে—‘তেতিয়াহলে গাখীৰ কোনে খালে?’

চুচুক-চামাককৈ দুৱাৰৰ ফালে অহা মেকুৰীটো দেখি মাকে কলে—‘আমাৰ মেকুৰীটোৱেতো গাখীৰ চুবকৈ নেখায় ।’

‘মেকুৰীৰ কথা এৰা, মা । এতিয়াই গৈ গাখীৰ খীৰাই আনা । এই কলৈ গ’ল ।’

‘তাইতো পাকঘৰৰ বাহিৰতেই আছে । তাইৰ গা সিমান ভাল নহয় । তাই আজি কাকো চাহ কৰি খুৱাব নোৱাৰে ।’

‘কিয় নোৱাৰিব । তালো মাহেকীয়া ধৰ্ম পালিব লাগিব নেকি ? ৰ’বা, মই তাইক ভাল শাৰী পিন্ধাই এতিয়াই লৈ আহিম ।’ এইবুলি তাইৰ বায়েকে মাটিতে গোৰ এটা মাৰি পাকঘৰলৈ ওচি যায়—

সমুখৰ ঘৰটোৰ বাহিৰেও চাৰিওফালৰ ঘৰবিলাকত তাইৰ কথাকেইটা ধ্বনিত হৈ পৰিল । বেৰ পাৰহৈ আহি য’ত এওঁলোকে বহি কথাপাতি আছিল সেইখিনিলৈকে তাইৰ মাতটো শুনা গ’ল ।

‘মাহেকত ছশ টকা দৰমহা , থকাঘৰ, প্ৰমোচনৰ সুবিধা , আৰু ছোৱালী যদি গ্ৰেজুৱেট হয় তেতিয়াহলে এমাহৰ ভিতৰতে চাকৰি চৰকাৰী হ’ব ।’

সেই সময়তে কুৰ্বাত বাল্টি পেলোৱাৰ শব্দ হ’ল । বায়েকৰ পালিব শব্দও অলপ অলপ শুনা গ’ল ।

ৰঙা কল গছজোপাৰপৰা কেৰ্কেটুৱাটো বাৰাণ্ডাৰ সিটো মূৰত য’ত ছোৱালীজনী বহি আছিল সেইখিনিত জপিয়াই পৰিলহি । আৰু নেজ-ডাল জোকাৰিবলৈ ধৰিলে । গোল চকুকেইটাৰে কেৰ্কেটুৱাটোৱে চাৰিও-ফালে চাবলৈ ধৰিলে । সেই সময়তে খিড়িকীৰ কাষত থকা ল’ৰাটোৰো চকুকেইটা ৰঙা হৈ পৰিল । সি মাৰি এডালেৰে কেৰ্কেটুৱাটো খুচি মাটিত পেলাই দিলে । কেৰ্কেটুৱাটোৱে লৰচৰ কৰিব নোৱাৰা হ’ল । সি মাত্ৰ মূৰ তুলি চাৰিওফালে এবাৰ চালে । সি তাক আকৌ খুচিবলৈ ধৰিলে । এইবাৰ কেৰ্কেটুৱাটোৰ মূৰটো ফাটি গ’ল । সি এবাৰ মাথো নেজডাল জোকাৰি চটফটাই উঠিল । কেৰ্কেটুৱাটো মৰি থাকিল । মজিয়াখন তেজৰে ৰাঙলী হ’ল—

‘মোৰ—কেৰ্কেটুৱাটো মাৰি পেলালা ।’

জামুগছৰ তলৰপৰা চলচলীয়া চকুৰে তাই সুধিলে— ‘মাৰি পেলালা তাক ?’

সি খিড়িকীৰ সিপাৰে দূৰলৈ চায় । সেইফালে আজ্ঞাৰ বাঁহনি এখন

আছিল। ক'ৰবাত ফেঁচাৰ কুৎসিৎ কুকলি শুনা যায়।

'তোমাৰ মুখত থকা তিলৰ সৌন্দৰ্য', তোমাৰ দেহত গোটেখোৱা হীৰাৰ নিচিনা ঘামৰ টোপাল। চকুত বিজুলীৰ চমকনি। মুখৰ কমনীয়তা। এই সকলোবোৰে মালিক কি আন কোনোবা হ'ব ? কিন্তু তোমাৰ হাড় আৰু ছালৰ মাজত থকা জীৱটো কোনেও নিবিচাৰে।'

সি বাঁহনিত থকা ফেঁচাটোক সুধিলে—কিন্তু দূৰৰ অন্ধকাৰ বাঁহনিত ফেঁচাটোৱে পুনৰ মৃত্যুৰ কান্দোনহে শুনালে—নিউ, নিউ, নিউ।

তেনেতে তাইৰ বায়েক কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। বহুত থকা শাৰীবোৰ এখন-এখনকৈ মেলি চালে। ছোৱালীজনীক পিন্ধাবলৈ এখন শাৰী পছন্দ কৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁ উপহাৰ পোৱা কাপোৰৰ টোপোলাটো খুলিলে।

কিছুমান পুৰণি কথা তেওঁৰ মনলৈ আহিল। কোঠাত সোমাই কাপোৰৰ টোপোলা খোলোতে তেওঁ সেইখন কাপোৰকে পালে যিখন কাপোৰ বিয়াৰ সময়ত তেওঁ পিন্ধিছিল। যিখন কাপোৰত বঙা বঙা বংবোৰ এতিয়াও লাগি আছে। লগে লগে তাইৰ বায়েক চক খাই উঠিল। হাতৰ পৰা কাপোৰবোৰ সৰি পৰিল।



## উৎপত্তি

যগৰ আৰম্ভ হ'ল। আৰম্ভ হ'ল মানে এতিয়াহে আৰম্ভ হৈছে। সেই এটা ক্ষণতেই দুটা জন্মৰ সমাপ্তি ঘটিল। তৃতীয় জন্মৰো অন্তিম সময় আহি পাইছেহি।

বেচেৰা বান্দৰটোৱে মন্দিৰৰ সন্মুখৰ বটগছ জোপাৰ ডাল এটাত বহি বহি ভাবে।

এই জন্মত যিখিনি পোৱা হ'ল কেৱল সেইখিনিৰ কথাই নহয়—পূৰ্বজন্মত পোৱাখিনিৰ কথাও সি ভাবি আছিল।

বটগছৰ ডালটোত খামোছ মাৰি ধৰি তাৰ ধূলিময় ভ্ৰূষোৰ তুলি একাৰৰ ফালে চায়।

আকাশীযানে আকাশ ভেদ কৰি এক বিৰাট আকাৰৰ বিন্দু যিদৰে সৃষ্টি কৰে, ঠিক তেনেকৈ বিৰাট আকাৰৰ গোপুৰ নগৰখন আৰু তাৰ গাতে লাগি থকা স্তনৰ দৰে লগা ঘড়ীটোৰ ওপৰত তাৰ চকু পৰিল। পূৰ্বজন্মৰ স্মৃতিবোৰে গৰ্ভস্থ শিশুৰ দৰে তাৰ অন্তৰত গুজৰি-গুমৰি থকাত তাৰ চকুৱেদি নোতক বয়। তাৰ চকু যেতিয়া চলচলীয়া হৈ পৰে তেতিয়া সকলো দৃশ্যই অস্পষ্ট হৈ ধৰা দিয়ে। গোপুৰ নগৰো অস্পষ্ট হৈ ৰয়। ঘড়ীৰ সময়ো অস্পষ্ট হয়। মন্দিৰটোও চকুৰপৰা আঁতৰ হৈ যায়। অস্পষ্টতা বাঢ়ি বাঢ়ি কেউফালে আন্ধাৰে আৱৰি ধৰে। আন্ধাৰৰ মাজতেই তাৰ অন্তৰ্চক্ষু চমকি উঠে। সেই চমকতে পূৰ্বজন্মৰ স্মৃতিবোৰ তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে।

তাৰ প্ৰথম জন্ম হয়-মৰুভূমিৰ মাজত এক মানব-পুত্ৰ হিচাপে এক উচ্চকুলৰ কুল-পুৰোহিতৰ চতুৰ্থ পত্নীৰ ব্ৰহ্মোদশ পুত্ৰ।

সেই ল'ৰাই যেতিয়া যৌৱনত ভৰি দিয়ে উটৰখীয়া হৈ খেজুৰ ফল খাই ব্যভিচাৰ আদিৰে দিন কটাবলৈ ধৰে। তাৰ মাজতে সি বিয়া কৰায় আৰু সাতোটা সন্তানৰ পিতৃ হয়।

সেই সময়তে এজন ধৰ্মগুৰুৰ উপদেশ তাৰ কাপত পৰিল। মৰু-ভূমিত সেই সময়ত ধৰ্মগুৰুৰ শিষ্যসকল আৰু শঙ্কৰপুৰুষৰ মাজত তুমুল সংঘৰ্ষ চলি আছিল।

ইফালে হীৰা পাহাৰত বহি ধৰ্মগুৰুৱে ভগৱানৰ সৈতে কথা পাতি আছিল। তেওঁলোকে পৱিত্ৰ গ্ৰন্থৰ অধ্যায়বোৰ এটি-এটিকৈ আলোচনা কৰিছিল।

সাতাইশ দিন বিৰতিৰ পাছত ভগৱানে নিজৰ দৰবাৰলৈ ধৰ্মগুৰুক নিমন্ত্ৰণ কৰে। আচৰিত হৈ ধৰ্মগুৰুৱে ভগৱানক সোধে—

‘মই তোমাৰ দৰবাৰলৈ যাম ? এখন নহয়—দুখন নহয়—সপ্ত আকাশৰ ওপৰলৈ ?—মই এই সপ্ত আকাশ আৰু তাৰ মাজৰ শূন্য আকাশকো অতিক্ৰম কৰিবলৈ গলে এযুগ যাব। হে ভগৱান, তুমি মোক তোমাৰ ওচৰলৈ যে মাতিছা মই যাবই লাগিব নেকি ? নেজানো তুমি মোৰ কিবা পৰীক্ষাই ল’ব খুজিছা নেকি ?

ভগৱানে কলে—‘ধৰ্মগুৰু, এটা কথা মনত ৰাখিবা, মই যদি সহায় হওঁ—ব্ৰহ্মাণ্ডত এনে কোনো কাম নাই যে সি হৈ নুঠিব। কিয়, এই কথা পাহৰি গ’লা নেকি যে তোমাৰ মনৰ উপৰিও ষড়্ভেন্দ্ৰিয় আছে ?’

বিনয় ভাবেৰে ধৰ্মগুৰুৱে মূৰ দুপিয়ায়। ৰাতিৰ প্ৰাৰ্থনাৰ পাছত ধৰ্মগুৰু ৰথত উঠিল। ৰথ ওপৰলৈ উঠি যায়, আৰু এখনৰ পাছত এখনকৈ আকাশ আৰু শূন্য অতিক্ৰম কৰি ধৰ্মগুৰু ভগৱানৰ ওচৰ পালেগৈ।

এনেকুৱা সাক্ষাৎ কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰি।

দুয়োৰো মাজত গুপ্ত আলোচনাৰ বৈঠক বহে, পুনৰ ধৰ্মগুৰু পৃথিবীলৈ নামি আহে। দূৰত আজানৰ শব্দ ধ্বনিত হয়। ধৰ্মগুৰু আনন্দত আত্ম-হাৰা হয়। হে প্ৰভু, একে ৰাতিৰ ভিতৰতে ই তোমাৰ কি লীলা! কি অশ্ৰুত মায়া!

ধৰ্মগুৰুৱে নিজৰ শিষ্যসকলক এই কথাও নুসুখিলে যে তেওঁলোকে কেতিয়াৰপৰা তেওঁৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

এই কথাবোৰ শুনি তেওঁলোকে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। চহৰৰ চাৰিওফালে এই কথা বিয়পি পৰিল। আন মানুহবোৰেও তেওঁলোকৰ লগ হৈ ধৰ্মগুৰুক হাঁহি উবাই দিলে।

ধৰ্মগুৰুৱেও হাঁহি হাঁহি ঘৰ পালেগৈ। তেওঁৰ পত্নীয়ে তেতিয়া পাকঘৰত ৰুটি কৰি আছিল, ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই খেজুৰ গছৰ গুটিৰে খেলি আছিল। তেওঁৰ মুখত হাঁহি দেখি পত্নীৰ চকু স্থিৰ হয়। সময় নষ্ট নকৰি তেওঁক সোনকালে গা ধুই আহিবলৈ কলে।

তেল-চাবোন লৈ তেওঁ ঘৰৰ আগফালে থকা পুখুৰীত গা ধুই আহিবলৈ গ'ল।

পানীত নামি এবাৰ বুৰ মাৰি পানীৰ তলৰ পৰা ওলাই তেওঁ আচৰিত হ'ল। তেওঁ দেখিলে যে এখন ডাঙৰ নৈৰ মাজত তেওঁ ঠিয় হৈ আছে। তেওঁৰ চাৰিওফালে কিছুমান গভৰুৱে গা ধুই আছে। আচৰিত, তেওঁ ইমানবোৰ অধৰ্মগ্ন তৰুণীৰ মাজত! কান্ধৰ ওপৰত ওলমি পৰা দীঘল চুলি আৰু গধুৰ বুকুখনলৈ তেওঁৰ চকু পৰে। ঘামত তিতি তেওঁ অস্থিৰ হ'ল। তেওঁ এগৰাকী সুন্দৰী গাভৰু হৈ পৰিল। কানি-কাপোৰ সলাই পাৰলৈ তেওঁ উঠি আহিল।

কোনোবা এটা দিনত সেই গাভৰুৰ বিয়া হ'ল। তেওঁ স্বামীৰ লগত দিন কটাবলৈ ধৰিলে। পাচোঁটি সন্তানৰ মাতৃ হোৱাৰ পাছত তেওঁ বান্ধ-কাৰ ফালে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে এডালি-দুডালি কৰি তেওঁৰ মূৰৰ চুলি গুলুলা হ'বলৈ ধৰিলে। সময় গৈ আছে। এদিন তেওঁ নৈত গা ধুবলৈ গ'ল।

নৈৰ পানীত ডুব মাৰি উঠি অহাৰ পাছত তেওঁ পুনৰ নিজকে দেখি আচৰিত হয়। এয়া দেখোন তেওঁলোকৰ পুৰণি গাৱঁৰ পুৰণি পুখুৰী—যিটো পুখুৰীত তেওঁ পুৰুষ ৰূপেৰে শেষবাৰ গা ধুইছিল।

তেওঁ এতিয়া আৰু নাবীৰ ৰূপত নাছিল।

বছীত আঁৰি থোৱা কাপোৰ তেনেকৈয়ে পৰি আছিল। তেওঁ কাপোৰ সলাই সেই একেটা বাটেৰে ঘৰলৈ ল'ব মাৰে। ঘৰ পাই দেখে যে পত্নীয়ে তেতিয়াও ৰুটি কৰি আছে। আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে খেজুৰ গুটিৰে খেলি আছে।

ঘৈণীয়েক সুধিলে—“ইমান সোনকালে গা ধুলে দেখোন। কাউৰীয়ে গা ধোৱাৰ নিচিনাকৈহে ধুলে নেকি?” সময়ৰ বৈচিত্ৰ্যখিনি তেওঁ উপলব্ধ কৰিবলৈ ধৰিলে।

তাত বছৰৰ পাছত বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ইয়াত কিন্তু কেইপলমানহে

অতিবাহিত হৈছে। তেওঁ ভাবিলে যে ধৰ্মগুৰুৱে আকাশত অতিবাহিত কৰা সময়খিনি পৃথিবীত চলি থকা বৰ্ষাৰ দৰে এটা ঋতুৰ সমানেই হ'ব। তথাপি সেই বিষয়ে তেওঁ কিছু জ্ঞান লাভ কৰিলে।

কিন্তু এই বিষয়ে তেওঁৰ মনৰ আকৌ সলনি হ'ল। তেওঁ ভাবিলে—

সময়ৰ অৰ্থ কি?

আকাশৰ সীমা ক'ত?

সময়ৰ বিষয়ে চিন্তা কৰোতে কৰোতে এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল, আৰু সময়ৰ তাৎপৰ্য্য তেওঁ লিখিবলৈ ধৰিলে।

সময় আছিল।

সময় • থাকিবও।

সময় আছে হয়; কিন্তু তাৰ কোনো স্থিতি নাই। পল, অনুপল শেষ হোৱাৰ পাছতেই আকৌ সময়ৰ গতি আগবাঢ়ি গৈ থাকে। সূৰ্য্য উদয় হয়; আকৌ অস্ত যায়। মানুহে তাকেই দিন বুলি কয়,—

সময়ৰ গণনা হ'বলৈ ধৰে। খেজুৰৰ সাঁতোটা বীজৰ দ্বাৰা সপ্তাহ নিৰ্ণয় কৰা হয়। চাৰিটা গজালিৰে মাহ স্থিৰ কৰা হয়। আৰু কুঁহিপাত মেলাৰ লগে লগে বছৰৰ সূচনা ধৰা হয়। আকৌ দহটা সোণৰ মুদ্ৰাৰে দশাব্দৰ অংকণ কৰা হয়।

সময় নিৰাপণ কৰা হ'ল। ছাঁও জুখি চোৱা হ'ল—নক্ষত্ৰবোৰৰ অৱস্থিতি আদিলৈ চাই পোহৰৰ নিৰিখ কৰা হ'ল। লাহে লাহে সংখ্যাবোৰ দৃষ্টি গোচৰ হ'বলৈ ধৰিলে।

কেলেণ্ডাৰৰ আবিষ্কাৰ কৰা হ'ল—

এনেদৰেই সময়ৰেই এটি পদক্ষেপত সময়ৰ গণনা কৰিবলৈ এটি আচৰিত বস্তু ঘৰীৰ সৃষ্টি হ'ল।

তাৰ পাছত তেওঁ লাহে লাহে অকাশ সম্বন্ধেও চিন্তা কৰিছিল। কিন্তু সেই চিন্তাক ৰূপ দিবলৈ নৌপাওতেই তেওঁৰ মৃত্যু হয়—

(২)

ভাৰতবৰ্ষ নামে দেশত মানুহৰ ৰূপত তেওঁ দ্বিতীয়বাৰ জন্ম গ্ৰহণ কৰিলে। জন্ম হোৱাৰ পাছত তেওঁৰ মনত মাথো পূৰ্ব জন্মৰ স্মৃতিখিনিহে বাকী বৈছিল। তেওঁ সেই স্মৃতিৰ ওপৰতেই চিন্তা আৰম্ভ কৰিলে।

পৰমানুৰ পৰা, জিভাসাৰ পৰা, ঘৰীৰ ক্ষণ আদিৰ পৰা, দিনৰ পাছত

নিশাৰ পৰা, মাহৰ পৰা, বছৰৰ পৰা তেওঁৰ বিকাশ হ'বলৈ ধৰিলে।

পুণ্য নদীত স্নান কৰি, তীৰ্থজল পান কৰি ভগবানৰ মহিমাৰ আগত, পশু-পক্ষীৰ প্ৰতি মৰম-চেনেহ ৰাখি, ফল-মূল খাই তেওঁ ডাঙৰ হ'বলৈ ধৰিলে।

ডাঙৰ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ বুদ্ধিৰ বিকাশ হ'বলৈ ধৰিলে। তেওঁ নিজকেই সুধিলে—

‘কাল কি?’

কাল সম্পৰ্কে জ্ঞান লাভ কৰিবলৈ তেওঁ দিন-ৰাতি অনুসন্ধান আৰম্ভ কৰিলে। এইবাৰ তেওঁ উঠি-পৰি লাগিল হয়; কিন্তু কোনো ফল পোৱা নগ'ল। নাহে নাহে তেওঁ বুজি পালে যে এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডত তেওঁক জ্ঞান দিব পৰা ক্ষমতা কেবল ব্ৰহ্মাৰহে আছে।

আঠ প্ৰহৰ ধৰি তেওঁ তপস্যা আৰম্ভ কাৰলে। শৰীৰ জহি গ'ল, স্মৃতিহে মাত্ৰ বাকী এ'ল—মুণত জটা বান্ধিলে। বিষ্ণুৰ নাভিস্থলত উৎপন্ন হোৱা পদুমৰ পাতিত বহি থকা ব্ৰহ্মাৰ স্মৃতিয়ে তেওঁৰ শৰীৰৰ প্ৰতিডাল নোমৰ বিচ্ছাই বিচ্ছাই বিৰাজ কৰিলে।

বছৰৰ পাতত বছৰ পাৰ হৈ গ'ল।

দূৰ দিগন্তত এটিবাৰ মাথো হাঁহি শুনা গ'ল। মাত্ৰ কিছু ক্ষণৰ বাবে ব্ৰহ্মা তেওঁৰ সন্মুখত আবিৰ্ভাৱ হ'ল।

তেওঁ ব্ৰহ্মাৰ পদশব্দ শুনি চকু মেলি চালে। কিন্তু ব্ৰহ্মাই চকু নেনেলে। তেওঁ ক'লে—‘বৎস, এই ব্যৰ্থ চেষ্টা কিহৰ বাবে? সময়ৰ হিচাপ কেবল মোৰ ওচৰতহে আছে।’

‘প্ৰভু, দয়াকৰি মোক কওক।’

‘বুখাই কিয় শুনিবলৈ চেষ্টা কাৰছা?’

‘প্ৰভু, এই আগ্ৰহ মোৰ অতি স্থিৰ।’

ব্ৰহ্মাই ক'লে—‘তেতিয়াহলে শুনা দিন, ৰাতি, মাহ, ঋতু, মানববৰ্ষ, দেববৰ্ষ, যুগ, কল্প এই সকলোবিলাক মোৰ দিন আৰু ৰাতিত মিলিছে। মোৰ এই দিন তোমালোকৰ ৮ ৬৪, ০০, ০০, ০০০ বছৰৰ সমান—

তেওঁ কলে—‘প্ৰভু, মোক ক্ষমা কৰক--’,

ব্ৰহ্মাই হাঁহি মাৰি অদৃশ্য হ'ল। তেওঁো তপস্যাৰ পৰা উঠিল।

সেই সময়লৈকে তেওঁৰ নিজৰ পৰিশ্ৰমেৰে সৃষ্টি কৰা নদীপৰীয়া সংস্কৃতি মাটিত মিহলি হৈ গ'ল। ইয়াৰ পিচত আৰু সেই সংস্কৃতিয়ে

কাকো ব্যাকুল কৰি নোতোলে।

মৌচুমীৰ প্ৰবেশ ঘটাবৰ বাবে যি দুৱাৰ উন্মুক্ত হ'ল—সেই দুৱাৰেদি লুকাই লুকাই প্ৰবেশ কৰিলে বহুতো বিমাতৃ জীৱ।

বৰ্ণ তথা জাতি ভেদৰ সৃষ্টি হ'ল। সংস্কৃতিৰ ৰূপ মিশ্ৰিত হ'ল।

অতি মানসিক যন্ত্ৰণাৰ দ্বাৰা তেওঁ এটি তথ্য বুজি পালে।

তেওঁৰ প্ৰিয় ব্ৰহ্মাৰ সংকল্প শেষ হৈ আহিছে। তেওঁৰ পৰম্পৰা শ্লান হৈ আহিছে।

তেওঁ বিদেশী ভাষা পঢ়িবলৈ বাধ্য হয়। সেই ভাষাৰ যোগেদিয়েই তেওঁ সময় সম্বন্ধে, শূন্য আকাশ সম্পৰ্কে চিন্তা কৰে।

ৰাইট ট্ৰাক লেফট্--?

টাইম চিয়চ'—দাফেট অব স্পেচ।

আৰ অল পইণ্টচ অব ব্যু ইকুয়েল ?

ডা ৰিলেটিভ এপিয়েচ' এবচ্‌লিউট ?

ডা এবচ্‌লিউট টানচ' আউট টু বি ৰিলেটিভ

ভেনিছিটি হেজ ইটছ লি'মিট।

ইমানবোৰ দৈবিক বাক্য গ্ৰহণ কৰাৰ পাচত কোনোবাই তেওঁক কয়--  
'বিয়াল পাঁচ বাজ গ'ল।'

তেওঁ সোধে, 'কত ? ভাৰতত নে আমেৰিকাত ?'

এই দৰেই আইনষ্টাইনৰ সিদ্ধান্তৰ আধাৰে পঢ়িবলৈ তাৰ দ্বিতীয় জন্মৰ সমাপ্তি হয়।

পূৰ্ব জন্মৰ অনুসন্ধানত তেওঁৰ আত্মা ঘূৰি ফুৰিছিল।

সেই দুভাগীয়া তৃতীয় জন্ম হ'ল বান্দৰৰ ৰূপত, তাৰ কোনো আত্মীয়-স্বজন নাছিল। বান্দৰীবোৰক উমেহতীয়া সম্পত্তিৰ দৰে মাথো ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল--সেই কাৰণে সি নিজৰ পিতৃৰ বিষয়ে একোকে নেজানি-ছিল। মাকৰ পিছে পিছে সি ঘূৰি ফুৰিছিল। মাকৰ পিয়াহ খায়, মাকৰ মূৰৰ পৰা ওকনি আনি মাৰে। এই সকলোবোৰ কথা তাৰ মনত আছে। মাকেই আছিল তাৰ লগ; কিন্তু দ্বিতীয়বাৰ গৰ্ভধাৰণ কৰাৰ পাছতেই মাকে তাক আঁতৰ কৰি দিয়ে।

আন লগৰীয়াৰ সৈতে সি বেলেগে বাস কৰিবলৈ লয়। সিহঁতৰ সৈতে গছৰ ডালে ডালে জপিয়াই, ডাঙৰ ডাঙৰ দেৱালবোৰ বগাই মন্দিৰৰ

ছালত উষ্ণি আনন্দৰে দিন কটাইছিল। এদিন সি মধুৰীআমৰ বাগিছাত চুবৈকৈ মধুৰীআম খাবলৈ সোমাইছিল। মালীয়ে দেখি তাৰ পিঠিলৈ কেটেপা মাৰি পঠিয়ালে। পিঠিত সি গুৰুতৰ আঘাত পালে। দুদিনমান পাছত দুখপোৱা ঠাইখিনি বঙাপৰি ফুলি উঠিল। যন্ত্ৰণাত সি কান্দি দিয়ে। এসপ্তাহমানৰ পাছত ঘাঁ লাগে, ঘাঁডোখৰৰ চাৰিওফালৰ নোমবোৰ সৰি যায়। তাৰ পৰা তেজ-পঁজ ববলৈ ধৰে, আৰু সি সকলোৰে পৰা আঁতৰ হব লগা হয়।

সি আজি সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া। পিতৃ-মাতৃ নাই। আত্মীয়-কুটুমো কোনো নাই, কোনো লগবীয়াও নাই। পিঠিত গেলো ঘাঁ লৈ মহ খেদাই সি সময়বোৰ পাৰ কৰি দিয়ে।

মন্দিৰৰ সন্মুখত থকা বট বৃক্ষডালেই তাৰ সময় কটোৱাৰ ঠাই। গছ-জোপা এনেকুৱা ঠাইত আছিল যে তাৰ ডালৰ পৰা মন্দিৰটো, চহৰখনৰ পুলিচ চকী, নৈ, বাট আদি সকলোবোৰ দেখি। ডাল-পাত-সিপাৰে বহু ঠাই জুৰি, নিঃসঙ্গভাবে প্ৰকাণ্ড বট গছজোপা ঠিয় হৈ আছে। গছজোপাৰ খোবংবোৰত সাপৰ বাহ : ডালবোৰত পাতৰ মাজে মাজে চৰাইৰ বাহ। বিস্তৃত ডালবোৰৰ কোমল পাতবোৰে বতাহত কঁপি কঁপি চাৰিওফালে এক সজীৱতাৰ ঘোষণা কৰে।

কেবা বছৰ ধৰি সেই গছজোপাৰ এটা ডালতেই নিশাবোৰ কটাই সি তাৰ পূৰ্বজন্মৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰিছিল।

বাটেদি অহা-যোৱা কৰা মানুহ বা জন্তু আৰু উৰিযোৱা চৰাইবোৰক পূৰ্বজন্মৰ কাহিনী ক'বৰ বাবে তাৰ মনটো উচ-পিচাই থাকে। কিন্তু সুখৰ পৰা যে কথা নোলায়। সি ছাঁ জুখি সময় নিৰ্দ্ধাৰণ কৰে, আৰু বালিৰ আয়নাৰে সময় নিকপণ কৰি সংখ্যাৰ আবিষ্কাৰ কৰে। কেলে-ণ্ডাৰ তাৰ নিজৰেই সৃষ্টি। তপস্যা কৰি সি ব্ৰহ্মাকো নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। এনেকুৱা কিমান ঘটনাৰ ছবি যে তাৰ মনত ভাহি উঠে।

বাটৰুৱাবিলাকে তালৈ লক্ষ্য নকৰে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেও একো ড্ৰাক্লেপ নকৰে। খাবলৈ সি আহাৰ নেপায়। ফল-মূল, প্ৰসাদ আদিৰ খাললৈ যাত্ৰীবোৰ যেতিয়া মন্দিৰৰ ভিতৰলৈ যায়, সেইবোৰ দেখি তাৰ মুখৰ পানী পৰিবলৈ ধৰে। পেটে কলমলাবলৈ ধৰে। মন্দিৰৰ পূজাৰীয়ে যেতিয়া দুৱাৰ বন্ধ কৰি ভোগ

খায় সি অপলক দৃষ্টিৰে চাই থাকে। আৰু তেনেকৈয়ে সি নিজৰ ভোক পলুৱায়।

নিশা সকলো শোৱাৰ পাছত সি গছৰ পৰা নামি মন্দিৰৰ চোতাললৈ যায়। দিনত পূজাবীয়ে কাটি পেলাই দিয়া কল-নাৰিকলৰ টুকুৰা, ধূলি লগা মিঠাইৰ পেলাই দিয়া অংশ নাইবা আধাখোৱা আমৰ টুকুৰাকেই সি খায়। একো নেপালে মন্দিৰৰ পুখুৰীত নামি হেপাহ পলুৱাই পানী খায় আৰু পূজাবীয়ে যদি নেদেখে, মন্দিৰৰ ছালৰ ওপৰত উঠি ঘণ্টা বজাই সাউৎকৰে নাম আহ গছৰ ওপৰত উঠে।

শোৱাটোহে বৰ মস্কলৰ কথা। কাৰণ যাঁ থকা পিঠিৰে অতীতৰ দিনবোৰৰ কুখা সুৰ্ৱৰি সুৰ্ৱৰি সি বুকুত এক তীব্ৰ যন্ত্ৰণা অনুভৱ কৰে আৰু তেনেকৈয়ে বিনিদ্র ৰজনী পাৰ কৰি দিয়ে। ৰাতপুৱাৰ লগে লগে তাৰ চকু মুদ খাই যায়।

'চায়ৰেণ'ৰ শব্দ শুনি প্ৰতিদিনে সি সাৰ পায়। গোপুৰৰ নগৰপালিকাৰ কাৰ্য্যালয়ৰ সন্মুখত চায়ৰেণ বাজে আৰু তেতিয়াই ঘৰীৰ কাঁটাও ছয় পায়হি।

গোপুৰৰ বুকু অংশত এটি স্তন যেন লগা ঘৰীটো সি যতিয়াৰ পৰাই দেখিছিল তেতিয়াৰ পৰাই ঘৰীটোৰ আকৰ্ষণে তাক বিহ্বল কৰি পেলাইছিল।

গোপুৰলৈ গৈ সি সেই ঘৰীটো হাত কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। সম্ভৱ হলে সি ঘৰীটোৰ যোগেদিয়েই চন্দ্ৰটোকো স্পৰ্শ কৰিব খুজিছিল। সেই অভিলাষে কুশানলৰ দৰে কলিজাত বিক্ৰিবলৈ ধৰিছিল, যিখন অন্তৰেৰে সি সময় সম্পৰ্কে ইমান অধ্যয়ন কৰিলে, ইমান চিন্তা কৰি ঘৰী অবিচকাৰ কৰিলে সেইখন অন্তৰ এই অভিলাষে থকাসৰকা কৰি দিলে।

বহুত নিশা সি গোপুৰলৈ গৈছে। কিন্তু সেইসময়ত গোপুৰৰ দুৱাৰত তলা লগাই গোৰ্খা পহবাদাৰ দুৱাৰদলিত গুই থকা কাৰণে যি ঘৰীটো হাত কৰিব নোৱাৰিলে।

অৱশেষত সেই দিনটো আহিল, যিটো দিনৰ কাৰণে সি আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছিল। শুভ্ৰ জোনাক নিশা, গোপুৰৰ জোঙা অংশটোৱে যেন ব্ৰিশূলৰ দৰে জোনটোক স্পৰ্শ কৰিছে। সেইদিনা চকিদাৰে গোপুৰৰ



দুৱাৰ বন্ধ কৰিবলৈ পাহৰিলে, নাকৰ ঘোৰঘোৰণি তুলি চকিদাৰ ওই থাকিল।

বাৰ্দ্ধক্যক আওকাণ কৰি, পিঠিত গেলা ঘাঁৰে সৈতে ভোকৰ কথা পাহৰি সি গোপুৰৰ চিৰিত বগাবলৈ ধৰিলে।

কিমান সময় পাৰহৈ গ'ল সি ক'ব নোৱাৰে। শ শ হেজাৰ হেজাৰ চিৰি বগাই সি ওপৰলৈ আগবাঢ়ে। ঘামত তাৰ সমস্ত শৰীৰ তিতি গ'ল। মূৰটো ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। ভাগৰত তাৰ হাত-ভৰি চিগি যোৱা যেন লাগিল। হৃদয়ৰ স্পন্দন বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। উশাহ-নিশাহ প্ৰবল ধুমুহাৰ দৰে হ'ল।

অৱশেষত সি তাৰ লক্ষ্যস্থলীত উপনীত হ'ল। সি ঘৰীটো প্ৰবল আবেগেৰে সাৱটি ধৰে। আৰু ঘৰীটোৰ কাঁটাবোৰত চুমা খায়। তাৰ পাছত সি শৰীৰৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰি গোপুৰৰ ঘৰীটো হাতলৈ আনিলে।

গোপুৰৰ বুকুৰ স্তন নাইকিয়া হৈ গ'ল। সুৰ্পনখাৰ দৰে গোপুৰ যন্ত্ৰ-পাত কাতৰ হৈ পৰিল।

তাৰ অভিলাস পূৰ্ণ হ'ল। যি ঘৰী সিয়েই অবিচকাৰ কৰিছিল, সেই ঘৰী তাৰ হাতলৈকে আহিল।

ঘাঁত উৱলি যোৱা পিঠিত ঘৰীটো লৈ গোপুৰৰ টিংভাগত সি ঠিয় হ'ল। জোনৰ স্নিগ্ধ পোহৰত সদ্যস্নাতা আকাশ। গোপুৰৰ ত্ৰিশূলৰ কিছু আঁতৰতে যেন জোনটো। ইচ্ছা কৰিলে হয়তো হাতেৰে ঢুকি পোৱা যাব। সি ভাবিলে চম্ভটোক এবাৰ হাতেৰে চুই সি যিটো বাটেৰে গৈছিল সেই বাটেৰে উভতি আহিব।

চম্ভটো স্পৰ্শ কৰিবৰ বাবে সি ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিটোৰ ওপৰত ভৰ দি এহাতে ঘৰীটো লৈ আনটো হাত ওপৰলৈ তোলে। হঠাতে দেখোন তাৰ ভৰিটো পিছলি গ'ল। তাৰ পাচত আৰু কি হ'ল তাৰ মনত নাই।

পিছদিনা মন্দিৰৰ বক্তৃসকলে দেখিলে যে তেজেৰে ৰাঙলী হোৱা বান্দৰৰ মৃতদেহ এটা গোপুৰৰ তলত পৰি আছে আৰু তাৰ কাষতে ঘৰীটো ছিন্ন-ভিন্ন হৈ পৰি আছে।

এইদৰেই যুগৰ আৰম্ভ হ'ল।

## যমৰজা

মৃত্যুৰ বিষয়ে কাৰতু নামৰ ধাই এজনীয়ে মোক পোন প্ৰথমে কৈছিল। ক'লা দাগ থকা মুখ, সোঁতোৰা-সোঁতোৰ ছাল। ওলমি পৰা বুকুৰে কাৰতু ধাই।

বিশবছৰৰ আগৰ এটা বৰষুণৰ নিশাত মই তিতি-বুৰি মাৰ গা'ৰসৈতে লিপিত খাই পৰি আছিলো। মোৰ চাৰিওফালে সদ্য প্ৰসৱৰ গোন্ধ। প্ৰসৱ বেদনাত অচেতন হৈ পৰি থকা মা'ৰ বিচনাৰ কামত বুঢ়ী কাৰ-তুৱে তামোল চোবাই আছিল। মূৰটো জোকৰাৰ লগে লগে তাইৰ কাণৰ কাণফুলিও জোকৰা খাই উঠিছিল।

কিছুসময়ৰ পাছত মায়ে যেতিয়া চকু মেলিলে, কাৰতুৱে কাপোৰেৰে মেৰিয়াই থোৱা মোক দাওধাৰ মাক দেখুৱালে।

‘কল্যাণী মা, তোৰ ল'ৰা উপজিছে।’

তাৰ পাছত তাই নিজৰ লেতেৰা পিক লগা ওঁঠ দুটা মোৰ কপালত থৈ ফুচফুচাই ক'লে--লৰাটো জন্ম হ'ল হয়। কিন্তু ইও মৰিব লাগিব।

মায়ে এই কথাষাৰ নুশুনিলে। প্ৰথম প্ৰসৱৰ বেদনাত জৰ্জৰিত হৈ ভাগৰি পৰাত মাৰ টোপনি ধৰিছিল।

কাৰতুৱে মোৰ কাণৰ কামত সুধিলে -- ‘বেটা, তই মৃত্যুক ভাল পাৱ নেকি ?’ মই মূৰটো জোকাৰি দিছিলো।

‘তেতিয়াহলে তই আকৌ কিয় জন্ম ল'লি।

মই ইয়াৰ উত্তৰ বিচাৰি নেপালো। ক'ব পৰা হলে হয়তো কলোহেঁতেন ‘তুমিয়েইতো মোক জন্ম লবলৈ টানি আনিছা।’ কিন্তু মই একো ক'ব নোৱাৰিলো।

কেইবছৰমানৰ পাছতহে মই বৰ্ণশিক্ষা আৰম্ভ কৰিছিলো। কিন্তু তেতিয়াও মই আখৰৰ ৰূপ চিনি পোৱা নাছিলো। সেইবোৰ মোৰ বাবে কিছমান চিত্ৰৰ দৰে আছিল। বিভিন্ন ৰূপ আৰু ৰঙৰ ছবিৰে মোৰ

কোমল মগজুত বাগৰ সলাই আছিল। পাঁচ বছৰমানৰ পাছত মই গছত উঠিবলৈ শিকিলো। সেই বয়সতেই এদিন সন্ধ্যাসময়ত মই কাৰতুৰ মৃত্যু দেখিলো।

যি কাৰতুৰে মোক মোৰ মৃত্যুৰ কথা সুধিছিল সেইজনী কাৰতুৰেই চোন এতিয়া মৃত্যু হ'ব খোজে। তাইলৈ মোৰ খং আৰু পুতৌ দুয়োটাই উপজিল। মৃত্যু তাইৰ দুৱাৰদলিত বুলি জানিও মই তাইৰ কুটীৰলৈ সোমাই গলো।

গোবৰৰে পৰিস্কাৰকৈ মছি খোৱা ঠাই এডোখৰত চাৰি এখনৰ ওচৰত কম্বল এখন পাৰি তাৰ ওপৰত কাৰতু ধাই নিথৰ হৈ পৰি আছিল। তাইৰ মূৰ-শিতানৰ কাষত এগছ চাকি জ্বলি আছিল। আৰু সেই বুঢ়ীৰ তিনিটা ল'ৰাই বাহিৰৰ বাৰান্দাত বহি বিৰি হপি হপি বহি আছিল। দক্ষিণ প্ৰদেশত থকা ভৱানী নামৰ বুঢ়ীৰ জীয়েকজনীক কোনোবাই মাতিবলৈ গৈছিল। চোতালৰ একাষত নাৰিকলৰ বাকলি গোটাই খোৱা হৈছিল।

ঘড়ী পিন্ধি দেহ সংস্কাৰ কৰিবৰ বাবে বৈ থকা চিত্তিয়ন ৰামন নায়ৰে বাৰে বাৰে ঘড়ী চাইছিল। দক্ষিণফালে কেইজনমান যুবকে চিত্তা সাজিছিল।

সকলোবোৰ যেন তাৰেই অপেক্ষাত আছিল।

মোৰ বৰ ভয় লাগিছিল। মৃত্যুৱে এটা ক'লা শগুনৰ দৰে পাখি মেলি ঘৰৰ ওপৰত ঘূৰি ফুৰিছিল। নাইবা এটা বনৰীয়া ম'হৰ ৰূপত বাহিৰত গুৰ্জৰি আছিল—মোৰ এনে লাগিছিল, মৃত্যু হয়তো এডাল ৰচী হৈ ক'ৰবাত কোঁচ খাই পৰি আছিল। চাৰিওফালে কেৱল মৃত্যুৰ গোল্গ। এই ঘৰৰ সকলোবোৰে তাকেই খামোচ মাৰি ধৰি আছে। ভুলতেই যদি মৃত্যুৰ কু-দৃষ্টি আন এজনৰ ওপৰত পৰে তেতিয়া হয়তো কাৰতু ৰক্ষা পৰিব আৰু সিজনৰ মৃত্যু হ'ব। ইয়াৰ আগতে এনেকুৱা ঘটনা কেবাটাও হৈ যোৱাৰ কাৰণে মই বৰ আচৰিত হৈছিলো। তাৰপৰা ক'ৰবালৈ পলাই যোৱাৰ কথা ভাবিলো।

গদ্ গদ্ কণ্ঠে মই মাতিলো—“কাৰতু মা,”

মোৰ চিঞৰ শুনি চুকত থকা বুঢ়ীগবাকীয়ে মূৰ তুলি চাই কলে—

“বাছা, এই তিনি সন্ধ্যাৰ সময়ত তই ইয়াত কিয় বৈ আছ। মাৰে গালি পাৰিব নহয়।”

মই বুকুত সাহস বান্ধি কলো-- “নহয়, নহয়, মই কাৰতু মা”ৰ মৃত্যু হোৱা চাবলৈহে আহিছো। মোৰ মৃত্যুৰ কথা তেৱেঁই কৈছিল। সেই বাবেই মই তেওঁৰ মৃত্যু হোৱা চাব লাগিব। আৰু মই তেওঁক এটা কথা সুধিব লাগে।

“বুঢ়ী, তুমি এতিয়া মৰিবলৈ ওলাইছা নহয়?”

বুঢ়ীৰ মৃত্যুলৈ কিমান সময় আছে, সেই বিষয়ে মই অনুসন্ধান কৰো।

বুঢ়ী কেইজনীৰ ভিতৰত এজনীয়ে হাঁচিয়াই কয়--“তেনেকুৱা কথা নক’বা ঝেপা, এই সংসাৰৰ মোহ এৰা ইমান সহজ নহয়। মায়্যাৰ বান্ধোনে সকলোকে সাঙুৰি থৈছে। সেই বান্ধোন তিলা কৰিব খুজিলেও তিলা নহয়। কাটিব খুজিলেও কটা নাযায়।”

মই বুঢ়ীৰ ওচৰত আত্মত ভৰ দি কোমল মাতাবে মাতিলো-- “কাৰতু মা”-কেবাবাৰো মতাৰ পাছত তেওঁ চকু মেলি চালে।

লগে লগে মই সুধিলো--“তুমি কেতিয়া মৰিবা?” তেওঁ লাহেকৈ কলে-- “ভগবানে যেতিয়াই মাতিব, তেতিয়াই গুচি যাম, বোপাই।”

“কিয়? তুমি মৃত্যুক ভালপোৱা নেকি?”

“নহয়--বোপাই, ভৱানীৰ বিয়া নোচোৱাকৈ কেনেকৈ মৰো।”

“তেতিয়াহলে তুমি মোৰ মৃত্যুৰ কথা কিয় কৈছিলি?”

“বোপাই, তইতো সোনকালেই মৰিব লাগিব। মোৰ লগতে বল, মই তোকে লৈ যাম।”

বুঢ়ী কাৰতুৰ শেন চকু চমকি উঠিল। তাইৰ দৃষ্টিত এক অদ্ভুত শক্তি আছিল। মই ভয় খাইছিলো। বুঢ়ীয়ে মোৰ মৃত্যুৰ কথা পুনৰ সোঁৱৰিবলৈ ধৰিছে। ইচ্ছা হ’ল যেন তাৰপৰা দৌৰি পলাই সাৰিম। যেতিয়া জন্ম হৈছিলো-- তেতিয়া কৈছিলো--“মৃত্যুলৈ ভয় নকৰো”; কিন্তু এতিয়া মাৰবলৈ বৰ ভয় লাগে। সেই বুঢ়ীৰ পৰা বহুত কথাই জানিবলৈ ইচ্ছা হয়।

“মই কেতিয়া মৰিম? কেনেকৈ মৰিম?”

কাৰতুৰ শৰীৰ কঁপি উঠিল। মূৰটো এফালে হালি পৰিল। মুখখন মেল খালে। এটা ক’লা কুকুৰাই বাহিৰত চিঞৰি উঠিল। মই চমকি উঠিলো।

গোটেই বাগিছাখনতে মৃত্যুৰ ধ্বনি বাজি উঠিল। চকু আধা মেলা অৱ-  
স্থাবে বুঢ়ী পৰি ব'ল। বুঢ়ী কেইগৰাকীয়ে বহাৰ পৰা উঠি আঁচলৰে চকু  
মছি ফেকুৰি-ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

বাবান্দাত বহি বিৰি হুপি থকা বুঢ়ীৰ ল'ৰাকেইটা দৌৰ মাৰি সোমাই  
আছিল। ৰামন নায়ৰে ঘৰলৈ চাই এটি দীঘল উশাহ লৈছিল। মোৰ  
শৰীৰটো ইমান অৱশ লাগি গৈছিল যে মই যেন এইমাত্ৰ এটা বেয়া সপো-  
নহে দেখিলো। যিজনী বুঢ়ীয়ে মোক মৰাৰ কথা কৈছিল সেইজনী বুঢ়ীহে  
এতিয়া নৰি থাকিল। তাৰ লগে লগে সেই বহস্যৰো অন্ত পৰিল। এই  
বিষয়ে মই এতিয়া কাকো সুধিবৰ আৱশ্যক নাই। সেই কথা এতিয়া  
আৰু কোনেও ক'ব নোৱাৰিব।

অতীতৰ কথাবোৰ মোৰ মনত পৰে। দশম বাৰ্ষিক জন্ম উৎসৱৰ  
দিনটোৰ কথা মনত পৰে।

বৰষুণ দি থকা এটা দিনত মই যেতিয়া স্কুলৰ পৰা আহি আছিলো  
তেতিয়া কোটল নামৰ পাহাৰটোৰ সিফালৰ পৰা কোনোবাই মোক মাতিলে।

“অপু কুট্টা ---”

মই চাৰিওফালে ঘূৰি চাই কাকো নেদেখিলো। তাত কোনো নাছিলো।  
অলপ পাছতে সন্ধ্যা নামিছিল। যিটো মান্দৰৰ সন্মুখত ল'ৰা-ছোৱালী-  
বোৰে খোলছিল সেইখন পথাৰ তেতিয়া নিজম পৰি আছিল। কাজু  
গছৰ পাতৰ পৰা তেতিয়াও টোপ-টোপকৈ পানী পৰি আছিল। মোৰ ভয়  
লাগিছিল। বৰষুণৰ লগে লগে নিশাৰ আন্ধাৰ ঘনহৈ আহিছিল। যদি  
সোনকালে আগ নেবাঢ়ো হয়তো আন্ধাৰত ক'ৰবাৰ গাঁতত সোমামগৈ।  
সেইকাৰণে তাৰপৰা পলাই সাৰিবলৈ মই বেগাই খোজ দিলো। লগে লগে  
আকৌ সেই শব্দ শুনিবলৈ পালো।

“অপু কুট্টা---”

এইবাৰ মই কাজু গছৰ ঠাল এটাত এটা ক'লা চৰাই ঠোঁট দুটা মেলি  
বহি থকা দেখিলো। মই আচৰিত হৈ সুধিলো-“তোক কি লাগে?”

“তুমি মোক চিনি পাইছানে?”

“ওহোঁ, নাই পোৱা।”

“নহয়-আকৌ এবাৰ মনত পেলাই চোৱাছোন।”

“ওহো, তোমাৰ কথা দেখোন মোৰ অলপো মনত নাই।”

চবাইটোৱে ঠোঁটটো মেলি এটা বিকৃত হাঁহি মাৰিলে। বৰষুণৰ মাজ-তেই চবাই এজাকে চিঞৰ-বাখৰ কৰি উৰি গ'ল। প্ৰবল বৰষুণৰ ফলত গছৰ পাতবোৰ সৰি গৈছিল। পাহাৰৰপৰা অহা বতাহে গছৰ পাতবোৰ উকুৱাই নিছিল। মোৰ সমস্ত শৰীৰ তিতি ঠাণ্ডাত গাৰ নোম সিঞৰি উঠিছিল। দাঁত দুয়োপাৰি লাগি গৈছিল।

“মোক চিনি পোৱা নাই নহয়? হাঁ - হাঁ -- -- ময়েই তোমাক, তোমাৰ মাৰ গৰ্ভৰ পৰা বাহিৰলৈ আনো। সেই কথা পাহৰি গলা নেকি?”

ভয়ত পেপুৱা লাগি মই একোকে কব নোৱাৰি মাথো বৈ আছিলো। বৰষুণৰ নিশা কোটেল পাহাৰৰ বতাহৰ মাজত ক'লা চবাইৰ মাতৰ পৰা বক্ষা পৰিবলৈ মই আম গছৰ তলত এডোখৰ নিৰাপদ ঠাই বিচাৰি ফুৰিছিলো। এনেতে আকৌ সেই শব্দ শুনিবলৈ পালো --

“অপ্পু কুট্টা, এবাৰ এইফালে চোৱা।”

মই ঘূৰি চালো। চবাইটোৰ ডাঙৰ কাণদুখনৰ কাণফুলিযোৰ জোকাৰ খাই উঠিল। ৰঙা ঠোঁট দুটাৰ ওপৰত সোতোৰা-সোতোৰ হোৱা চাল।

স্মৃতিয়ে মোক আকৌ এবাৰ পৰাজয় কৰিলে।

“অপ্পু কুট্টা, আহা মই তোমাক লৈ যাম।”

“নেলাগে, নেলাগে,” বুলি মই দৌৰিবলৈ ধৰিলো। উভটি নোচোৱাকৈ দৌৰিছিলো যদিও পাছে পাছে আহি থকা বিকৃত হাঁহিৰ শব্দ শুনিবলৈ পালো।

“পলাই সৰাৰ চেপ্টা নকৰিবা। মই আকৌ আহিম।”

ঘৰ পালেই মোৰ মুখেৰে ফেন ওলাবলৈ ধৰে। মই অবশ হৈ পৰি গলো। তিনি দিনলৈ মই তেনে অৱস্থাবেই পৰি আছিলো। জ্বৰত মই ছটফটাই থাকো। ময়ে কলে, ভয় খালে বোধহয়। তাৰপাছত ময়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

গোপাল গণক আমাৰ ঘৰলৈ আহে। কেঁৰা চকুৰে গোপাল গণকে ৰাশিচক্ৰ চায়। মোৰ কোষ্ঠীত গ্ৰহ-গতিৰ গণনা কৰে। অৱশেষত কথাটো মই জানিবলৈ পালো।

“আয়ুস নায়েই। মৃত্যু যিকোনো মুহূৰ্ততে হ'ব পাৰে। আজি বা কাইলৈকে হ'ব পাৰে।”

মায়ে উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰে। বহুদিন অপেক্ষা কৰাৰ পাছত আৰু বহুত প্ৰাৰ্থনাৰ পাছত পোৱা একমাত্ৰ পুত্ৰৰ জীৱনকালো অনিশ্চিত। আজি বা কাইলৈকো মৃত্যু হ'ব পাৰে।

কাৰতু ধায়ে যি কৈছিল সেয়া হাতে হাতে ফলিয়ালে। কাজু বাগিচাৰ ক'লা চৰাইটোৱে যি কৈছিল সেয়াও ফলিয়ালে। অনতিপলমে, আজি বা কাইলৈ -- -- --

উৰি ফুৰোতে পখিলাৰ জীৱন অৱসান হোৱাৰ দৰেই মোৰ জীৱন বস্তুও নুমাই যাব ধৰিছে।

গোপাল গগকে প্ৰত্যহৰে কলে -- দুঘণ্টনা হলে মাটিতেই হ'ব। পানীত নহয়।

তেতিয়াৰ পৰাই মোৰ ওপৰত সকলোৰে চকু থাকিল। পহৰাদাৰৰ ব্যৱস্থা হ'ল। স্কুললৈ যাওঁতে দুজন ল'ৰা মোৰ বখীয়া হৈ যায়। ছুটিৰ দিনা ঘৰুৱা চাকৰ পুংকান্নি নাসাবৰ ৰঙা চকু মোৰ পাছে পাছে ঘূৰি ফুৰে। গছত উঠাৰ অনুমতি নাছিল। আম, কঠাল, মধুৰীআমৰ পৰা মৃত্যুৰ ভয় আছিল বাবেই মোক উঠিবলৈ অনুমতি দিয়া নাছিল। পানীত কোনো ভয় নাই বাবে গা ধুবলৈ যাব পাৰো। সাতুৰিবলৈও যাব পাৰো।

দিনবোৰ আগবাঢ়ি গৈ থাকে কৌমাৰ্য্যৰ সন্ধ্যাৰ ফালে। স্মৃতিৰ স্মৰণ ভৰা গধূলিলৈ -- ।

পোন্ধৰ বছৰীয়া জন্মদিন আহে।

সেইদিনা গোসাঁই এজনে মোক বিচাৰি আহিছিল। অনিৰ্মিত আন-হীৰ দৰেই তেওঁ আহি আমাৰ ঘৰত উপস্থিত হয়হি। তেওঁ দুটা ঘৰৰ মাজতে বহে আৰু কান্ধৰ পৰা টোপোলাটো নমাই থয়। তেওঁৰ কঁপালত ডস্মৰ ফোঁট। এটা ডাঙৰ চন্দনৰ ফোঁটো তাৰ মাজতে আছিল। তেওঁৰ গাৰ বৰণ বঙা আছিল। আনকি, তেওঁৰ ওঁঠদুটা আৰু কাণত পিছা কুণ্ডলো ৰঙা আছিল।

মোৰ ফালে ঘূৰি চাই এটা কৃত্ৰিম হাঁহি মাৰি তেওঁ সুধিলে -- “মনত আছে ?”

-- “ওহো, ”

“এবাৰ মনত পেলাই চোৱাছোন।”

“নাই, একেবাৰে মনত নপৰে।”

তেওঁ তেওঁৰ মোনাৰ পৰা এমুঠি ডুম্ব উলিয়াই মোৰ মুখৰ ফালে মাৰি পঠিয়ায়। মই চকুৰে জনক-তভক দেখিবলৈ ধৰিলো। শৰীৰ লাহে লাহে অৱশ হৈ পৰিল। বহুত পুৰণি কথাই মোৰ মনলৈ আহিল। মই তেওঁৰ মুখতেই কাৰন্তু ধাইৰ মুখখন দেখিবলৈ পালো। কেইবছৰমানৰ আগতে সেই ডঙা-চিঙা বিচনাৰ ওপৰত একে চেহেৰাৰ ডুম্বসনা মুখ, আধা মেলা চকু। গোসাঁয়ে মোলৈ উভটি চায়। চকুত চকু পৰে; তেওঁৰ আক-ৰ্শণীয় দৃষ্টিত মই মোহিত হৈ পৰো।

“এতিয়া মনত পৰিছে?”

“হয় —।”

“কেতিয়া? ক’ত ল’ণ পাইছিল মোক?” “বহুৰছৰ ধৰি — অৰ্থাৎ জন্মৰ পৰা —” তেওঁৰ চকুৰে বহুসময় কথা ক’বলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মাতত মই বুঢ়ী কাৰন্তুৰ মাত শুনিবলৈ পালো। তেওঁ যেন মোক আকৌ মৃত্যুৰ কথা সোৱাবলৈ আহিছে। বুঢ়ীৰ ক’ঠখনিয়ে মোৰ পিছে পিছে সাপৰ দৰে খেদি ফুৰিছিল।

জন্মৰ হোৱাৰ পাছতে মৃত্যুৰ বিষয়ে তেওঁ মোক কৈছিল; মাজতে তেওঁ মোক এবাৰ সোৱঁৰাই দিছিল। এতিয়া আকৌ মনত পেলাই দিছে।

ধাই কাৰন্তুৰে প্ৰেত হৈ নিয়া বাক মোৰ জীৱনত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছে? মোৰ জীৱন আৰু মৃত্যুৰ সময় নিশ্চিত কৰাৰ অধিকাৰ তেওঁক এই-কাৰণেই দিয়া হ’ল — কাৰণ তেওঁ মোক মোৰ মাতৃগতৰ পৰা পৃথিবীৰ পোহৰলৈ লৈ আহিছিল। সেই ধায়ে টান লৈ নহাহেঁতেন মায়ে জানো মোক জন্ম দিব নোৱাৰিলেহেঁতেন? হয়তো মই মাৰ গততে উশাহ-নশাহ বন্ধ হৈ নষ্ট হোৱা বীজৰ দৰে শেষ হৈ গলোহেঁতেন।

গোসাঁয়ে উপহাস কৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। দুই আঙুলিৰ টিলিকিৰ ইংগিতেৰে তেওঁ মোক সুধিলে — —

“মোৰ লগত যাবা?”

“নাই-নেয়াওঁ-”

“তেন্তে আকৌ কেতিয়া আহিম?”

“দশম শ্ৰেণীৰ পৰীক্ষাৰ ফল ওলোৱাৰ পাছত।”

“বাক, মই তেতিয়াই আহিম, মনত ৰাখিব।”



নহয়, নহয়, ইয়ালৈ কেতিয়াও নাহিবা, মই তোমাৰ মুখ চাব নোখোজো। কাৰত্বৰে এবাৰ এটা ক'লা চৰাই হৈ কাজু গছৰ ডালত আহি বহছিল। এইবাৰ এজন গোসাঁইৰ ৰূপ লৈ আহিল। “এই ঘৰলৈ আৰু কেতিয়াও নাহিবা। আকৌ যদি এইফালে আহা, মই চিঞৰ-বাখৰ কৰি গভুগোলৰ সৃষ্টি কৰিম। তেতিয়া তোমাক মানুহে মাৰি পেলাব।”

“হাঁ, হাঁ, হাঁ,”—তেওঁৰ কঠুৰা হাঁহিটো বাগিছাৰ চাৰিওফালে প্ৰতি-ধ্বনিত হ'ল। বহু বছৰৰ আগতে কুটীৰত যি শব্দ শুনিবলৈ পাইছিলো পুনৰ সেই ধ্বনিষেই চাৰিওদিশ মুখনিত হৈ উঠিল। বাহিৰত ক'লা কুকুৰা চৰাইৰ চিঞৰ শুনা গ'ল। যমৰাজৰ শংখধ্বনি। মৃত্যুৰ জয় নিনাদ। ম'হৰ গোজৰণি—

মই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলো। মোৰ কান্দোন শুনি মা আৰু বাইদেউ দৌৰি আহিল।

“কি হ'ল, অপ্প কুট্টা?”

“গোসাঁই, গোসাঁই,” মই দুৱাৰৰ ফালে আঙুলিয়াই দেখুৱালো।

“গোসাঁই, ক'ত?”

দুৱাৰ খোলা আছিল, তেওঁ গ'লগৈ —

“ক'ৰবাত কিবা দোখ ভয় খালে বোধহয়। এনেয়ে কিয় ভয় খাব লাগে? মই এনেকুৱা ভয়াতুৰ মানুহ কতো দেখা নাই।” মাকে কলে—

মই থত-মত খাই গলো। স্মৃতিবোৰ মোৰ বাবে অভিশাপ হৈ পৰিল।

স্মৃতিৰ সন্ধ্যাৰ ফালে মই আকৌ আগবাঢ়িলো, মোৰ আঙ্গুস শেষ হৈ আহিবলৈ ধৰিছিল। ফুল যেনেকৈ মৰহি যায়, মোৰ জীৱনো তেনেকৈ মৰহি যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল। গছৰ পকা পাত এটাৰ দৰে মোবো জীৱন কাল শেষ হৈ আহিছিল।

স্মৃতিবোৰ ধুনি ধুনি কৈশোৰটো পাৰ কৰি দিলো। স্কুলীয়া জীৱন শেষ কৰি কলেজত ভৰ্তি হলো। হাফপেণ্ট এৰি ধূতি পিন্ধিবলৈ ললো। যৌৱন আহিল। নাকৰ তলত লাহে লাহে গোফ গজিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ক'ৰবাত যদি মৃত্যু আছেও এবাৰ মুখা-মুখি হ'বৰ মন গ'ল।

মাকে আন এজন গণকক লগ ধৰিলে। তেওঁৰ পৰা জানিব পাৰিলো যে মোৰ বিপদ মাটিত নহয়—পানীত হৈ।

তোমাৰ ল'ৰা যিমানেই ডাঙৰ নহওক, তাক কেতিয়াও পানীলৈ অকলে

যাবলৈ নিদিবা। যদি সি পানীলৈ যায়, পানী লাগে একাঠুৱেই হওক, জলপিশাচে তাক টানি লৈ যাব।

মোক নৈ, জন আদিলৈ যাবলৈ মানা কৰিছিল। বিংশতম বাম্বিক জন্মোৎসৱত মই গছত উঠিবলৈ অনুমতি পাইছিলো।

সেইদিনাই পুৰোহিত দেউৰ জীয়েক ৰাধাৰ লগত মোৰ চিনাকি হ'ল। মিঠা বৰণৰ কোমল মুখৰ ৰাধাৰ শৰীৰত যৌৱন উথলি উঠিছিল। উৎসৱ পতা পথাৰখনৰ সিপাৰে, দুৰ্গাদেৱীৰ মন্দিৰটোৰ সিফালে নৈৰ পাৰত আৰ্ম দুয়ো সদাই লগ হৈছিলো। সেই সময়ত ৰাধাই সদাই গা ধুবলৈ আহিছিল। হাষ্টপুশ্ট চেহেৰাৰ ৰূপৱতী ৰাধাই গাত এখন পাতল কাপোৰ মেৰিয়াই-গা ধুবলৈ পানীত নামে। মই পাৰতে তাইৰ অপেক্ষাত বৈ থাকো। কাৰণ পানীত নামিবলৈ মোক অনুমতি দিয়া নাছিল। মোক শুনাই থোৱা হৈছিল যে মোৰ মৃত্যু পানীতহে হ'ব।

মোৰ আৰু ৰাধাৰ মাজত মাথো এডালেই সীমাৰেখা আছে। সেইডাল হৈছে পানীৰ ৰেখা। সেইডাল অতিক্ৰম কৰিলেই মোৰ মৃত্যু হ'ব।

তাই কপট হাঁহি এটা মাৰি তিতা কাপোৰেৰেই পানীৰ মাজত থিয় হৈ মোকো নাম যাবলৈ ইঙ্গিত দিলে। তাইৰ কটাক্ষৰ ফান্দত নপৰিবৰ বাবেই মই দৃঢ়তাৰে পাৰত থিয় হৈ থাকিলো। গা ধুই উঠি তাই মোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে গুচি গ'ল। মোক তাইৰ পানীতেইহে দৰকাৰ। মাটিৰ ওপৰত কোনো আৱশ্যক নাই। এদিন সন্ধিয়া নৈৰ পাৰত ৰাধাই যেতিয়া তাইৰ গাৰ কাপোৰ সোলোকাই পেলালে ময়ো মোৰ সীমাৰেখা অতিক্ৰম কৰি গলো।

নৈৰ পাৰৰ বালিৰ ওপৰত ৰাধা ফোপাই-জোপাই গুই পৰিল। উভয়ে আলিঙ্গনত লিপ্ত হৈ পৰিলো। মোৰ শৰীৰৰ উত্তাপত তাই লেতু সেতু হৈ পৰিল। প্ৰেমৰ নিজৰা বৈ গ'ল। এবাৰ জলপিশাচ এটাৰ নিচিনাকৈ তাই পানীলৈ লুটি-বাগৰ দিলে। লগতে মোকো টানি লৈ গুচি গ'ল।

প্ৰথম মিলনৰ মাদকতাতেই পানীত জপিয়াই পৰিল। আৰু পানীতেই আমোদ কৰিবলৈ ধৰিলে। ফুলজাৰিৰ দৰে পানী কেউফালে ছিটিকি পৰিল আৰু পানীৰ ঢৌৰ মাজত তায়ো অদৃশ্য হৈ পৰিল। কিন্তু তাইৰ খিলখিলীয়া হাঁহি আৰু উশাহৰ ঘন-ঘন শব্দ শুনা গৈছিল। আকাশৰ বুকুত তেতিয়া সূৰ্য্যৰ শেষ কিৰণখিনিও নাইকিয়া হৈ পৰিছিল। কেবল

আন্ধাৰৰ মাজতেই যেন ক'লা পানীবোৰে ঢৌ খেলি আছিল। অতৃপ্তত হতাশ হৈ মই চুচৰি-চুচৰি পানীৰ পৰা উঠি আহিব খোজো। তাইক বিচাৰি ফুৰোতে মোৰ হাত-ভৰি বোৰ অবশ হৈ পৰে। তথাপি মই বহুত দূৰ আগবাঢ়ি যাওঁ। অন্ধকাৰৰ মাজত মোৰ চকুৱে ধোৱা-কোৱা দেখে..।

পানীৰ মাজৰ পৰাই মই পুনৰ সেই ধ্বনি শুনিবলৈ পালো। “অপ্পু কুটা, মনত আছে?”

মই চমক উঠিলো। সেই ক্ষণটোত মোৰ ভয়ানক আশঙ্কা হৈ পৰে। মোৰ আগত পানীৰ ক'লা ফুলজাৰি ছিটিচি পৰিল। শব্দটো ধুমু ধুমু আৰি বঠো ধৰিলে। গাভৰুৰ কৰুণ কণ্ঠস্বৰে “অপ্পু কুটা, মোৰ সৈতে আহিলা?”

হা...হা...হা

ভাৰিৰ পৰা মূৰলৈ মোৰ শৰীৰ কঁপি উঠিল। মূৰটো প্ৰচুৰ প্ৰচুৰ লাগিল। পিছলৈ পুনৰ শব্দৰে মোৰ মনত ধৰি গৈছে। নহয়, নহয়, ইয়াত আকৌ সোৱঁ বাবলৈ দিয়া নহ'ব।

কাবতু ধাইৰ কপত, ক'লা চৰাইৰ কাপত, গোপাঁইৰ কাপত আৰু এই বাধাকণী জলপিপাচৰ কাপত।

“নহ'ব”

“নহ'ব”?

“নহ'ব”।

পাগলা দৰে মই অতি জোৰেৰে ওপৰাই পৰিমো। পানীৰ ঢৌ ক'লা বাকলিৰ দৰেই আঁতৰি গ'ল। ক'লা চৰাইৰ উশাহ লগত গ'ল। প্ৰচুৰ মনোৰে মই পাবলৈ দৌৰি আহিলো। শব্দটো নহ'ব আৰু যদিও পিছত এক অপূৰণীয় অনুভৱ কৰিমো। মই মূৰটো বাকলিৰ পৰা পেলোৱিছো। মোৰ পিছফালে আহি থকা ছাটোও আঁতৰ গ'ল।

মই শান্তিতে আছিলো যাদও কাণে মোৰ উৰণজনা আছিল। কাঠ-ঘৰৰ সিপাৰৰপৰা তেওঁ এজন দাৰ্শনিকৰ দৰে ই ক'লে “মৃত্যু নহ'ব বন্ধা পোৱাটো অসম্ভৱ কথা। মৃত্যুৰ ওচৰত অন্তিম প্ৰশ্নটো পৰাও নাকচ হয়।”

কাঠৰ বাতি কাবতু ধাইৰ কৰুণ কণ্ঠস্বৰে আহি গৈছিল। পাইছিলো। কাঠঘৰৰ সিপাৰৰ পৰা তাই মোক বিচাৰি আছে।

“অপ্পু কুটা, মোৰ সৈতে যাবা?”

“অ' অ' মাম,” মই চিঞৰি উঠো।

## যেচুপুৰম পাব্লিক লাইব্ৰেৰীৰ সম্বন্ধে এটি অভিযোগ

মান্যবৰ,

বহু পূৰ্বে এটি মহান অনুষ্ঠান হ'ল—যেচুপুৰম পাব্লিক লাইব্ৰেৰী। এই অনুষ্ঠানটিৰ বৰ্তমান অৱস্থা সংকটজনক। বৰ্তমানৰ এই অৱস্থা যদি অব্যাহত থাকে তেনেহলে ইয়াৰ বিনাশ ঘটিবলৈ সৰহ সময় নালাগিব। কৰ্তৃপক্ষ আৰু সৰ্বসাধাৰণৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰাৰ উদ্দেশ্যে মই যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ বিষয়ে কিছু তথ্য সংগ্ৰহ কৰিছো।

মই এই লাইব্ৰেৰীটোৰ এজন আজীৱন সভ্য। অৰ্থাৎ আমৰণ মই ইয়াৰ সভ্য হৈয়েই থাকিম। এদিন মোৰ মৃত্যু হ'ব, এই লাইব্ৰেৰীটোৰ কিন্তু কেতিয়াও মৃত্যু হ'ব নালাগিব। ই চলি থাকিব লাগিব। যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ আৰু ভালেমান আজীৱন সভ্য আছে। মোকে ধৰি অন্যান্য যিসকল সদস্যৰ ইয়াৰ লগত সম্পৰ্ক আছে সেইসকলৰ কথাই প্ৰথমে দাঙি ধৰিছো। মোৰ দশাই চাওক। এই লাইব্ৰেৰীটোৰ অৱস্থা সংকটময় হোৱাটো মোৰ দৰে আজীৱন সভ্য এজনৰ বাবে অতি দুখ লগা কথা। কিয়নো ইয়াৰ ভৱিষ্যতৰ লগত মোৰ অস্তিত্বৰ প্ৰশ্নও জড়িত আছে। যিদিন ধৰি মই ইয়াৰ আজীৱন সভ্য ছওঁ, সেইদিন ধৰি ইয়াৰ সৈতে মোৰ সম্বন্ধ আছে। মুখেৰে কৈ মই এই কথাৰ প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰিম। এই লাইব্ৰেৰীটো নোহোৱা হলে ইয়াৰ অন্যান্য সভ্যসকলৰ মাজত থকা সম্পৰ্কও গাঢ় নহ'লহেঁতেন। সুদীৰ্ঘকাল জীয়াই থকাটো মোৰ ইচ্ছা। মই মৰিব নোখোজো। আপুনি জানো মৃত্যু বিচাৰে? ওহো, নিশ্চয় নিবিচাৰে। আমি প্ৰত্যেকেই মৃত্যুলৈ উন্ন কৰো। আপোনা-লোকক কাতৰেৰে অনুৰোধ কৰিছো--এই অনুষ্ঠানটিৰ যদি মৃত্যু হয়

তেনেহলে ইয়াৰ আজীৱন সভ্যসকলৰ অৱস্থা কি হ'ব ভাবি চাওকচোন।  
যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ সাধাৰণ পাঠকগৈ মোৰ এক বিশেষ নিবেদন আছে।  
তোমালোকৰ হয়তো একো ক্ষতি নহ'ব, কিন্তু তোমালোকে আমাক পাহৰি  
নাযাব। যিকোনো নুহৰ্ততে তুমি এই লাইব্ৰেৰী। লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰি  
ওলাই যাব পাৰা, সেই অধিকাৰ তোমাৰ আছে, আৰু' সেৱায় ইচ্ছা  
কৰা তেতিয়াই ইয়াৰ সভ্যও হ'ব পাৰা সেই অধিকাৰো আছে। কিন্তু  
আমাৰ তেনে অধিকাৰ নাই। আমাৰ জীৱন যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ সৈতে  
সাঙোৰ খাই আছে, সেয়েহে ইয়াৰ স্থায়িত্ব আমাৰ জীৱনৰ পণ। কেই-  
দিনমানৰ আগতে মই আজীৱন সভ্যসকলক লৈ এখন মণ্ডিঙৰ আহ্বান  
কৰিছিলো। এই সভাতেই মই লাইব্ৰেৰীৰ লগত সম্পৰ্ক বখা সৰ্বসাধা-  
ৰণ ৰাইজ আৰু সাধাৰণ সভ্যসকলকো উপস্থিত থাওৱাৰ আহ্বান  
জনাইছিলো। যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ অৱস্থাৰ ভবিষ্যতৰ আশঙ্কাই আমাৰ  
মুখ বমাকো আতঙ্কিত কৰি তুলিছে। তোমালোকে, এই অনুষ্ঠানটি শেষ  
হৈ যাবলৈ নিদিবা।

অজীৱন সভ্যসকলৰ সভাত এজন সত্যি যুগ্মত্ব তাৰেই ব্যক্ত কৰিছে  
যে এই অনুষ্ঠানটি যদি চাৰিদিনৰ বাবে অটুট থাকিব পাৰে তেনেহলে  
ইয়াৰ আজীৱন সভ্যসকলকো অতিৰিক্ত স্থান দিব। আমাৰ লাইব্ৰেৰীৰ  
বগ্নোৱদ্ধ বিদ্বান সদস্য এজাই এই আশংকা প্ৰকাশ কৰিছে। যদি আমি  
আজীৱন সভ্যসকলকো দেহ-মন তথা মনেৰে সকলোও উদ্ধাৰি নান্ধি এই  
লাইব্ৰেৰীটো বন্ধ কৰাৰ বাবে প্ৰস্তুত নহ'লো, তেনেহলে ইয়াৰ লগতে আমাৰো  
অস্তিত্ব স্থায়ী হ'ব। আমি তেনে পৰিণামৰে তেনে পৰীক্ষাৰ বাবে সাজ  
আছো; কিন্তু প্ৰশ্ন হ'ল—ইয়াৰ পোহৰ বহা নথকা।

আপুনি আৰু এই বুঢ়ী নাভাবিব যে মই এখৰা আমাৰ অন্যান্য  
আজীৱন সভ্যসকল স্বাৰ্থপৰ। আপোনাৰ দৰে গ্ৰামিণী অস্তিত্বৰ অনিশ্চয়-  
তাৰ ভয়খোৱা মানুহ মাথোন। কিন্তু এমতে সিহঁত যে আমি সেইটো অনু-  
ষ্ঠানৰ সৈতে বিশেষভাবে জড়িত হৈ আছো। বিশ্বাস কৰক—জীয়াই  
থাকিবলৈ আপোনালোকে যেনেদৰে খোৱা-বোৱা কৰে, নোহোৱা পৰা মুক্ত  
হৈ থাকিবলৈ বিচাৰে, আমিও তেনেদৰে লাইব্ৰেৰীটো ক সুস্থভাবে জীয়াই  
ৰাখিব খোজো। আপোনালোকে যদি কোনো অনুষ্ঠানৰ আজীৱন সভ্য  
হ'লহেঁতেন তেনেহলে আমাৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ কথা বুজিব পাৰিলেহেঁতেন।

আপুনি কেবল জীৱনটোৰেহে আজীৱন সদস্য। আপোনাৰ এই সদস্যতাৰ শেষ দিনতো ভৱিষ্যতৰ গুহাত লুকাই আছে। আপুনি তাৰ কথা পাহৰিবও পাৰে; আমি কিন্তু নোৱাৰো। আমি এনে এক ৰোগী যাৰ বিবৰণ ডাক্তৰে আগতেই লিখি থৈছে। ৰোগীৰ জীৱনৰ দৰেই লাইব্ৰেৰীটোৰো জীৱন ক্ষয় গৈ আছে। ইয়াৰ অস্তিত্ব লোপ পোৱাৰ লগে লগে আমাৰ অস্তিত্ব ক'ত থাকিব? ৰোগীৰ বাবে আন নহলেও মৃত্যু আছে, কিন্তু ইয়াৰ অৱস্থা অনিশ্চিত, শোচনীয়।

যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ বিনাশৰ আশংকা কেইবা ফালৰ পৰাই দেখা গৈছে। প্ৰথমে পুত্ৰক বিতৰণ বিভাগটোলৈকে চোৱা যাওক। এই বিভাগটোক নিদ্ৰা পাগাণ ন' যেন লাগে। হেজাৰ হেজাৰ কিতাপ দ'ম বান্ধি আছে, আলমা হুত বথা কিতাপবোৰৰ কোনো ক্ৰম নাই, পাৰিপাৰ্শ্বিক নহয় বণমালা বা বিষয়বস্তুৰ সামঞ্জস্য থকা দূৰৰ কথা, কিতাপৰ আকাৰ কিম্বা ৰঙৰ ফালৰ পৰাও কিতাপবোৰ সজাৰ পৰা নাই। ক্ৰম অশুযায়ী কিতাপবোৰ সজাই-পৰাই বখাটো নিৰ্ভৰ কৰে ইয়াত নিযুক্ত কমচাৰী-সকলৰ জ্ঞান-বুদ্ধিৰ ওপৰত। মই কেইবাবাৰো একোজন প্ৰকাশকৰ কিতাপ সঁচৰাত হৈ পৰি থকা দেখিছো। এবাৰ এটা কাণ্ড ঘটিল। সেইটো অৱশ্যে নিতান্তই আশ্চৰ্যক। আমাৰ জীৱনতো কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেনে আকস্মিক ঘটনা ঘটে। এবাৰ এটা আলমাবিত ক্ৰমাগতভাৱে পাঁচতাগ কৰি কিছুমান কিতাপ সজাই থোৱা দেখি মোৰ মনত যি আনন্দ লাগিছিল সেই কথা আজিও পাহৰা নাই। এবাৰ ছেক্সপীয়েৰৰ দুখন নাটক একেলগে থকা দেখিছিলো। সেই এজন কমচাৰীয়েই কেনেকৈ কিতাপবোৰ বিনাৰিকৈ সজাই থৈছিল সেই কথা আজিও সোঁৱৰাই থাকো। তেতিয়া আলমাবিবোৰ কিতাপৰ সৌন্দৰ্য্যৰে অপূৰ হৈ উঠিছিল। মাত্ৰ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে কেইজনমান সভ্য আৰু অযোগ্য কমচাৰী মিলি সেই শৃংখলা নষ্ট কৰি পেলালে। কিন্তু এজন যুৱকে সেই কিতাপবোৰ পুনৰ সজাই থবলৈ বৃথা চেষ্টা কৰে। কিন্তু সেই চেষ্টা মাথোন দুই-এদিনহে থাকে। কিয় নাজানো — সেই যুৱকজনে এদিন কাম এৰি ক'ৰবালৈ গুৰি গ'ল।

কিতাপ বিতৰণৰ বাৱস্থা ৰীতিমতে সমালোচনা কৰা ভালেমান লোক আছে। তেওঁলোকে ভাবে — যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ প্ৰত্যেকটো আল-

মাৰিয়েই একোখন সংসাৰ, কাগজ-কিতাপৰ সংসাৰ। অৱশ্যে যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ এইটো একপ্ৰকাৰ বৈশিষ্ট্যই বুলিব পাৰি, কিয়নো আন কোনো লাইব্ৰেৰীতেই এনে বিশ্বজ্ঞান সম্বলিত পুস্তকমালাৰ সমাবেশ পোৱা নাযায়। এটি আলমাৰিত কোনো এখন কিতাপ বিচাৰি ফুৰাজনে অন্যান্য বিষয়ৰ কিমান যে কিতাপ পায়! এওঁলোকে ভাবে যে এনে ব্যৱস্থাই জ্ঞান অন্বেষণৰ বাট সুগম কৰে, কাৰণ একেলগে থকা বিভিন্ন কিতাপে বিভিন্ন জ্ঞানৰ সম্পদ দিছে। মহাসাগৰৰ দৰেই বিস্তৃত ভালেমান কিতাপ। ভূগোলৰ আলমাৰিত আছে—জীবনী, ভ্ৰমণ কাহিনী, জন্তু বিজ্ঞান, সাহিত্য, গণিত, দৰ্শন, সংগীত, সমাজ শাস্ত্ৰ, সমুদ্ৰ বিজ্ঞান, কাহিনী সাহিত্য, কৃষি বিজ্ঞান, হাস্যৰস, অৰ্থশাস্ত্ৰ, যৌন বিজ্ঞান, নৃত্যকলা, জীৱ বিজ্ঞান, ইতিহাস, জ্যোতিষ, আত্মজীৱনী, সংবিধান অধ্যয়ন, ক্ৰিকেট, ঘাড়ুবিদ্যা, চিকিৎসা বিজ্ঞান, নাটক, প্ৰাকৃতিক চিকিৎসা, মানোবিজ্ঞান, চাৰ্কাট, বন্দুক নিৰ্মাণ কলা, এক্সৰে বিজ্ঞান প্ৰভৃতি। এই কিতাপবোৰ ভূগোল বিষয়ৰ কিতাপ ৰখাৰ আলমাৰিতে ৰখা হয়, মাথোন তাত ভূগোল বিষয়ৰ কিতাপহে এখনো নাথাকে।

অৱশ্যে এনে ব্যৱস্থাবোৰে কেইটিমান ভাল দিশ যে আছে, সেইবোৰ কথাও মই অস্বীকাৰ নকৰো। কিন্তু লগতে এয়াৰ কথা চিন্তা কৰি চাব লাগে যে প্ৰত্যেকজন লোকেই লাইব্ৰেৰীলৈ যাবৰ কাৰণে সময় ক'ত? এখন কিতাপ বিচাৰোতে হেজাৰ হেজাৰ কিতাপৰ লগত য'জিবলগা হোৱাটো সময়ৰ অপব্যয় নহয়নে? আমি যিখন কিতাপ বিচাৰো বা আৱশ্যক বুলি ভাবো সেইখন কিতাপ হাত দিয়েই পাৰলৈ বিচাৰো, কাৰণ কিতাপ বিচাৰি সময় নষ্ট কৰিবলৈ আমাৰ সময় নাই। ব্যৰ্থ অনুসন্ধানত আমাৰ যিমান সময় নষ্ট হয় সেইটোত মহত্ব একো নাই। আলমাৰিত থকা অন্যান্য বিষয়ৰ কিতাপবোৰে আমাক সংসাৰৰ যি জানেই নিদিয়ক—সকলো সময়তে সেইবোৰৰ প্ৰয়োজন ক'ত? বহুত বিচৰাৰ পিছতো আমি যদি আমাৰ দৰকাৰী কিতাপখন নাপাও অথবা কিতাপ বিচাৰি ফুৰোতেই লাইব্ৰেৰী বন্ধ কৰাৰ সময় হয়হি, তেনেদৰে অযথা সময় নষ্ট কৰিবলগা হোৱাৰ লাভ কি? সেইবাবেই লাইব্ৰেৰীৰ বহুতো সভাই এতিয়া লগা কিতাপখনো লাইব্ৰেৰীত বিচাৰিবলৈ বাদ দিছে। তেওঁলোকে এই আশংকাই লাইব্ৰেৰীত সোমাই যে কিবা কাৰণত যদি চাৰিওফালে চকু ফুৰাওতে বিচৰা কিতাপখন চকুত

পৰে পৰক, নহলে, অথথা ধুকুটিয়াই থকাৰ আৱশ্যক নাই। অৱশ্যে তেনে সফল পোৱাৰ আশাও এতিয়া আৰু কৰিব নোৱাৰি।

আমাৰ মূল্যবান সংগ্ৰহ এই নিৰ্দেশক অনুসন্ধানত ব্যয় কৰিবলগা অৱস্থাটোৱে যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীক ধ্বংসৰ বাটলৈ টানি দিয়াৰ অন্যতম কাৰণ। অনুসন্ধান কাৰ্য আনিবৰ্গা। কিন্তু এই অনুসন্ধান গবেষকক সহায় কৰাৰ বিষয়ে গাম্ভীৰ্য হুণ। বাটলৈহে তেঁলি নিয়ে, তেতিয়া অনুসন্ধানকাৰী গবেষণাৰ অৱস্থা কি হ'ব পাৰে?

মোৰ ফালৰ পৰা শব্দলৈ গলে -- এই লাইব্ৰেৰীটোৰ ক্ষেত্ৰত আৰু এমাৰ কথা আছে যে ২ ডালেমান কিতাপ লুকুৱাই ৰাখিছে। আলমাৰিত খোঁজাভাঙে সিঁচ তি হৈ থাওঁ, কিতাপবোৰৰ মাজৰ পৰাও যদি আকস্মিকভাৱে কোনোবা এগৰো আমাৰ গবেষণাত ইন্ধন যোগায় তেনেহলে কিছু সাঙুনা পোৱা গ'লহেঁতেন। কিন্তু বৰ্তমান যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ পৰা সেই আশা বন্দাটো ৰখা। কাৰণ এই আলমাৰিৰ পৰা ডালেমান কিতাপ বাহিৰলৈ গৈ আৰু উভত নাহে। বিশেষকৈ দুৰ্লভ মূল্যবান পুৰণি কিতাপবোৰ ওলাই যোৱা। প্ৰত্যেক পুনৰ নোসোমাইহি। নতুন কিতাপো নতুনকৈ নাহে। এইদৰেই যেচুপুৰম লাইব্ৰেৰীৰ ধ্বংসলীলা আৰম্ভ হয়। থকা কিতাপো নাইকিয়া হয় আৰু নতুন কিতাপো আহি নাপায়, এনেদৰে লাইব্ৰেৰীৰ সভ্যসমূহে দুয়োফালৰ পৰাই লোকচান ভাবিব লাগে। পুৰণি সঞ্চিত কিতাপ আৰু নতুন কিতাপৰ একেলগে একেসময়তে লোকচান হয়। সদায় যদি এইটোৱেই হৈ থাকে--তেনেহলে ইয়াৰ সভ্য হৈ থাকি কি লাভ? সাহিত্যৰ সভ্যই সেইকাৰণেই ইয়াৰ সভ্যপদ অব্যাহত নাৰাখে; কিন্তু আমাৰ দৰে আজীৱন সভ্যৰ বৰে কি হ'ব? আমি যে বান্ধ খাই আছো। আমাৰ যদি এই ব্যৱস্থা উন্নত কৰিব নোৱাৰো তেনেহলে নিজেই পাগল হৈ যাব লাগিব। ই যদি অচল হৈ যায় তেনেহলে কি হ'ব? এই প্ৰশ্নটি হাঁহি উবাই দিবলগা প্ৰশ্ন নহয়। পুৰণি কিতাপবোৰ কেনেদৰে নাইকিয়া হৈ য় মই জানিব পাৰিছো। কোনো সভ্যই কিতাপ নিয়াৰ পিছত পঢ়ি-শুনি যেতিয়া ওভোটাই দিবলৈ আহে তেতিয়া সেইবোৰ কাউণ্টাৰৰ তলত পেলাই থোৱা হয়। কেইদিনমানৰ পাছত তাত কিতাপৰ দ'ম বান্ধে, অৱশেষত কিতাপবোৰ মিনাৰৰ দৰেই মূৰ দাঙি উঠে আৰু তেতিয়া চুবলৈ গলেই তললৈ বাগৰি পৰে। পাছত যেতিয়া কিতাপ থবলৈ



ঠায়ে নটা হয় তেতিয়া সেইবোৰ টোপোলা বান্ধি কাৰ্য্যালয়ৰ ভিতৰৰ ডাঙৰ কোঠালীতোত থৈ দিয়া হয়। আচলতে এই কাম প্ৰবল সাময়িক-ভাবেহে কৰা উচিত; কাৰণ কিতাপবোৰ বেলেগ কোঠালীত থোৱাৰ উদ্দেশ্য হৈছে সুবধামতে সেইবোৰ নিৰ্দ্ধাৰিত ঠাইত আলমৰিত সজায় থোৱাটো। কিন্তু বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি সেই কাম আৰু হৈ নুঠে। কোনোবাই যদি সোধে এই কিতাপবোৰ সেই কোঠালীলৈ নিয়াৰ উদ্দেশ্য কি, সেই উত্তৰ কোনেও দিব নোৱাৰে। এই কোঠালীত কিতাপ সোমায়ৈই থাকে, একো একোটা প্ৰকাণ্ড স্তূপ হয়, সিহঁতে কেঠাৰ মজিয়াৰ পৰা মুখলৈকে স্পৰ্শ কৰে, কোঠাটো সম্পূৰ্ণকৈ গিলি পেলায়। কোঠাত সোমাবলৈকে উপায় নোহোৱা হয়। আনকি দুৱাৰখনো সম্পূৰ্ণকৈ খুলিব নোৱাৰা হয়, আধাহে মেলিব পাৰে। কমচাৰীসকলে আধামেলা দুৱাৰেদি হাত ভৰাই দুই-এখনকৈ কিতাপ ওপৰলৈ দলিয়াই দলিয়াই থবলৈ আবন্ত কৰে, কেইদিনমানৰ পাছত দুৱাৰখন একেবাৰে খুলিব নোৱাৰা হয়। আন, আজীৱন সভ্যসকলে চিন্তা কৰিবলৈ বাধ্য যে এনেদৰে কিমান দিন চলিব? এদিন দ্বিতীয় কোঠাটোৰ দুৱাৰখনো খুলিব নোৱাৰা হ'ব, সিও চিৰদিনৰ বাবে বন্ধ হৈ যাব। তথাপি আমাৰ আশা আছে। এই লাইব্ৰেৰীৰ বেফাৰেন্স বিভাগ আৰু এই অন্ধকাৰ কোঠালীবোৰতেই আমাৰ আশা। এই আশা এতিয়ালৈকে অটুট আছিল। আশা আছিল লাইব্ৰেৰীৰ কমীসকলৰ ওপৰতো। লাইব্ৰেৰীৰ পৰা নাইকিয়া হোৱা কিতাপৰ বাবদ কমীসকলৰ দৰমহাৰ পৰাই তাৰ মূল্য আদায় কৰিব পাৰে। কিন্তু তেনে ব্যৱস্থা মোৰ চকুত পৰা নাই। পূৰ্ণ কমীয়ে অৱসৰ গ্ৰহণ কৰাৰ পিছত নতুন কমীয়ে খালী আলমৰিবোৰেহে পৰ দিবাঁহ লগা হয়। মই ভাবিছিলো যে এই অনুষ্ঠানৰ দায়িত্ব চৰকাৰে লোৱাত ভাল হৈছে। আমাৰ আশা যিবোৰ দায়িত্ব নুবুজা সভ্যই কিতাপ নি ভুল কৰিয়েই হওঁক বা জানি-নজিয়েই হওঁক ওভোতাই দিয়া নাই--সেইবোৰ ওভোতাই আনিব পাতছে লাইব্ৰেৰীটোৰ অস্তিত্ব আৰু বিষয়্যতৰ সজ্ঞাৱনা নিহিত। আমাৰ এয়েই দাবী, এয়েই বিশ্বাস। কিন্তু এই কাম কোনে দায়িত্ব লৈ কৰিব? আমি চিৰদিন ধৈৰ্য্য ধৰি আশা কৰি থাকিব পাৰিম বুলিও ক'ব নোৱাৰো।

সভাত আমাৰ মাজৰ পৰা কোনোবা চিন্তাশীল তথা বৈপ্লৱিক দৃষ্টি-ভঙ্গীৰ এজনে এয়াৰ কথা কৈছিল। তেওঁৰ মতে লাইব্ৰেৰীৰ

আলমারিগোৰ খালী হ'লৈ নোহু সময় নালাগে, গতিকে আজীৱন সভ্যসকলে যি কোনো উপায়েৰে ঘৰলৈ কিতাপবোৰ নিব লাগে। এই পুস্তকালয়ৰ আশুত্ব সম্পূৰ্ণ ধ্বংস হোৱাৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ এইটোৱেই উপায়। তেওঁ যুক্তি দৰাই যে কিতাপ ঘূৰাই নিদিয়া লোকসকলৰ পৰা কিতাপ ঘূৰাই পাবলৈ গ্ৰাণী কৰাতকৈ নিশ্চয়দী আজীৱন সভ্যসকলে নিজৰ ঘৰত কিতাপবোৰ নি থৈ দিয়াই ভাল। কিন্তু মোৰ মনত আন কেবাজনো সভ্যই তেনে কাৰ্য্যকৰী পৰিকল্পনা হ'ব বুলি ভাবিছিল। কিন্তু অন্তৰত এটা কথাই বাবে ৰাখে আছিল যে এনে পৰিকল্পনা নীতি আৰু নীতিবিশুদ্ধ বুলি কিনা কথা আছেনে? নই বুলিছিলোঁ। এয়া অৱশিষ্ট কেইখনমানহে কিতাপ আছে। মান্যবা, প্ৰত্যহে কিতাপ খোজোঁ আচল কথা, ধৰ্ম-অপৰাধ কথা পছন্দ।

নতুন কিতাপৰ প্ৰসংগতো মই ক'ব খোজোঁ যে ইয়া বা আৰু কি অৱস্থা হয়। মাতিয়া এওঁৰ কিতাপৰ টোপোলাবোৰ খুলিবই নোৱাৰি। প্ৰতিবছৰেই মজুৰাৰ সিকোৰে থকা বোফাৰেন্স বিভাগৰ ওচৰত কিতাপৰ দ'ম আৰম্ভ হয়। মই এজন পুৰণি মানুহ। বৰ্তমানৰ নতুন পদ্ধতি সম্পৰ্কে মই একো নাজানো, তথাপি এই এবাৰ আক্ৰান্ত-সুন্ধাৰে কোঠাটোৱে সোমাই মোৰ চাৰিও ভাগত থকা পেন উচটে। ওলাই কিতাপবোৰত চকু ফুৰালোঁ। ইমান বোচ নতুনত থকা বচনা, নতুন বিচাৰ পদ্ধতি, নতুন বিশ্লেষণ এইবোৰ যিমানেই অপৰিচিত নহওক লাগে এইবোৰ আক্ৰান্ত কোঠাত পৰি থকা দেখিলে বৰ দুখ পাওঁ। কেতিয়াবা এই দৃশ্যই মোৰ বহুসময় অন্য এটা দিশলৈকো মনত পেলাই দিয়ে। সেইটো হ'ল—যেতিয়ালৈকে এই টোপোলাবোৰ খোলা নাযাব, তেতিয়ালৈকে এক প্ৰকাৰ লাইব্ৰেৰীৰ অবিঘাত উদ্ভৱ। কাৰণ আলমাৰি খালী হৈ যোৱাৰ পিছত এই পৰিঘটনা কিতাপৰ দ'মবোৰক দেখুৱাই ক'ব পৰা হ'ব—এয়া আমাৰ আজীৱন সভ্যৰ সংক্ষিপ্ত সম্পত্তি।

সঁচাকথা ক'লৈ গলে বেফাৰেন্স বিভাগৰ কোঠালিটো এটা মিৰাট কোঠালি। এই বিভাগটোৰ নাম হ'ল—বেফাৰেন্স বিভাগ; কিন্তু বছৰে বছৰে বৃদ্ধিমানৰ দ'মাহ থকা কিতাপে কোঠালিটো সৰু কৰি আনিছে। ই কেইদিনো কোঠাটোৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ ভাবিছে যে যোৱা কিমান বছৰ নতুন চিন্তাধাৰা এই কোঠালিৰ ধূলিত পোত খাই

আছে। মই মনে মনে ভাবো কেতিয়াবা নহয় কেতিয়াবা এই আন্ধাৰৰ মাজত লুকাই থকা মতুন চিন্তাৰ চিমিক-চামাক দীপশিখাই পুনৰ পূৰ্ণ প্রজ্জ্বলিত শিখালৈ স্থাপত্যবিত হৈ পোহব পেলাব। দুৱাৰদলিত ঠিয় হৈ যদি কেইঘণ্টামান থাকি আন্ধাৰৰ সৈতে পৰিচিত হৈ লব পৰা যায়— তেনেহলে দেখা যাব কোঠালটোত চাৰিকোনীয়া কিতাপৰ টোপোলা আৰু মাজৰ ঠাই এডোখৰত চকী-মেজ লৈ এজন মানুহ। সেইজন মানুহেই বেফা-বেন্স বিভাগৰ কেৰেনী। সিদিনাৰ কথা মোৰ বৰ ভালদৰেই মনাত আছে। কি অদ্ভুত ঘটনা। মই অকলে বহু কণ্ঠে ঘূৰি-পৰি সেই অন্ধকাৰ কোঠাখিৰ আকৰ্ষণত তালৈ সোমাই গৈ মোৰ হাতৰ পেন টচ'টো জ্বলাই চাৰিওফালে চালো। যি দৃশ্য মোৰ চকুত পৰিল—ওয়ত মই ঠৰঠৰকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলো। সেই চকিৰ পিছফালে বৈ দূৰলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি অচলমুতি এটা তাৰ মাজত থাকিব বুলি মই ভবা নাছিলো। মই কেতিয়াও ভবা নাছিলো যে কোনোবালে নোখোলা বেফাবেন্স বিভাগৰ এই কিতাপৰ অন্ধকাৰ কোঠাত কোনোবাই সেইবোৰ পহৰা দি থাকিব। এই অন্ধকাৰ কোঠালটোত কিতাপ আৰু আলমাৰৰ সৈতে সেই মূৰ্তিটোৰ কিবা সম্পৰ্ক থাকিব বুলি মই ভবাই নাছিলো। যি কি নহওঁক—এই দৃশ্য খুজি পোৱাৰ পিছত মোৰ চিন্তা আৰু দুখ কিছু কম হ'ল। মোৰ এনে লাগিল যেন সেই মূৰ্তিনেৰেই আমাৰ দৰে আজীৱন সভ্যসকলক বন্ধা কৰাৰ শক্তি লৈ আছে। তেওঁক মই একো কোৱা নাছিলো। কিবা কথা পাতিবলৈ মন গলেও মোৰ ভয় হৈছিল। কথা পাতিবলৈ যাওঁতে জানোচা কোঠালটোৰ বহস্যময় নীৰৱতাখিনি ওগু হৈ যায়। তেতিয়া কি হ'ব? কেবল সেয়ে নহয়—মই কথা পাতিবলৈ গলে উত্তৰ হিচাপে যে কিবা শুনিবলৈ পাম সেই আশাও মোৰ নাছিল। সেই ৰখীয়াজনৰ সৈতে মোৰ এই সাক্ষাতৰ কথাহে মই উল্লেখ কৰিলো। এয়েই হ'ল বেফাবেন্স বিভাগৰ অৱস্থা।

বেফাবেন্স বিভাগটো কেইবাটাও বৰ বৰ খুটাৰে আৱৰা, যেন এটি ভূগৰ্ভ। কোঠালটোৰ দুফালে দুটা মূৰু পোহৰৰ বাবে কোঠালটো অধিক আন্ধাৰ কৰি পেলোৱা যেনহে লাগে। সেই অম্পট পোহৰৰ মাজত ভীম-কায়া খুটাবোৰে পেলাই থোৱা ছাঁ অত্যন্ত কৰি ঠফালে-সিফালে চাবলৈ পালে আলমাৰত ৰখা দুই-এখন ডাঙৰ কিতাপ ছ'ন্সাময়াকৈ দেখিবলৈ

পোবা যায়। এই প্রতিষ্ঠানত পাঁচমাহমান কাম কৰা মোৰ এজন বন্ধু চকুৰ অসুখত হস্পিটেলত আছে। এটা চকুৰে এতিয়াও তেওঁ ভালদৰে নেদেখে। সেয়েহে একেবাহে পাঁচমাহ কাম কৰাৰ পিছতো তেওঁ গবেষণা বিভাগৰ কেৰেণীজনৰ বিষয়ে সম্ভৱ একো খবৰ নাপালে। খুব কম সংখ্যক লোকেহে গবেষণা বিভাগটো দেখিছে। তাৰে ভিতৰত দুই-এজনে বুকুত সাহস বান্ধি ইয়ালৈ আহিছেও। মই এই ভীমকায় খুটা-কেইটাৰ মাজেৰে বহুবাৰ অহা-যোৱা কৰিছো, মোৰ অস্পষ্ট ছাঁই নীৰ-ৰতা আকোঁৱালি লয়, মই দূত পদক্ষেপেৰে আগবাঢ়ো। মই সেই আলমাৰিৰ অন্ধকাৰক স্পৰ্শ কৰা পৰীক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰো। স্পৰ্শ কৰি জানিব পাৰিলো যে সেই আলমাৰিত থকা অধিকাংশ কিতাপ শব্দকোষ। সৰু-বৰ কেইখনমান শব্দকোষ আৰু এখন বিৰাট মানৱশৰীৰ সম্পৰ্কীয় কিতাপ আছিল। আন এখন ডাঙৰ গ্ৰন্থ আছিল — সচিব বাইবেল, এখন আছিল — হেডলাক এলিচৰ 'চাইকোলজী আৰু ছেক্স'ৰ দুটা খণ্ড। ইফালে-সিফালে থকা কিতাপবোৰো মোৰ পেন ট্ৰ'টোৰে পৰীক্ষা কৰি চাওঁ। প্ৰায়বোৰ কিতাপ ডাইনীৰ কাহিনীৰে ভৰা। মই নিজেই ভবা নাছিলো যে এনেদৰে আন্ধাৰ কোঠাত কিতাপ বিচাৰি ফুৰোতে মোক এনেকৈ ডাইনীয়ে অনুসৰণ কৰি বিদ্ৰোহ কৰি তুলিব। মই পিছলৈ উভতি চাই চাই চিৰি বগাই ওপৰলৈ উঠিছিলো, তেনেতে আৰু এখন কিতাপত চকু পৰিল — জে ক্লফমুৰ্চিৰ ক'মেণ্টৰীজ অন লিভিংৰ দ্বিতীয় ভাগ। ভেতিয়া মই সমূলি ভবা নাছিলো যে মোৰ বাহিৰে এই অন্ধকাৰ ভূগৰ্ভত অন্য এজন লুকাই থাকিব পাৰে। যিয়েই নহওক আজীৱন সন্ত্য ঘিচাপে আমাৰ এই ৰেফাৰেন্স বিভাগ আৰু তাৰ পহৰাদাৰজনৰ প্ৰতি সদাৰ্থৰ ৰখা উচিত; কিয়নো উল্লেখকৰা ধৰণেৰে সকলোৱেই এই কিতাপবোৰ ইয়াত সজাই থব পাৰে। ভৱিষ্যতে এওঁলোকে ইয়াত আৰু ৰহুতো কিতাপ নিশ্চয় এনে নিৰাপদে ৰাখিব পাৰিব।

কিন্তু মহোদয়, আজি মোৰ আশা-ভাৰসাৰ ওপৰত কুঠাৰামাত হয়। এই কাৰণেই মই মোৰ এই নৱ অভিযোগ আগবঢ়াইছো। মই এতিয়া আৰু অপেক্ষা কৰিবলৈ অসমৰ্থ। এতিয়া ৰেফাৰেন্স বিভাগটো একেবাৰে শেষ হৈ যোৱাৰ আশংকা হৈছে।

আজি ৰাতিপুৱা মই ৰেফাৰেন্স বিভাগলৈ গৈছিলো। তাত সোমায়ৈ

মই কিবা এটা দুৰ্গন্ধ পাত্তি। দুৰ্গন্ধৰ কাৰণ অনুসন্ধান কৰিছিলো মোৰ পেন টৰ্চৰ সহায়ত। চাৰিওফালে টৰ্চটো ঘূৰাই দেখো ৰেফাৰেন্স বিভাগৰ কেৰেণীজন। তেওঁ আত্মহত্যা কৰিছে। ওপৰৰ ছালত ওলমি আছে। মৃতদেহটো এনেদৰে ওলমি থকা অতি কমেও তিনিদিনমান হ'ব। আপোনালোকে জানেনে ইয়াৰ পৰিণাম কি ভয়ংকৰ হ'ব পাৰে? এতিয়া এই ৰেফাৰেন্স বিভাগৰ দায়িত্ব লবলৈ কোনোবা দ্বিতীয় এজন ওলাব বুলি নিশ্চিত হ'ব পাৰিবনে? সেই কিতাপখিনিও যে এখন এখনকৈ উধাও নহ'ব তাৰো কি নিশ্চয়তা আছে? মই অনতিপলমে আজীৱন সভ্যসকলৰ এখন সভা আহ্বান কৰিম। ভবিষ্যতে কাৰ্য্যপন্থা কেনেদৰে লব পৰা যাব তাৰ আয়োজন কৰিম। ভবিষ্যত কাৰ্য্যব্যৱস্থা মোৱাটো নিতান্ত প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে। মই মাত্ৰ এই ঘটনাটি বিনম্রভাবে দাঙি ধৰিলো। হে ভগৱান, ভবিষ্যতে আৰু কি হয়—কোনে জানে?

## অভিযোগ পত্ৰৰ উত্তৰ

মই কে, সত্যৰূপ, মোৰা পোন্ধৰ বছৰ ধৰি আপোনাৰ দপ্তৰত এজন চাপ্ৰাছী হৈ আছো। এই সময়ছোৱাত মোক যি কামকেই কৰিবলৈ দিয়া হৈছে, সেই কামকেই নিষ্ঠা আৰু একাগ্ৰতাৰে মই কৰি গৈছো। ইয়াৰ সাক্ষী আন থাকক নাথাকক মোৰ নিজৰ বিবেকেই ইয়াৰ সাক্ষী। আজি চল্লিছ বছৰ বয়সত মোৰ যি অৱস্থা হৈছে তাৰবাবে মই মোৰ নিজৰ ভাগ্যকেই দোষবোপ কৰিছো। লোককনো কিয় দোষাৰোপ কৰো। যিদিন ধৰি নিৰ্মম্বত কৰি মোক চাকৰিৰ পৰা আঁতৰাই পঠিয়ালে, সেইদিন ধৰি মোৰ চকুৰ টোপনি হৰিল। আপুনি নিজেই অনুমান কৰিব পাৰিব যে মাহে মাত্ৰ এণ চৌৱন টকা দৰমহা পোৱা চাপ্ৰাছী এজনে চাচপেন্সনৰ সময়ত পোৱা টকাৰে নগৰীয়া জীৱন নিবাহ কৰে কেনেকৈ? মই সপোনতো ভবা নাছিলো যে আপোনাৰ দৰে ভাগ্যবান, উচ্চ পদবী-ধাৰী যুৱক এজনে মোৰ প্ৰতি এনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰিব। ছাত্ৰ অৱস্থাত আপুনি প্ৰগতিবাদী বিদ্যাৰ্থী সংঘৰ নেতা আছিল আৰু এতিয়াও আপুনি শ্ৰমিকৰ বাবে তিতৈষী লোক বুলি ধাৰণা এটা আছে বাবেই আপোনাৰ এই ব্যৱহাৰত বৰ বেজাৰ পাইছো।

যিদিনাখন আপুনি মোক এই অভিযোগ পত্ৰখন দিছিল, সেইদিনাখন মই আপোনাক লগ ধৰিবলৈ বহুত যত্ন কৰি ভালোমান সময় বৈ থাকিব লগা হোৱাৰ পিছতহে লগ ধৰিবলৈ কোনোমতে সুবিধা পাত্ত। আপুনি বিভলভিং চকীত বহি ইংৰাজী বাতৰি কাকত এখন পঢ়ি আছিল। মোক দেখি আপুনি খং আৰু ঘৃণাত কাগজখন মোহাৰি সামৰি টেবুলত থলে। সিদিনা আপুনি মোক যিখিনি কথা কৈছিল এতিয়া বোধহয় আপোনাৰ মনত নাই। কিন্তু চাহাব, মই সেইদিনাৰ আপোনাৰ শব্দ কেইটা পাহৰিব নোৱাৰো। কাৰণ সেই শব্দ কেইটাই মোৰ বুকুত বিষাক্ত শেল এপাতৰ দৰে ক্ৰিয়া কৰিছিল।

আপোনাৰ ওচৰত মোৰ যি নিবেদন আছিল সেইখিনি শুনিবলৈ আপোনাৰ ইচ্ছাও নাছিল আৰু সময়ৰো অভাৱ হৈছিল। আপুনি হংকাৰ দি কৈছিল -- “কোঠাৰ পৰা এতিয়াই ওলাই যোৱা, নহলে, তোমাক বাহিৰ কৰি দিবলৈ মই অন্য উপায় অবলম্বন কৰিবলৈ বাধ্য হম।” কৰযোৰে মই বৈ আছিলো। আপোনাৰ চাপ্ৰাছী এজনে আপুনি চহী কৰি দিয়া ফাইলটো লৈ যোৱাৰ সময়ত জোতাৰ আগটোৰে মোৰ ডৰিৰ বুঢ়া আঙুলিত গছক মাৰি গ’ল। ময়ো এজন চাপ্ৰাছী, এজোৰ ফটা জোতা কিনিবলৈকো অসমৰ্থ চাপ্ৰাছী। তথাপি সেইজন মানুহলৈ এবাৰো ঘূৰি চোৱা নাছিলো। কাৰণ -- সেই সময়ত মই অভিযোগৰ কাঠগড়াত ঠিয় হৈ আছিলো - আৰু তাৰ পৰা কেনেকৈ সাৰি আহিব পাৰো তাৰেই চিন্তাত ডুব গৈ আছিলো।

আপোনাৰ ওচৰত যেতিয়া মই “মহোদয়, মোক বক্ষা কৰক” বুলি কৰযোৰে অনুন্নয় বিনয় কৰিছিলো, তেতিয়া আপুনি খঙত মেজৰ ওপৰত ডুবু মাৰি কৈছিল -- “গেট আউট”।

সেই মুহূৰ্ততে মই বাহিৰলৈ ওলাই আহো আৰু অভিযোগ পত্ৰখন হাতত লৈ “গড ইজ ট্ৰুথ” বুলি লেখি যোৱা ঠাইখনতেই ৰওহি। তেনেতে আপোনাৰ চাপ্ৰাছীয়ে আহি মোক আপুনি মাতিছে বুলি কলেহি। কথাষাৰ শুনিয়োই মোৰ মনত এক নতুন উৎসাহ জাগি উঠিল।

আপোনাৰ চকুৰে-মুখে উত্তেজনাৰ চিন আছিল। আপুনি আপোনাৰ দীঘল চুলিকোচাত হাত বুলাই বুলাই অতি কঠোৰ শব্দেৰে কলে--

“এই অভিযোগ পত্ৰৰ উত্তৰ দিবলৈ দহ দিন সময় দিয়া হৈছে। ইয়াৰ পিছত আৰু সময় বঢ়াই দিয়া নহব। উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে এক্সপাৰ্টৰ দ্বাৰা মীমাংসা কৰা হব। বিশেষ এষাৰ কথাৰ প্ৰতি মন দিয়াৰ প্ৰয়োজন--অভিযোগ যদি অস্বীকাৰ কৰো আমি প্ৰমাণেৰে সৈতে বিচাৰকৰ প্ৰমাণ সঠিক হলে--চাকৰিৰ পৰা বৰ্খাস্ত কৰিবলৈ বাধ্য হম। অপৰাধ স্বীকাৰ কৰিলে--শাস্তি কিছু লাঘব হব। এতিয়া যাব পাৰা।”

নমস্কাৰ কৰি মই বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিলো। চিৰি অতিক্ৰম কৰি আহি বাৰাণ্ডাত ডৰি দিলোহি--আৰু য’ত মই ইমান দিনে কাম কৰি আহিছিলো সেই ‘ডেচপাছ’ বিভাগটো দূৰৰপৰা দেখি বুকুখন মোৰ কঁপি উঠিছিল। গম আঠাৰ গোলক আৰু লা গলোৱাৰ গোলকেৰে আমোল-মোলাই

থকা সেই পৰিবেশটোৱেই মই জানো আৰু ঘূৰি যাব পাৰিম। য'তেই হাত দিয়া যায় ত'তেই আঠা-আঠা লগা সেই কোঠালীটোৱেই আৰু উভত যাব পৰা সৌভাগ্য মোৰ হ'বনে ?

অভিযোগ পত্ৰ মোৰ হাততেই আছিল। নিজৰ ওপৰতেই মই বিৰুদ্ধ হৈ পৰিছিলো। মোৰ নাম সত্যৰূপ, সত্য-ৰূপ। কোনো মোৰ এই নাম থৈছিল।

এয়া জানো ধেমালিৰ কথা। মায়ে বোধহয় মোৰ এই নাম থৈছিল। মোৰ দেউতাই মোৰ নামকৰণ কৰিবলৈ পোৱা নাছিল। তেওঁ মোৰ জন্মৰ ছমাহৰ আগতেই জেললৈ গৈছিল। ডেড়বছৰ পিছতহে উভতি আহিছিল। তেতিয়া মোৰ বয়স এবছৰ।

মহোদয়, মোৰ দেউতাই যি দোষ কৰিছিল—সেই বিষয়েওতো আপুনি জানিব নালাগে জানো ? তেওঁ লোহাৰ মাৰিৰে ৰামন পিল্লাই নামৰ চাব ইন্স-পেক্টৰ এজনক মাৰি কান্ধৰ হাড় টুকুৰা-টুকুৰ কৰি দিছিল। সেই অপ-ৰাধৰ বাবেই তেওঁ দণ্ড ভূগিব লগা হৈছিল। কিন্তু তেওঁৰ পুতেক (মই) নিৰ্দোষী হৈয়ো দণ্ড ভূগিবলৈ ওলাইছো! হয়ৰে ন্যায় !

পাঠিকত থিয় হৈ মই অভিযোগ পত্ৰখন পাঠিবলৈ নলো। পঢ়ি উঠি স্তম্ভ হৈ গলো। অন্তৰখন মোচোকা খাই গ'ল, চাৰিওফালে আন্ধাৰ আন্ধাৰ দেখিলো।

মোৰ ওপৰত অনা অভিযোগবোৰ বৰ বিচিত্ৰ আছিল কিন্তু তাৰ এটিও সত্য নাছিল। এনে অভিযোগো যে মোৰ বিৰুদ্ধে উত্থাপিত হ'ব পাৰে মই কেতিয়াও ভাবিব পৰা নাছিলো। মোৰ ওপৰত প্ৰথম অভিযোগটো আছিল যে—মই ঘোচ খাইছো! অসহ্য অভিযোগ। মোৰতো এনে কোনো শতৰু নাছিল যে মোৰ বিৰুদ্ধে এনে মিছা অভিযোগ আনি মোৰ বিষয়াক লগাবহি।

অভিযোগটি আছিল এনে ধৰণৰ : হেড কনিষ্টবল গ্ৰীপি, কে, কুঞ্জ-মোয়দীনে নিজৰ জীয়েকৰ বিয়াৰ কাৰণে বুলি প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ পৰা 'নন-ৰিফাণ্ড' হিচাপে এহেজাৰ টকা লবলৈ আবেদন কৰিছিল। আবেদন-কাৰীৰ পৰা দুটকা ঘোচ লৈ বিভাগীয় কেৰেণীৰ যোগেদি মই কামটো সহজে কৰাই দিওঁ।



২) তালুকা কাৰ্যালয়ৰ পৰা পেঞ্চনপ্ৰাপ্ত শ্ৰীপি, কুজ্জৰামন পিল্লাইৰ পৰা পোন্ধৰ টকা ভেটি নৈ মই সংশ্লিষ্ট বিভাগৰ কেৰেণীৰ সহায়ত পেঞ্চন আৰু গ্ৰেটুইটিৰ টকা এসপ্তাহৰ ভিতৰত মজুৰ কৰাই দিওঁ।

৩) মেডিকেল কলেজৰ এচিচটেন্ট প্ৰফেচাৰ ডঃ কুজ্জুপী নায়াৰৰ 'চাৰেণ্ডাৰ লীভ চেলেৰী' আৰু দুমাহৰ এহেজাৰ তিনিশতকৈও অধিক টকাৰ 'পে শ্লিপ' দিয়াই ট্ৰেজাৰীৰ কপি অতি সোনকালে পঠিয়াই দিম বুলি কথা দি সেই কামৰ বাবে প্ৰফেচাৰৰ পৰা পাঁচ টকা ভেটি লোৱা হয়।

চকুৰে মই ধোৱা-কোৱা দেখো। বাহিৰত প্ৰথৰ ব'দ। মোৰ ডিঙি শুকাই যাবলৈ ধৰে। ওচৰৰ ওৱাটাৰ কুলাৰটোও বেয়া হৈ পৰি আছে। নহলে এগিলাছ চেচাঁ পানীকে খাব পৰা গ'লহেঁতেন।

মহোদয়, নিজে নিজৰ নুকুণ্ড অলপ সাহস গোটাই লৈ মোৰ দ্বান্ধাটো ভালে ৰাখিবলৈ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰে। নিজে নিজে কৈ উঠে— 'সত্যৰূপ, মূৰ্খ নহবি, ভয় খাই তই মুখামি কৰছ। তই নিদোমী। তই শাস্তি নাপাৰ। ন্যায় তোৰ সংগ নোবে। সাহস নেহেৰুৱাব। তোৰ এই তৰুণ বিষয়াজন শ্ৰমকৰ হিঁতৈষী। তোৰ কোনো অপকাৰ নহয়।'

মই অফিচৰ চৌহদৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহো। গাড়ীবোৰে এনেদৰে হৰ্ণ বজাবলৈ ধৰিছিল যেন মই সিহঁতৰ কোনোবা কালৰ শতৰুহে। এফি হাউচৰ পৰা ওলাই আহোতে গোবিন্দ, টোমচ আৰু অচ্যুতে মোক দেখি ওচৰলৈ আহিল। এওঁলোক মোৰ প্ৰতি যথেষ্ট সহানুভূতিশীল। মোক যথেষ্ট মৰম কৰিছিল। এওঁলোকৰ বহুতো ব্যক্তিগত কাম মই কৰি দিছিলো। ডায়েৰীৰ পৰা গাখীৰ আনি দিয়া, ট্ৰেজাৰীত চালান জমা দিয়া-- আদি কামবোৰ মই কৰি দিছিলো। এওঁলোকে প্ৰত্যেকেই মাহে মোক এটকাকৈ দিছিল, আৰু কৈছিল-- 'সত্যৰূপ, ইয়াৰে তুমি চাহ খাবা। কিন্তু এইবাৰ এওঁলোকে মোৰ জেপত তিনি টকাকৈ সুমুৱাই দিয়ে। এওঁলোকে বোধহয় মই বৰ দুৰ্ম্যোগত পৰিছো বুলি জানিছে। এওঁলোকৰ মুখত মোৰ প্ৰতি সহানুভূতি প্ৰকাশ পাইছিল আৰু সেইবাবেই ময়ো একো ব্যৰ নোৱাৰিলো। এওঁ-লোকৰ মৰমত মোৰ মুখৰ মাত হৰে, মই তলমূৰ কৰি ৰওঁ।

চেক্ৰেটৰীয়েটৰ সন্মুখত কিছু ভীৰ হৈছিল। বতাহত ৰঙা পতাকা উৰি আছিল। মই ছাঁতে বৈ চাৰিওফালে চকু ফুৰাইছিলো, এনেতে

চিপাহী এজন মোৰ ওচৰলৈ আহিল, মোৰ কান্ধত হাত এখন থৈ আদেশ দিলে-- 'ইয়াৰ পৰা গুচি যোৱা, এই বদমাছবোৰে কাজিয়া কৰিব, দেখা নাই এই পতাকা। লাঠি মৌতিয়া চালিব তেতিয়া লাঠিয়ে বন্ধু-বান্ধব একো বিচাৰ নকৰে। ইয়াৰ পৰা সোনকালে আঁতৰি যোৱা-টোৱেই তোমাৰ উচিত।'

পুলিচৰ মানুহে কোৱা সত্ত্বেও মই তাৰ পৰা আঁতৰি আহিব পৰা নাছিলো। ভয় অৱশ্যে লাগিছিল, কিন্তু প্ৰকাশ কৰা নাছিলো। কিছু-সময়ৰ পিছত মই লাহে লাহে আঁতৰি আহিলো। মোৰ লগে লগে অলপ দুইলৈকে পুলিচৰ মানুহো আহে আৰু মোক কয়-- "তোমাৰ প্ৰতি মোৰ দুৰ্বলতাৰ কাৰণ আন একো নহয়-- উপকাৰী নোকৰ কথা মই পাহৰিব নোৱাৰো। তোমাক যিখিনি দুৰ্বাৱহাৰ কৰা হল তাৰ বাবে মই বৰ দুখ পাইছো।" এইখানকে কৈ চিপাহীজনে মোৰ পৰা বিদায় লগে। কিন্তু অক্ষমতে এটা হলস্থল গুলিলো। লাঠি চালনা হৈছে। মানুহ-বোৰ বিশৃংখল হৈ পৰে, বুটজোতাৰ খট্ খট্ শব্দ আৰু চিয়ঁৰ-বাখাৰ বেছ হয়। মই বাওঁফালৰ বাটটোনেদি বেপাৰোগলৈ গুচি যাওঁ।

মোৰ ভেৰোনীয়া কোঠাটো পোৱাৰ পিছতো মোৰ ফোপনি মাৰ যোৱা নাছিল। সেই চিপাহীজনৰ পৰামৰ্শমতে আঁতৰি নহা হলে ইমান সময়ে ময়ো হাম্পিটো পাবগৈ লগা হনহেঁতেন। চাওঁক মহোদয়, সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰাতঃ তেওঁৰ দৰদ কিমান আছিল। উপকাৰীজনক পাহৰিব নোৱাৰিবুল চিপাহীজনে মোৰ আগত যিখিনি কথা কৈছিল সেয়া মোৰ বাবে কি আছিল? তেতিয়া অৱশ্যে মই একো ভবা নাছিলো, এতিয়াহে ভাবি চাইছো-- চিপাহীজনে মোক ভুল কৰিছিল নিশ্চয়, তেওঁ মোক হয়তো চিনি পোৱা নাছিল, পুলিচৰ মাজতো এনেকুৱা সহানুভূতিশীল মানুহ আছে।

আপুনি মোৰ ভেৰোনীয়া কোঠালিটো দেখা নাই, দেখা হ'লে মোৰ নিচিনা হতভগীয়া এজনক আমনি কৰাৰ মনোভাব-- আপোনাৰ নহলহেঁতেন। কোঠালিটোত এখনেই মাথোন খিড়িকী, কিন্তু তাৰ গাতে লাগি থকা এটা ঘৰ, গতিকে সেইখন খিড়িকীৰেও বতাহ কিম্বা পোহৰ একোৱেই সোমাব নোৱাৰে। খিড়িকীৰ মুখত সেই ঘৰটো এটি বন্ধসৰ দৰেই ঠিয় দি আছে। এই দুমহলীয়া ঘৰটো এজন সুখ্যাত নাগৰিকৰ

ঘৰ। মোৰ কোঠাটোৰ সম্পত্তি— এটি শেটাভ, এলুমিনিয়ামৰ কেইপদমান বাচন, এডাল আলনা আৰু তাত কেইখনমান মলিয়ন কাপোৰ। বহু, ইমানেই— ।

মহোদয়, মই ৰেচন কাৰ্ড এখন পাবৰ কাৰণে কিমান কষ্ট কৰিব লগা যে হৈছিল। বাতিপুৰা ভাতৰ মাৰ অলপ খাওঁ আৰু চাউলৰ বাবে মোনা এখন লগত লৈ অফিচলৈ যাওঁ। পুষ্টিকাৰক খাদ্যৰ অভাৱত মই ছৰ্মৰোগত ভোগো।

বাতৰি কাকতৰ গ্ৰাহক হৈ কাকত পঢ়িব পৰা আৰ্থিক ক্ষমতা মোৰ নাই। সেয়েহে যিটো দিনত বাতৰি কাকতত ৰেচন কাৰ্ড দিয়াৰ তাৰিখ ঘোষণা কৰিছিল—সেইটো তাৰিখ মই নজনা কৈয়ে পাৰ হৈ গ’ল।

মোৱা সপ্তাহত মই ৰেচন নাপালো, সময়মতে যাব নোৱাৰাৰ বাবে। কিন্তু এতিয়া— নিলম্বিত হোৱাৰ পিছত মোৰ বহুত সময়। মই ৰেচন কাৰ্ড দিয়া বিষয়াজনক লগ ধৰিলোঁগৈ। তেওঁ মোক টান কথা কলে। কলে বোলে— মোৰ ৰেচনকাৰ্ডৰ কোনো আৱশ্যক নাই, কিয়নো আৱশ্যক থকা হলে মই ঘোষণা কৰা নিৰ্দিষ্ট তাৰিখতেই আহিলোঁহেঁতেন। এতিয়া আৰু দুই-তিনি সপ্তাহ লাগিব। এই দুই-তিনি সপ্তাহ হোটেলত খাব লাগিব।

কথা শুনি মোৰ জীৱ উৰিল। সম্পূৰ্ণৰূপে দৰমহাৰ পইচা কেইটা পাই থকা অৱস্থাতো জীৱন কটোৱা টান হৈছিল, এতিয়া চাৰ্চপেণ্ড হোৱাৰ পিছত পোৱা টকাৰে কেনেকৈ জীৱন কটাবোঁ। মই হতাশ হৈ ৰেচনকাৰ্ড দিয়া অফিচৰ বাৰাণ্ডাতে বৈ থাকোঁ।

হঠাত কোনোবা এজনে মোৰ পিঠিত থপথপাই দিলে। মই চমকি উঠিলোঁ। বগা চুলিকোছাৰ এজন মানুহ। তেওঁ মোক দেখি হাঁহিছে। তেওঁক মই চিনি নাপাওঁ—তথাপি মই হাঁহি দিলোঁ।

“আৰে, ইয়াত কেনেকৈ?”…… তেওঁ প্ৰশ্ন কৰাত মই মোৰ দুখখিনি পাতল কৰিবলৈকে সকলো কথা কলোঁ। “অতি সহজ কাম” এই বুলি কৈ তেওঁ মোৰ পুৰণা ৰেচনকাৰ্ডখন ললে আৰু মোৰপৰা আঁতৰি গ’ল।

মই বাবে বাবে মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ “ এই ৱন্ধৰ সৈতে মোৰ পৰিচয় ক’ত হৈছিল। তেওঁক সোধাওঁ অসুবিধা। মই যে বহুত কথাই পাহৰি যাওঁ।

মহোদয়, মই চমুতে কওঁ যে — আধাঘণ্টাৰ ভিতৰতে মই নতুন বেচনকাৰ্ড পাই গ'লো।

পাছত বাটৰ দুই এজন মানুহ দেখি তেওঁ মোৰপৰা বিদায় লৈ আঁতৰি গ'ল।

আপুনি বোধকৰো ভাবিছে যে অভিযোগ পত্ৰৰ কথা কবলৈ গৈ এইবোৰ কথা মই কিয় উল্লেখ কৰিছো। মহোদয়, আপুনি উঠি অহা ডেকা, সংসাৰৰ জ্ঞান আপোনাৰ এতিয়াও হোৱা নাই। এই সংসাৰত কেৱল আপুনি আৰু ময়েই নাই। কোটি-কোটি মানুহেই ইয়াত আছে। তাৰ মাজত কেনে বহুল মনৰ মানুহ আছে তাকে মই দেখুৱাই দিছো! ক্ষমা কৰিব মহোদয়।

উত্তৰ দিবলৈ মোক মাথোন দহদিন সময় দিয়া হৈছিল, তাৰে পাঁচ দিন অতিবাহিত হৈ গ'ল। ৰাতিও মোৰ টোপনি নহয়। অৱশ্যে ৰাতি শুব নোৱাৰো বাবে দুঃস্বপ্নৰ পৰা হাত সাৰি আছো।

এদিন আচৰিতভাবে মোৰ গোটেই গাটোত খজুৱতিয়ে ধৰিলে। ভাতৰ মাৰ আৰু মগুমাহছে খাই আছে। সপ্তাহত এদিনহে মাথোন মূৰত তেল ঘৰোঁ। গোটেই নিশা খজুৱাই থাকো। ফলত সমগ্ৰ শৰীৰত নখৰ আচোঁৰ। শেষত অসহ্য হৈ মেডিকেল কলেজলৈ যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লো।

হস্পিতেললৈ গৈ মই দীঘলীয়া লাইনত থিয় হৈ থাকি ভালেমান সময় অপেক্ষা কৰো। অৱশেষত মই ডাক্তৰৰ ওচৰ পাবলৈ গৈ। ডাক্তৰক মই হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ কৰো। তেওঁ মোক টুল এখনত বহিবলৈ দি মোৰ বোগৰ বিৱৰণ লয়। মোৰ শৰীৰটো ভালদৰে পৰীক্ষা কৰে। কেইবাবিধো ঔষধ লিখি দিয়ে।

তেখেতে শেষত মোক লিখি দিয়া ঔষধবোৰ তাত নথকাৰ বাবে বজাৰৰপৰা কিনিবলৈ পৰামৰ্শ দিয়ে। দামো বহুত হ'ব। প্ৰত্যেকটো টেবলেটতে ৬৫ পইচাকৈ পৰিব। কিনাতো বৰ টান কথা নহ'ব, নহয় জানো ?

ডাক্তৰে ডুয়াৰ খোলে আৰু “এইটো লোৱা” বুলি চেম্পল হিচাপে ঔষধ কোম্পানীয়ে দি যোৱা টেবলেট এটা খাবলৈ দিয়ে।

ডাক্তৰৰ বাৱহাৰত মই স্তব্ধ হৈ যাওঁ। চৰকাৰী হস্পিতেলৰ ডাক্তৰৰ

ভিতৰতো যে ইমান ভাল মানুহ আছে। মই ঠিয় হৈ তেখেতক পুনৰ সেৱা জনাওঁ।

শেষত তেখেতে পুনৰ কলে --- “এইখিনি খালেই তুমি সম্পূৰ্ণ সুস্থ হবা। যদি আৰোগ্য নোহোৱা তেনেহলে পুনৰ মোৰ ওচৰলৈ আহিবা। কোনো ভয় বা সন্দেহ কৰিব নালাগে। তুমি মোৰ কাৰণে এসময়ত কিছুমান কাম কৰি দিছিলো নহয় ?”

মোক আৰু কিবা কব খুজিছিল যাতে মোৰ মনত কোনো সন্দেহ নাথাকে। কিন্তু তেনেতে অন্য এজন বোগী আহি টুলখনত বহিলহি। মই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো।

বোধকৰো ডাক্তৰৰ কিবা ভ্ৰমেই হ’ল। মোৰ নিচিনা একে চেহেৰাৰ কিমান ধৰণৰ মানুহ এই পৃথিবীত আছে। মইনো তেওঁৰ কি কাম কৰি দিছিলো। তথাপি মোৰ মনত দুষ্ট-বুদ্ধি খেলালে। একো নকলো। যিয়েই নহওক --- বিনামূল্যে ঔষধ পাইছো যেতিয়া ইয়াৰ পৰা সোনকালে আঁতৰি যোৱাই ভাল হব। ‘তুল হ’ল চিনিব পৰা নাছিলো’ ... এই বুলি যদি তেওঁ মোক আক’ মাতে!

হে শ্ৰদ্ধাস্পদ মহোদয়, এই ডাক্তৰজনৰপৰাও কিছু কথা শিকি লব পাৰি। মে’ন দৰমহাৰ তুলনাত ডাক্তৰে প্ৰায় চাৰিগুণ দৰমহা পায়। অথচ কি ব্যৱহাৰ! ডাক্তৰৰ ব্যৱহাৰত মোৰ আধা বোগ দূৰ হোৱা যেনেই লাগিল। বোগীৰ প্ৰতি এইজন ডাক্তৰ যথেষ্ট সহানুভূতিশীল।

সময় গৈ থাকে। অভিযোগ পত্ৰৰ উত্তৰ দিবলৈ মোক যি সময় দিয়া হয়—সেই সময়ো শেষ হৈ আছে। আইন আপোনাৰ হাতৰ বৰৰ এডালৰ নিচিনা। কিন্তু মোৰ কাৰণে সি ইম্পাত সদৃশ। কি যে আঁচৰিত কথা।

আজি পাঁচ বজাত দহদিন পূৰ্ণ হ’ব। আজি ৰাতিপুৱাই মই আপোনাক লগ ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। প্ৰথমে আপুনি মোক লগ কৰাৰ সুবিধা নিদিয়, কাৰণ সেই সময়ত আপুনি ডাঙৰ মানুহ কেইজনমানৰ সৈতে কথা পাতি আছিল। এঘণ্টাৰ পিছত মই পুনৰ আহো। আপোনাৰ চাপ্ৰাছীয়ে মোৰ বাবে দুৱাৰ খুলি দিয়ে।

ইয়াৰ পিছত মই যেতিয়া আপোনাৰ ওচৰ চাপোঁগৈ, মোৰ চকু চলচলীয়া হয়। মই আপোনাৰ ওচৰত আবেদন জনাও --- “মহোদয়, মোক বচাওক, আপোনাৰ বাহিৰে মোক আৰু কোনেও বচাব নোৱাৰে।”

আপুনি ফাইল এটা চাই আছিল। মোক দেখি ফাইলটো একাষে থৈ কৈ উঠিছে—“উত্তৰ আনিছা?”

মই নম্রভাৱে কওঁ—“নাই অনা।”

“আজি পাঁচ বজাৰ আগতে উত্তৰ পাব লাগিব, নহলে ইয়াৰ পৰিণতি কি হ’ব মই নিজেই নাজানো। ভেঁটি খোৱাটো অপৰাধৰ কথা। তুমি দোষ স্বীকাৰ কৰাই ভাল হ’ব। প্লিজ গোট আউট।”

কথাখিনি মোৰ শৰীৰত কাঁইটৰ দৰেই বিক্লিৰলৈ ধৰিলে। অফিচৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰটোত মোৰ লগাবিনাক কামে কামে ব্যস্ত আছিল। ঘামত মোৰ শৰীৰ তিতি গৈছিল। মই অফিচৰ সন্মুখত থকা সেই বিৰাট বটগছজোপাৰ তলত বওঁগৈ। মোৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন মোৰ শৰীৰৰ ঘাম আৰু কেতিয়াও নুগুকাব। হঠাৎ মই মূৰ ডাঙি চাওঁ যে সন্মুখত ইউনিয়ন অফিচ। আক্ৰান্তো মই আশা পোহৰ দেখিবলৈ পাতঁ। সম্পাদকে সুধিব—“তুমি ইমান দিনে কি কৰি আছিলো?” মই বাকু তেতিয়া কি উত্তৰ দিম?

মই চিৰিবে ওপৰলৈ উঠো। সম্পাদকে কিবা লেখি আছিল। অলপ সময় মই বৈ থাকো। মই এবাৰ কাহ মবাত সম্পাদকে মূৰ তুলি মোলৈ চালে।

--“হেল্লো, সত্যকপ। মই খাব পাঠছো, চীফৰ লগত সকলো কথা পাতিছা নহয়?”

“হয় ডাঙৰীয়া, কিন্তু একো আশা নেদেখিলোঁ।”

“তেওঁক ঘৰতো লগ কৰিছিলো নেকি?”

অলপ সময় মই একো উত্তৰ দিব পৰা নাছিলোঁ। তাৰ পাছত কলোঁ, “নাই ডাঙৰীয়া, নাই কৰা।”

“ঠিক আছে” বুলি কৈ তেওঁ পুনৰ লোথাত ব্যস্ত হ’ল। অলপ সময়ৰ পাছত আকৌ কলে “বাকু এই নটিচখন লিখা শেষ হলে মই চীফক লগ ধৰিম। অলপ বৰা।”

মই সম্পাদকৰ মেজৰ ওচৰতে থিয় হৈ বুলোঁ।

“আমি এয়াৰ কথা বুজিব লাগে যে এই সংগঠনৰ মাজেদি কিছুমান লোকে ৰাজনৈতিক উদ্দেশ্য পূৰণৰ বাবে চেষ্টা কৰি আহিছে আৰু ইয়াক ৰাজনৈতিক মঞ্চ কৰি গঢ়ি তুলিব খুজিছে। তেওঁলোকৰ লগত

আমি যুঁজিব লাগিব। আমি এনে ব্যৱস্থা কৰাব লাগিব যাতে এওঁলোক কেতিয়াও জয়ী হ'ব নোৱাৰে।—মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছে—অভিবাদনেৰে সৈতে...”

সম্পাদকে অভিযোগ পত্ৰখন হাতত লয়। মই তেওঁৰ পিছে পিছে খোজ দিওঁ। আশাত মনটো ফৰকাল লাগে। জীয়াই থাকিব পৰা সম্ভাৱনা এটি দেখা যেন লাগে।

সম্পাদক চীফৰ কোঠালৈ সোমাই যায়। মই দুবাৰমুখতে একোণত নিঃশব্দে থিয় হৈ থায়ে। উৎসাহত মোৰ হাত, ভৰি কঁপে।

সম্পাদকে অকস্মাত্‌ অপ্রত্যাশিত ভাবে জোৰেৰে দুবাৰখন ঠেলা মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহে। অভিযোগ পত্ৰখন নিঃসঙ্কেচে মোলৈ দলিয়াই দিয়ে। তেওঁৰ চকু ৰঙা হৈ উঠিছিল। তেওঁ গজি উঠে—

“তেতি খোৱা লোকক উদ্ধাৰ কৰিব পৰা কোনো আইন বা উপায় নাই। তেতি খোৱাৰ সময়ত চিন্তা কৰা উচিত আছিল।” পুলিচ, ডাক্টৰ, পেঞ্চন-ভোগী লোক—সকলোৰে লিখিত অভিযোগ মোৰ আগত দাঙি ধৰে। লাজ আৰু অপমানত মই নিকন্তৰ হৈ ৰওঁ।

মহোদয়, মই জানি-বুজি কোনো অপবাদ কৰা নাই। আৰু যিসকলৰ কথা কোৱা হৈছে সেইসকলৰ কোনো এজনেও মোৰ ওপৰত এনে অভিযোগ আনাৰ কথা মই ক'ব নোৱাৰোঁ।

“নাই, মোক আৰু কোনো কথা নক'বা। অকল এইসকলৰ আপত্তি হোৱা হলেও বচাব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু সংশ্লিষ্ট বিভাগীয় কেৰেণীজনে লেখি দিছে যে তেওঁ তোমাক ভেটি লোৱা দেখিছিল।”

“মিছা, এয়া একেবাৰে মিছা কথা।”

“মিছা? গোবিন্দ খোমাছ আৰু অচ্যুতে নিজ হাতেৰে যি লেখি দিছে সকলো মিছা? হৈছে, হৈছে। ঘোচখোবৰ চেক্ৰেটৰী হৈ থকাটোও মোৰ বাবে লাজৰ কথা। তুমি ৰসাতলে যোৱা, তোমাৰ লগত মোৰ কোনো কথাই থাকিব নোৱাৰে।”

সম্পাদক চিৰিৰে নামি অহাৰ পিছত মোৰ এনে লাগিছিল—মই যেন কেচুৱা এটিৰ দৰে চিঞৰি চিঞৰি কান্দি দিম।

মাননীয় বিভাগীয় অধ্যক্ষ মহোদয়, মই এতিয়া কি কৰোঁ? কিমান দিন মই এইদৰে চকুপানী টুকি থাকিম? আপুনিতো এজন শ্ৰমিকৰ কল্যাণকামী

লোক আছিল, কিন্তু আজি তেনে এজন শ্ৰমিকক আপুনি অন্ধকাৰ কোঠাত বন্দী কৰি তাৰ ছাবিপাত কুৱাত পেলাই দিছে।

কেৱল সেয়ে নহয়, সম্পাদকে মোক যথেষ্ট উপেক্ষা কৰা আৰু এনেদৰেই শ্ৰমিকৰ প্ৰতিনিধিয়ে মোৰ শেষ আশাৰ ওপৰতো পানী ঢালি দিয়ে। গতিকে এই বিৰূপ পৰিস্থিতিত মই কি কৰো ?

“বাঘৰ পোৱালী বাঘেই” বুলি এষাৰ কথা আছে। কথাষাৰ মনত পৰাত মনত উৎসাহ আছিল। এনে লাগিল যেন এটা প্ৰচণ্ড ঠেলা মাৰি আপোনাৰ দুৱাৰখন খুলি আপোনাক শেষ কৰি দিও আৰু তাৰপিছত পুলিচৰ ওচৰলৈ যাওঁ। থাকি পোচাক পৰিহিতসকলে মোক বেয়া ধৰণেৰে শাস্তি দিয়ক। মোৰ শৰীৰৰ হাড়-মাংস টুকুৰা-টুকুৰ হওঁক। তথাপি মই জেলত থাকোঁ।

কিন্তু মই অকলে ভাবিবহে পাৰোঁ, ভবাবোৰ কাৰ্য্যকৰী কৰিব নোৱাৰোঁ। মই জীয়াই থাকিব লাগিব, মই বিশাল বিশ্বত ভোকাটুও হৈ হলেও জীয়াই থাকিব লাগিব।

মোক ক্ষমা কৰক, মোৰ বিৰুদ্ধে আপুনি যি অভিযোগ আনিছে এই সকলোবোৰ ঠিকেই। কম পইচা পোৱা চাপ্ৰাহীয়ে—লোকৰ কাম কৰি দুই-এ পইচা লৈ জীয়াই থকাৰ বাহিৰে আন উপায়ো নাই।

পুলিচ কৰ্মচাৰীজনৰ পৰা পোৱা দহটা টকাৰে মোৰ ছোৱালীজনীৰ বাবে এখন শাৰী কিনি দিছিলো। পেঞ্চনভূগীজনৰ পৰা পোৱা টকা পোন্ধৰ-টাৰে বুকু, বুল্ল, দেউতাৰ বাবে উণৰ কাপোৰ লৈছিলো আৰু আন এজনৰ পৰা পোৱা পাঁচোটা টকাৰে—পিভু ৰোগত পীড়িত পত্নীক আইৰণ টেবলেট খুৱাইছিলোহি।

ভবিষ্যতে এনেকুৱা আৰু কেতিয়াও নহব। দৰিদ্ৰতাই মোক জুৰুলা কৰি পেলাইছে, মোক ক্ষমা কৰক। জীয়াই থকাৰ অভিলাস মোৰ শেষ হৈ যোৱা নাই, মোক ক্ষমা কৰক।

মহোদয়, চাৰে চাৰি বাজিবৰ হৈছে। মোৰ হাতত থকা কলমটোত কেতিয়াবা চিঞাহি থাকে, কেতিয়াবা নাথাকে। মোৰ সেই ভোটা কলম-টোৰে এইখন লেখিছোঁ, মই মাত্ৰ সপ্তম মানলৈকেহে পঢ়িছিলো, সেয়েহে ব্যাকৰণত ভালেমান ভুল থাকিব পাৰে। ক্ষমা কৰিব।

আপোনাৰ কলমৰ আচোৰত মোৰ ভবিষ্যত নিৰ্ভৰ কৰিছে। নিজৰ



মানুহখিনিৰ বাবেহে আপোনাৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিবলৈ নিবেদন জনাইছো।  
আৰু এটি মাত্ৰ প্ৰাৰ্থনা .....

এয়ে অভিযোগ পত্ৰৰ উত্তৰ। আপোনাৰ হাতত এইখন দিয়াৰ পিছত  
মই মোৰ কোঠালিত সোমামগৈ। অন্তৰ মোৰ দুখত ভাগি গৈছে। কোঠাৰ  
ভিতৰত সোমাই থাকিয়েই মই মোৰ দেউতাক সুৰ্ভিক্ষ। মই ভীৰু,  
মোৰ সাহসী পিতৃক সম্বৰণ কৰিয়েই মই মোৰ অভিমান ভাঙিব পাৰিম।  
১৯৫২ চনৰ এটি কৃষক বিদ্রোহত আলপুৰা জেলত মোৰ দেউতাই শেষ  
নিশ্বাস এৰিছিল। তাৰ হৃদয়ত মৃত্যু অতি স্বাভাৱিক আছিল। যি  
কোনো সাধাৰণ কাৰণতেই মৃত্যু আছিল। দেউতালৈ মনত পৰিলেই  
মোৰ কান্দিবৰ মন যায়। কান্দি কান্দি হেপাহ পলোৱাৰ পিছতহে নিজৰ  
কথা ভাবো।

মহোদয়, মোৰ এটি মাথোন প্ৰাৰ্থনা মজুৰ কৰক।

মোক কান্দিবলৈ দিয়ক।

মই কান্দি কান্দিয়েই নিজৰ অন্তৰ ধুৱাই দিওঁ।

## একে চেহেৰাৰ দুজন মানুহ

‘জে’ই এইটো এটা নিশ্চুৰ সত্য বুলিয়েই ধৰি লৈছিল। তাৰ সৈতে একে চেহেৰাৰ আৰু এজন মানুহ এই সৰু চহৰখনৰ ক’ৰবাত আছে। ‘জে’য়ে কথাবোৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে.....

চাইকেলত উঠি অহা এজন ভদ্রলোকে চাইকেলৰ পৰা নামি জে’ক সুধিলে...“তুমি এম নহয়নে ? তোমাক লগ পোৱা বহুত দিন হ’ল নহয় ?” বঙাচকু, ডাঙৰ মোছ আৰু মুখত কটা দাগেৰে মানুহজনক দেখি ‘জে’য়ে ভয়েৰে কলে... “মই এম নহয় জে হে।”

মানুহজন গুচি গ’ল।

থিয়েটাৰ হলত যেতিয়া লাইটৰ পোহৰ পৰিল তেতিয়া ওচৰৰ চিট এটাত বহি থকা মানুহজনে পিঠিত থপৰিয়াই কলে— “তোমাক সকলো ঠাইতে দেখা পোৱা যায় নহয়নে ?”

‘জে’ই আচৰিত হৈ কলে—“মই এম নহয় !” মানুহজনে তেওঁৰ ওচৰত কৰষোৰে ক্ষমা বিচাৰিলে যদিও জেয়ে মানুহজনৰ ওচৰত আৰু বহিব নোৱাৰিলে। আকৌ যেতিয়া আন্ধাৰ হ’ল তেওঁ সেই ঠাইৰ পৰা উঠি গ’ল। জেয়ে ভাবিছিল .. তেওঁৰ সৈতে একে চেহেৰাৰ মানুহ এজন এই চহৰত বহুদিনৰ পৰা আছে।

জিমনাচিয়েমৰ সন্মুখত বাটৰ ওপৰত ষ্টেডিয়ামৰ কেঁকুৰীটোৰ ওচৰত গছৰ ছাঁ পৰি আছে। মাটিৰে সজা বস্তু বিক্ৰী কৰা আদবঙ্গসীয়া মানুহ-জনে এনেকুৱাকৈ চিঞৰিছে যেন পানীত শিলগুটিহে পৰিছে।

‘জে’ই আকৌ এবাৰ বিপদত পৰিল। ভব্য-গব্য খুলন্তৰ চেহেৰাৰ চহকী দোকানীজনে চিগাৰেট খাই খাই ‘জে’ক কলে ..।

“কোৱানোতো কলোৱেই। কিন্তু কোৱামতে কামটো কৰিবা নিশ্চয় !”

‘জে’য়ে কবলৈ ধৰিলে...“মই.....।”

“কাৰোবাৰ পৰা টকা লোৱাৰ সময়ত কি কাৰণত টকা লোৱা হৈছিল—

সেইকথা পাহৰিব নেলাগে।” তাৰ মুখৰ পৰা দুৰ্গন্ধ ওলায়। সি ‘জে’ক কোনো কথা কবলৈ সুবিধা নিদি চিয়ঁৰ উঠে।

“সুকোশিনিক লৈ আহিম। টকা ঘূৰাই দিবা, নহলে আজি নিশা।”

মই ‘এম’ নহয় ‘জে’ হে।”

সি খঙত ভোৰ ভোৰাই আগবাঢ়ে ! ইনষ্টিটিউটৰ পৰা অহা এখন গাড়ী তাৰ কাষেদি পাবহৈ যায়। ‘জে’য়ে ভাবি ভাবি এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হয় যে -‘এম’ এজন বেয়া চাৰত্ৰৰ মানুহ। সি চিনাবনী মানুহবোৰৰ ফাঁকি দি টকাও উপাৰ্জন কৰে। সি গম্পত, ফাঁকিদাৰ।”

যিয়েই নহওক মোৰ নিচিনা চেহেৰাৰ সেই মানুহজনক মই বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। তেওঁ পকেটৰ পৰা এখন ছবী উলিয়াই নৈ ‘এম’ৰ অনুসন্ধানত আগবাঢ়ে।

জে’য়ে সৰলোৰে মূখৰ ওপৰত চকু ফুৰায় কিমান যে মৃগ। কিছুমানৰ দীঘলীয়া চকু, তাৰ ওপৰত বৈ পৰা চেলাউৰি। কিছুমানে লিপ-শিটক লগাইছে। কিছুমানে আকৌ নাই লগোৱা। কিছুমানৰ ওলোটা যেন লগা কাগ, নাকৰ বিক্ৰা। মুখৰ পৰা দুৰ্গন্ধ ওলাই থাকে। কিমান যে মানুহ।

কিন্তু সেই একে চেহেৰাৰ মানুহজন ক’ত ? তাক বাক বিচাৰি উলিয়াব পৰা হবনে ? তাক বিচাৰি উলিয়াব লাগিলে লাচৰ খুঁটিত আইনা বান্ধি তাৰ পোহৰত বিচাৰিব লাগিব।

‘জে’ই হাতৰ ঘড়ীটোৰ ফালে এবাৰ চালে। পাঁচ বাজি চল্লিশ মিনিট গৈছে। মানে প্ৰত্যেক মানুহৰে ঘড়ীত গধূলি পাঁচটা বাজি পয়ত্ৰিশ মিনিটৰ পৰা পাচ’টা বাজি পঞ্চম্লিশ মিনিটৰ ভিতৰত। প্ৰত্যেকে নিজৰ ঘড়ী মতেহে কাম কৰে। দহ বাজি বিশ মিনিট যোৱাত পুলৰ ওচৰত আহি বৈ থকাৰ কথা। কিন্তু সি আহিব জানো ? ডেৰ বজাত দক্ষিণৰ পৰা আহিবলগীয়া ছোৱালীৰ বাছবোৰৰ ছিটৰ বাওঁফালে সুন্দৰ দৃশ্য দেখিবলৈ পোৱা যায়। তিনি বাজি পোন্ধৰ মিনিট যোৱাত খজুৱতীয়ে ধৰা ল’বাতোৱে পেপাৰ বেচিবলৈ ওলাব। তাৰ পাছতেই আকৌ চাৰি বাজি পোন্ধৰ মিনিট যোৱাত বৃঠৰ পৰা গাখীৰ নিবলৈ অহা মানুহবোৰ উভাতব। ভাৰি ‘জে’ আগবাঢ়ে।

গৈ থাকোতে ‘জে’য়ে নিজৰ ঘড়ীটো আনৰ লগত মিলাই লয়। এৰা, এজনৰ জীৱনৰ কক্ষপথৰ লগত আনজনৰ কক্ষপথৰ যহনি খায়।

নগৰৰ জনবহুল ৰাজপথ ককাললৈকে একে যেন লগা স্ত্ৰী পুৰুষৰ ঘাস্ততা ভৰা খোজ। সকলোৰে খোজৰ তালত সন্ধ্যাৰ নগৰখন চঞ্চল হৈ উঠে।

ইমান পৰে ঘড়ীলৈ মনেই দিয়া হোৱা নাছিল। ‘জে’য়ে এইবাৰ মুৰ দাঙি চাই দেখিলে সেইজন ‘এম’ দেখোন।

“এম হয়নে?”

“হয় জে”—

“কেনেকৈ চিনি পালা?”

বহুতে আকৌ মোক ‘জে’ বুলিয়েই ভাবে। ‘জে’ৰ জেপৰ ফালে সি লোভেৰে - চায়! জেপত অৱশ্যে দহ পইচা আৰু বাছৰ টিকট এটাৰ বাহিৰে একো নাছিল।

‘জে’য়ে সুধিলে - “কি কৰি আছানো? কিবা চাকৰি কৰিছা নেকি?”  
হাঁহ এটা মাৰি ‘এম’ য়ে উত্তৰ দিলে ... “নাই, তেনে কোনো চাকৰি কৰা নাই। যেনেকৈ পাবো আনক সহায় কৰি দিয়েই সময় কটাবুঁ।”

‘জে’য়ে কলে... “সেয়াতো মই আগতেই গম পাইছো ( নিলাজ কুকুৰ। )”

‘জে’ এজন অবিবাহিত লোক। কণ্টেৰে ঘৰ চলাব লাগে। দৰ্মহা পায় তাকৰ। কম টকাৰ হলেও বহুতলৈ মনি অৰ্দ্দাৰ কৰা বচিদ তেওঁৰ হাতত আছে। ঘৰৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব তেওঁ বহন কৰিব লাগে। ‘জে’ য়ে ভাবে-- কাৰ আগত কৈনো তেওঁ নিজৰ গধুৰ দায়িত্ব লাঘব কৰিব।

“চোৱা, মই অকলে এখন ঘৰৰ গধুৰ দায়িত্ব বহন কৰোঁ।” ‘জে’ য়ে ‘এম’ক কথাখিনি কলে।

‘এম’ য়ে ‘জে’ক তাতে এৰি কৰবালৈ গুচি গ’ল। ‘জে’য়ে ভাবিলে ‘এম’ক আকৌ লগ পোৱালৈ ‘এম’ লাখপতিয়েই হব। এনেকুৱা মানুহৰহে দেখোন সুখ হয়। দুষ্ট আৰু কু-স্বভাৱৰ মানুহবোৰেই আজি-কালি চাকৰি পায়।

দেওবাৰে গোটেই দিনটো ‘জে’য়ে পাৰ্কত ঘূৰিলে। গৰম লগাত পাৰতে কাপোৰ থৈ গা ধুবলৈ পুখুৰীত নাগিল। দ’ পানীত বহুত সময় সাতোঁৰাৰ পাছত পাৰলৈ আহি ‘জে’য়ে গা-মচি কাপোৰ সলালে। তেওঁ ভাবিলে -- জীৱনটো পানীৰ বুৰবুৰণিৰ দৰেই —। প্ৰেম এনেকুৱা এটা

নিচা নেকি খিটো অশ্লীল কিতাপত ... এইবোৰ চিন্তা কৰি গৈ থাকোতে এজন ল'ৰা আহি 'জে'ক এখন চিঠি দিলেহি। তেওঁ ঘূৰি চালে কিন্তু দেখিলে — ল'ৰাজন ইতিমধ্যে গুচি গৈছে। 'জে'য়ে চিঠিখন মেলি চালে— ...কোনোবা এগৰাকী মহিলাৰ চিঠি। - - তুমি কৈছিল। - - যে প্ৰত্যেক-জনী ছোৱালীয়েই টুথপেষ্টৰ নিচিনা। কিন্তু মই কেতিয়াও ভবা নাছিলো তুমি ইয়াক নিজৰ আয়ত্বৰ ভিতৰলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিবা। তুমি সঁচাকৈয়ে বেয়া মানুহ।

এৰা, 'এম' সঁচাকৈয়ে দুশট। চিঠিখন সি পঢ়িলে।

“বৃহস্পতিবাৰে ৰাতিপুৱা দহবজাত চেনিটৰিয়ামৰ সমুখৰ বাছ শটপেজলৈ আহিবা নে?”

'জে'ই সেইদিনা ছুটি ললে। কথামতে নিদিষ্ট স্থান পালেগৈ। কুজা পিঠিৰ আৰু গলিয়ন তাছ পাতৰ নিচিনা দেখাত প্ৰেত এটাৰ দৰেই মহিলা এগৰাকী ঠিক সময়তে চেনিটৰিয়ামৰ পৰা ওলাই আহিল।

“তোমাৰ সৈতে কেনিবা যাবলগীয়াহলে বা এনেয়ে হলেও (হোটেললৈ হলেও বা নৰকলৈ হলেও) বন্ধুত্বৰ খাতিৰত মই তোমালৈকে অপেক্ষা কৰি থাকো। আজি বোধহয় বহুত পইচা পালা নহয়?” তাই ঐ কৈ কান্দি দিয়ে। “তোমাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰাৰ কাৰণে মই ঠগ খাইছো। তুমি মোৰ জীৱনটো এফালৰ পৰা শেষ কৰি দিছা। এতিয়া শেষ অৱস্থা পালেহি আৰু ..... ”

'জে'য়ে কাণৰ কাষত ফুটফুটাই কলে - - “মই 'এম' নহয়।”

বতাহত এটি আত্মা যেন অদৃশ্য হৈ গ'ল। এনেতে সেইফালে এখন মটৰ গাড়ী পাৰ হৈ গ'ল। গাড়ীখনৰ আগৰ ছিটত 'জে'ৰ নিজকে দেখাৰ দৰে লাগিল। তাৰোপৰি আকৌ কিছুমান গাড়ীত কেতিয়াও নহ'হা নিজৰ মুখখনক 'জে'ৰ হাঁহি থকা যেন লাগে। এদিন দুপৰীয়া এয়াৰপোটলৈ গৈ থকা বাছ এখনত বহি সাৱধান হৈ যোৱা 'এম' য়ে 'জে'ক দেখি হাত জোকাৰিলে।

'জে'য়ে মনে মনে দুখ পালে।

তেওঁ মন্দিৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে। 'জে'য়ে মন্দিৰলৈ গৈ ভগৱানক সুধিলে যে ভগৱানে কিয় 'এম'ৰ নিচিনা কেবল চেহেৰাহে দিলে। তেওঁৰ নিচিনা ভাগ্য কিয় নিদিলে।

ভবিষ্যতে বা তেওঁ কি পায়।

“মিলিটেবী কন্সটিনব পৰা ‘ৰাম’ দিম বুৰ্ল টকা লৈ এতিয়া লুকাই ফুৰিছা কিয়? টকা ধানলৈ ললে তাক ঘূৰায়ো দিব লাগে। টকা বিচণাৰ সময়ত অজলাটো হৈ দেখুৱালে মই মানি পেলাম। ৰাস্কেল ক’বৰাণা।”

“মই ‘জে’হে মিলটাৰ।”

“তোমাৰ তেজৰ চিনাকী মোৰ আছে। সোনকালেই কিবা এটা নহয় কিবা এটা কৰিব লাগিব।”

“মই ‘জে’হে ‘এম’ নহয়।”

“খবৰ দিয়া হৈছে যে বাইদেউৰ অসুখ বেছি। বোধহয় নাপাচিব।”

“কিন্তু মই ‘এম’ নহয় ‘জে’হে।”

“আগলৈও মই এই কথা লুকাই ৰাখিব নোৱাৰো। এতিয়াই বান্ধবী-বোৰৰ সন্দেহ হৈছে। আৰু এমাহৰ পাছতো ... ?”

“মই ‘জে’হে। এইখন চিঠি মোৰ নহয় - -”

“সিদিনা দিয়া প্ৰতিশ্ৰুতিৰ কথা।”

“হায়, মই, ‘জে’হে, ‘জে’ ...”

মোৰ সৈতে একে চেহেৰাৰ মানুহজনে মোক পছ পেলাই থৈ এতিয়ালৈ চাগে ধনী হৈ পৰিছে। তেওঁ চাগে মটৰ গাড়ীও কিনিলে। ৰোটাৰী ক্লাবত বক্তৃতা দিবলৈও অধিকাৰ আদায় কৰিলে—হোটেলৰ কোঠাত কলেজীয়া ছোৱালীক টকা-পইচা দি সহায় কৰি সিহঁতৰ ওচৰত অৰ্দ্ধ নগ্ন হৈ সিহঁতৰ সন্মুখত কিমান নগ্নতাৰে চাগে কথা কৈছে।

‘জে’ৰ মনে মনে ঈৰ্ষা হয়।

চিনাকী মানুহৰ সন্মুখত তলমূৰ কৰি যোৱা মানুহো কেতিয়াবা মুখ হয়।

যি কোনো মানুহেই এখন চহৰত যিমান বছৰ ইচ্ছা হয় সিমান বছৰেই থাকিব পাৰে। যদি তেওঁ একেৰাহে দহবছৰ থাকে তেতিয়াহলে তেওঁ সেই চহৰৰ এটি ঐতিহাসিক বস্তু হৈ পৰে। কিন্তু কেনেকৈ যে তাৰ পাৰিপাষ্ৰিক অৱস্থাই তাৰ পিঠিত উঠি তাৰ চলাই ফুৰে। শেষত তাৰ ভেটিত উঠিয়ে বাঁহ লয়। ঘৰৰ চুকত মকৰাই জাল বান্ধে।

“তুমি ঠিকেই কৈছা—, আমি হৈছো কফি হাউচৰ সন্মুখৰ নৰ্দমাত এইমাত্ৰ জন্ম লৈ গোটখাই থকা আৱৰ্জনাৰ কীট।” ‘জে’ই যাব খুজিছিল।

কিন্তু সি কলে—“পোন্ধৰ বছৰৰ আগৰ পেঞ্চন বুজিছা।” ‘জে’য়ে আকৌ এবাৰ ‘এম’ক লগ পালে। তেওঁৰ সৈতে একেবাৰে একে চেহেৰাৰ। এনে-কুৱা লাগে যেন সময়বোৰ সকলোৰে কাৰণে একেদৰেই গৈ আছে। দুয়োৰে চেহেৰাবোৰ কোনো পাৰ্থক্য নাই। দুয়ো একেই মানুহ।

‘জে’য়ে আকৌ ভাবে ‘এম’ লাখপতি হ’ল চাগে।

‘এম’ আহে। “তোমাক দেখা পোৱা আজি বহুত দিন হ’ল নহয়?”

“ওঁ সঁচাকৈয়ে।”

“ধোৱাৰ শুকান আদ পিহি গুৰি কৰি দিয়া ৰাস্তাবে খোজ কাটোতে কাটোতে বাটকৰাৰ মুখ। গু শুকাই যায়। জীৱনটো কেবল পানীৰ বুৰ-বুৰণিৰ নিচিনা।” এমে খুৱাই দিয়ে।

ৰক্ত মিশ্ৰিত, দুৰ্গন্ধময়, থু-থুকাৰে জীৱনৰ বাটটো তিয়াই দিয়ে। জীৱনটোৰ বুৰ-বুৰণিৰ ওপৰত বগা ৰং বিষপি পদে।

‘এমে’ সুস্থিলে— “বিয়া কৰালা নেকি?”

“বিয়া ক’ত কৰাইছো? দায়িত্ব আৰু সংগ্ৰামৰেই গোটেই জীৱন ভৰি আছে। ক্ষত্ৰকৰ বাবেও জীৱনটোত সুখ পামনে নেপাম তাতেই সন্দেহ হৈছে। সেইবোৰ কথা যাবলৈ দিয়া। পিছে তোমাৰ জীৱননো কেনেদৰে চলিছে?”

“সমস্যাই সমস্যা।”

‘জে’য়ে কৌতূহলেৰে সুস্থিলে— “লাখপতি হৈ গৈছা চাগে নহয়?”

“কোন?”

“মই ভাবিছো... ..”

“আপো।” এই বুলি সি ফেঁকুৰি-ফেঁকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ জেপৰ তলফালে ফটা আছিল। এনে লাগিছিল যেন সেইখন এখন মৰুৰাৰ জালহে। সেই জালত মৰুৰাৰ পোৱালীবোৰে যেন আনন্দত নাচি-বাগি ফুৰিছিল।

মাজে মাজে নাকেৰে ওলাই অহা হাঁচিটো সি পৰিষ্কাৰ মোছকোছাবে বাধা দিব খুজিছিল।

‘জে’ৰ ভয় লাগিছিল, ‘এমে’ তেওঁক কিবা খুজিব নেকি?

“পশ্চিম পইচাৰ দৰকাৰ আছিল, দিবানে?” ভয়ৰ ঠাইত ‘জে’ৰ তালৈ পুতৌহে উপজিল। তেওঁৰ হাতত মাগ্ৰ উনৈশ পইচাহে আছিল। তাকেই ‘এম’ক দি দিলে।

‘জে’য়ে কলে -- “মই ভাবিছিলো আকৌ—তুমিতো উপার্জন ভালেই কৰিছিলো-।”

পিছে মোৰ এই সকলোবোৰেই ভুল ধাৰণা, আমাৰ সকলোৰেই অৱস্থা একেই। গতিকে কেনেকৈনো বেছিকৈ উপার্জন কৰিবা ?

“পুৰণি কাম কাজো - - - ” “কি তুমি সেইবোৰ এৰি দিলা নেকি ?” “সেইবোৰ লৈয়েই মোৰ জীৱন, জীয়াই থকাৰ আশা।”

‘জে’য়ে উনৈশ পইচা দি ‘এম’ৰ পৰা ধন্যবাদ পালে। তাৰ পাছত তেওঁ আগবাঢ়িলে। খোজ দিয়াৰ সময়ত চিন্তাত তেওঁৰ চকুৰ পৰা যেন মকৰাৰ পোৱালীবোৰ দৌৰ মাৰিছে। ‘জে’ৰ এনে লাগিল। ভোক-পিয়াহে আগৰ-দৰেই তেওঁৰ আগত উলঙ্গ হৈ নাচিবলৈ ধৰিলে।

‘জে’য়ে নিজৰ মনাগে কলে - - - তেওঁ মোৰ দৰেই একে অবিবাহিত আৰু দহ-পোন্ধৰটা ইণ্ডিফিণ্ডেন্ট পোৱা এজন চৰকাৰী কৰ্মচাৰী।

মনে মনে তেওঁৰ হাঁহি উঠিল। জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে ‘জে’ৰ মনাগে আবেগ অনুভূতিৰে ভৰি পৰিল। তেওঁ যেন বাধা দিব পৰা নাছিল। কথাটো তেওঁৰ কানোবাক কৰিলে মন গ’ল।



## পইতাচোৰা

বাতিপুৰা তাই বান্ধনিঘৰত কফি একাপ কৰিবলৈ যো-জা কৰি আছিল। তেনেতে পইতাচোৰা এটাৰ ওপৰত চকু পৰিল। চকিখনৰ কাষত অলপ সময় বৈ তাই পইতাচোৰাটো বিচাৰি চালে। কিন্তু চকি-খনৰ আঁৰতেই সি লুকাই পৰিল। কফি পিয়লা লৈ তাই শোৱনিকোঠাত সোমাল। গিৰিয়েকে ত্ৰুতিলালৈকে বিছনা এৰা নাছিল। চুইচটো অ'ন কৰি দিয়াত ফোমল পোহৰে কোঠাটো পোহৰাই তুলিলে। পালেওত বহি কফিৰ কাপটো গিৰিয়েকলৈ আগবঢ়াই দি তাই এটি হাঁহ মাৰিলে।

তাই নীৰৱে ঠিয় হৈ গিৰিয়েকে কফি খোৱা চাই থাকে। সদায় এই একেটা কামকে কৰি কৰি বৰ আমনি লগা হৈছে। কিন্তু গিৰিয়েকৰ শুকান মুখ আৰু আধাপকা চুলিবোৰলৈ চাই তাইৰ সহানুভূতি জাগে। এই অবুজ টানখিনিৰ বাবেই তাই হাই-কাজিয়া কৰাব পৰা হাত সাৰি আছে।

তাই হাতত খালী কাপ-প্লেটজোৰ লৈ শোৱনি বোৰা পাৰহৈ বান্ধনি ঘৰলৈ যাবলৈ ধৰিছে। এনেতে তাই দেখে যে চূণ-তেল দিয়া দুৱাৰখনৰ ফালত কিবা এটা সৰু প্ৰাণী লুকাইছে। সেইটোনো কি বস্তু চাবৰ মন গৈছিল যদিও কিবা ভাবি নোবোৱাকৈ তাই পাক-ঘৰলৈ গুচি যায়।

পাকঘৰলৈ আহি দেখিলে যে এসোপামান পইতাচোৰাই চকি-মেজ আৰু দুৱাৰ আদিত কেৰকেৰণি শব্দ তুলি পিয়াপি দি ফুৰিছে। পাকঘৰত সোমোৱাৰ লগে লগে কেইটামান পইতাচোৰা উৰি আহি তাইৰ মূৰতে পৰিলহি। পইতাচোৰাবোৰ ইমানকৈ উৰিবলৈ ধৰিলে যে তাই সেই-বোৰ গুচাবলৈ চেষ্টা কৰি ভাগৰি পৰি নিজেই আঁতৰি দিলে। গিৰিয়েকক মাতিবলৈ মন গৈছিল যদিও গিৰিয়েকেও কোঠাত কাৰোবাৰ লগত যুঁজ কৰি থকা যেন তাইৰ অনুমান হ'ল। গিৰিয়েকে অৱশেষত "পইতাচোৰা,

‘প’ইতাচোৰা’ বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এহাতত এখন বাতৰি কাকত ভাঁজ কৰি লৈ প’ইতাচোৰাবোৰ খেদি খেদি মাৰিবলৈ ধৰিছিল। আৰু প’ইতাচোৰাবোৰে বাগি দি দি উৰি ফুৰিছিল।

তাই কব খুজিছিল যে এনেদৰে দুই-এটা প’ইতাচোৰা খেদি একো লাভ নাই। বান্ধনিঘৰত এশ-ডেবশমান প’ইতাচোৰা আছে। কিন্তু তাই একো নকলে। মাত্ৰ গিৰিয়েকে প’ইতাচোৰাবোৰ মাৰি কাগজত উঠাই খিৰিকীৰে পেলাই দিয়া চাই থাকিল।

গিৰিয়েকে ফোপাই ফোপাই কবলৈ ধৰিলে—“এইটো ফি অদ্ভুত কাণ্ড। অলপ আগলৈকে মই এটাও প’ইতাচোৰা দেখা নাছিলো। কিন্তু এতিয়া চোৱাচোন—” তেতিয়ালৈকে সেই ঘৰটোত প’ইতাচোৰা আছিল নে নাই তেওঁ কবই নোৱাৰিছিল। ওচৰত চিনাকী মানুহ আছিল যদিও সেইবোৰেও কোনো দিন প’ইতাচোৰাৰ বিষয় তেওঁক কোৱা নাছিল।

তাই আকৌ বান্ধনি ঘৰলৈ যায়। গিৰিয়েকক আঠ বজাৰ আগতেই চাহ কৰি দিব লাগিব। তেতিয়াহে ছাৰে আঠবজাৰ ট্ৰামগাড়ী ধৰিব পাবিব। ডেলহাউছী স্কেৱাৰৰ আফছ ন বজাত পাবই লাগে। তাই এবাৰ ভাবিলে—এই প’ইতাচোৰাবোৰ মাৰিব লাগিব। বজাৰৰ পৰা অলপ বিষ কান আনিলেই হ’ব।

বজাবখন বেছ দূৰত নহয়। দক্ষিণ এণ্ডেণ্ডিত। এইখিনি সময়ত প’ইতাচোৰাই বেছি আৰ্মান নকৰে।

গিৰিয়েকে তাইক এটা কথাৰ কাৰণে গধূলি ডাকটৰক লগ ধৰা কথা কৈছিল—এইটো তেনেই সহজ কথা; গিৰিয়েকে কোৱা কথাকেইটা তাইৰ মনত পৰিল।

“অতি সহজ, এটা মাত্ৰ ইনজেকশ্যন। অকণো কষ্ট নহয়, বিশ্বাস কৰা, অকণো কষ্ট নহয়।” প্ৰথমে তাই সেই প্ৰস্তাৱটো প্ৰত্যাখ্যান কৰিছিল। কষ্টদায়ক হলেও এই ভাৰখন বোৱাৰ নিজৰ যি অধিকাৰ আছে তাকে নক্ষা কৰিবৰ কাৰণে তাই গিৰিয়েকৰ কথাৰ বিৰোধিতা কৰিছিল। গিৰিয়েকে তেতিয়া সিহঁতৰ আখিক অৱস্থাৰ কথা তাইক বুজাবলৈ ধৰিলে আৰু এই সিদ্ধান্ত লবৰ কাৰণে বাধ্য কৰিলে। এতিয়াতো দুটি ল’ৰা ছোৱালীক তৰণ-পোষণ দিব লাগিব। সিহঁতক শিক্ষা-দীক্ষা দিব লাগিব। ছোৱালীজনীয়েই ডাঙৰ। তাইক প্ৰাইমাৰী শিক্ষা দিলেই যথেষ্ট হ’ব;

কিন্তু ল'ৰাটোক উচ্চ কাৰিকৰী শিক্ষা দিব লাগিব। তেওঁ ইয়াকো কয় যে চাকৰিৰ বজাৰখন বৰ কঠিন। “ল'ৰাই যদি ভাল শিক্ষা নেপায় তেতিয়া-হলে তাৰ ভবিষ্যত একেবাৰে নষ্ট হৈ যাব।”

ইয়াৰ উপৰিও আন খৰছো বহুত আছে। ঘৰভাড়া, বিজুলী, ধূবীৰ খৰছ আদি। বুঢ়ী কাম কৰা মানুহজনীকো দৰমহা দিব লাগিব। কলি-কতাৰ নিচিনা ডাঙৰ চহৰবোৰত জীৱন-নিৰ্বাহ কৰা সচাঁকৈয়ে বৰ জটিল। শেষত তাই এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল যে কথাটোত সন্মতিয়েই দিব লাগিব, অৱশ্যে কামটো বৰ কষ্টকৰ হব।

নিজৰ গৰ্ভত বাঢ়িব ধৰা জীৱটোৰ কথা চিন্তা কৰি তাইৰ দুখ লাগিল। এৰা, ইয়াতো জীৱন আছে। আৰু জন্মৰ পৰাই জীৱন নিৰ্বাহৰ সমস্যা আহি পৰে। কিন্তু নতুনকৈ জন্ম লবলৈ অহাজনক বাধা দিয়াটো ঘৃণ-নীয় কাম। সকলোবোৰতো সহাই কৰিব লাগিব। তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী হাললৈ মনত পৰিল। প্ৰীতম বন্ধত সিহঁতক মোমায়েকৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই ডালেই কৰিছে। সিহঁতৰ অনুপস্থিতিত চিন্তা হয় সচাঁ। কিন্তু তাত ডালে থাকিলেই হয়। ইয়াতকৈ মোমায়েকৰ ঘৰতেই বেছি সুখত থাকিব। তাই বজাৰৰ ফালে আগবাঢ়ে।

বজাৰত সিমান ভীৰ নাছিল। মিঠাইৰ গোক্স আহি তাইৰ নাকত লাগিলহি। ডাক্তৰক লগ পাবলৈ আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালক লগ পাবলৈ তাইৰ মনটো উল্কাৱল হৈ পৰিল। অলপ দূৰ আগবাঢ়ি গৈ তাই দেখিলে যে মানুহ কিছুমানে জুম বান্ধি হাতত ৰঙা পতাকা লৈ আগবাঢ়ি গৈ আছে। কিছুমানে আকৌ ৰঙালী ভাষাত কিছুমান প্ৰচাৰ পত্ৰও লিখি লৈছিল, সেইবোৰ পিছে তাই পঢ়িব নোৱাৰিলে। তেওঁলোকে একেলগে ওপৰলৈ হাত তুলি কিবা শ্লোগানো দিছিল।

ৰাজনি ঘৰত সোমোৱা পইতাচোৰালৈ তাইৰ আকৌ মনত পৰিল। কিছুসময় সেইবোৰৰ কথা তাই পাহৰি আছিল।

ওচৰতে দৰৱৰ দোকান এখনৰ কাউণ্টাৰত এলেহুৱা যেন লগা ল'ৰা এটা বহি থকা দেখি তাই তাকেই পইতাচোৰাৰ কাৰণে বিষ বিচাৰিলে। পিছে ইংৰাজীত সোধাৰ কাৰণে ল'ৰাটোৱে বুজি নাপাই প্ৰথমতে নাই বুলিয়েই কলে। তাইৰ মুখত অশুভ ৰূপ এটা দেখিয়েই বোধহয় ল'ৰা-টোৱে আকৌ কলে - - - ‘বব’। তাই কিছু সময় ৰ'ল—ল'ৰাটোৱে কাউ

পটাবলৈ গৈ ওখ পাতল মানুহজনক সুধিলে — কাকৰোচৰ পাউদাৰেই বিচাৰিছে নহয়নে? মানুহজনে মূৰ দুপিয়াই শলাগিলে আৰু আলমাবীৰ পৰা এটা বঙা পেকেট উলিয়াই তাক দিলে। তেওঁ ব্যৱহাৰৰ নিয়ম-বোৰো বুজাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাই সেইবোৰ জানে বুলি লাহে লাহে জাঁতৰি আহিল। মানুহজনে খৰ-খেদাকৈ আকৌ সতৰ্ক কৰি দিলে— “সেয়া বিষ কিন্তু, ভয়ংকৰ বিষ — বুজিছেতো?”

গধূলি ডাক্তৰে এটা ইন্জেকচন দিওঁতে তাইৰ অস্পষ্টভাৱে এইবোৰেই মনত পৰিছিল—ডাক্তৰ এগৰাকী শকত-আৱণ্ট মহিলা আছিল। তেওঁ তাইৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বিষয়ে সুধিছিল।

‘দুয়োটা ল’ৰা-ছোৱালী স্কুললৈ গৈ আছে বুলি কৈছিল। নহয় জানো?’

‘হয় বাইদেউ’, বুলি কোৱাৰ লগে লগে তাই গম পালে যে এটা পাতল দীঘল বেজী তাইৰ শৰীৰত সুমুৱাই দিয়া হৈছে।

ডাক্তৰণীয়ে কলে — “কোনো ভয় নাই, তুমি ভয় নেখাবা।” ঘৰলৈ আহোতে তাই এখন টেক্সিৰে আহিল, বাটত একো বিপদ হোৱা নাই যদিও মনটো কিবা এটাৰ কাৰণে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিল। কঁপা-কঁপা হাতেৰে তাই নিজৰ তলপেটটো মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। উশাহ বন্ধ হৈ যোৱা যেন লাগিল তাইৰ। ইচ্ছা হ’ল যেন অকলে অকলে ক’ৰবাত বহি তাই কান্দি থাকিব। তাই ভাবিলে গিৰিয়েকেও যদি অকণমান অনুতাপ কৰিলেহেঁতেন, তাই কিছূ সান্ত্বনাই পালেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁৰ মুখত তেনে কোনো চিনেই নাই। তেওঁ কেবল বাহিৰৰ ফালেই ব’ লাগি চাই আছে।

কোঠাৰ পোহৰত তাইৰ শেঁতা মুখখন বৰ ক্লান্ত যেন দেখা গ’ল। গিৰিয়েকে ভয় খালে—

“তোমাৰ কি হৈছে?”

“একো হোৱা নাই, মূৰটো বিষাইছে। চেৰিডন খালেই ভাল পাম।” তাই বিছনাত শুই পৰে। গিৰিয়েকে খুউৰ ভয় খাইছিল। অনুতাপত তেওঁৰ অন্তৰ কান্দি উঠিছিল। তেওঁ ভাবিছিল জীৱনত সুখ পাবলৈ হলে—কণ্টৰ সন্মুখীন হবই লাগিব। এই কণ্টৰ স্মৃতি হয়তো কালিলৈ নেথাকিব। আৰু তেতিয়াহে শান্তি পোৱা যাব।

তেওঁ আকৌ ভাবিলে—“ল’ৰা-ছোৱালীহালক এতিয়া লৈ অহা যাওক। সিহঁতক নেদেখাকৈ আৰু থাকিব নোৱাৰি। এই পোন্ধৰটা দিনেই

নোয়ান-নুপুৱাই যেন লাগিছে। এই অকলশৰীয়া জীৱনটো বৰ কষ্টকৰ।”

ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ আগতেই তাই খোৱা বস্তু ভৈয়াৰ কৰি থৈছিল। খাবলৈহে বাকী। আহাৰ খোৱাৰ পাছত তাইৰ অলপ ভাল লাগিল। সৰু সৰু কাৰ্ডবোৰ্ড একোখনত লাল চূণ ৰাখি তাই গিৰিয়েকলৈ বাট চাবলৈ ধৰিলে। পাকঘৰত বস্তু খোৱা টিনবোৰৰ ওপৰত পইতাচোৰা উৰি ফুৰাৰ শব্দ তাইৰ কাণত পৰিলহি।

পইতাচোৰাবোৰে প্ৰাণৰ ভয়ত ইফালে সিফালে উৰি ফুৰিছে। মৃত্যুৰ কিষে বিভীষিকা। তাই পইতাচোৰাৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলে।

কোঠালৈ গৈ তাই দেখিলে, গিৰিয়েক ইতিমধ্যে শুইছেই। লাইটটো নুমুৱাই তামো শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

খিৰিকীৰে ৰাস্তাৰ পোহৰ আহি কোঠাটোত পৰিলহি। তাই দেখিলে— গিৰিয়েকৰ ত্ৰেতিয়াও টোপনি ধৰা নাই। তেওঁ বাগৰ সলাই বুকুৰ মাজলৈ তাইক টানি আনি মৰমেৰে সুধিলে —

‘এতিয়া কেমে পাইছা?’

‘ভালেই, এতিয়া সিমান অশান্তি অনুভৱ কৰা নাই।’

তেওঁ তাইৰ পিঠিত হাত বুলাই দিলে আৰু তাইৰ গালত গালখন লগাই কলে — “কালিলৈ তুমি সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হৈ যাবা।” প্ৰকৃততে তাই গিৰিয়েকৰ পৰা তেনেকুৱা এষাৰ কথাকে শুনিবলৈ বিচাৰিছিল। অলপ পিছতে তেওঁ গভীৰ টোপনিত লাল-কাল হৈ পৰিল। তাইৰ কিন্তু ভাল টোপনি নধৰিলে।

তাই দেখিলে—কিছুমান ক’লা পইতাচোৰা যেন তাইৰ ফালে উৰি আহিবলৈ ধৰিছে। যেনিবা বিদ্ৰোহীৰ শোভাযাত্ৰা এটাহে। সিহঁতে ৰাস্তা এটাৰ ওপৰত গোট খাইছে। আৰু জয়ধ্বনি দিবলৈ ধৰিছে। অলপ পাছতে যেন ক্ষুব্ধ হৈ সিহঁতে চাৰিওফালে উৰিবলৈ ধৰিলে। পইতাচোৰাবোৰৰ হাতত ৰঙা আখৰেৰে লিখা কিছুমান প্ৰচাৰ পত্ৰ দেখি আৰু আচৰিত হ’ল। তাই ভাবিলে—তাই চাগে এতিয়া পাগলী হৈ যাব। বিদ্ৰোহীবিনাৰু ৰেছিকৈ ক্ষুব্ধ হৈ উঠিছে। কিছুমান পইতাচোৰা তাইৰ ফালে উৰি আহিবলৈ ধৰিলে, যেনিবা উৰাজাহাজেৰে যুদ্ধ হৈ আৰম্ভ হৈছে। তাই চিঞৰ এটা মাৰি সাৰ পাই যায়। তেতিয়াহে বুজিলে যে তাই সোৱা

সপোনহে দেখিছিল। তাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে আৰু গিৰিয়েকৰ বুকুৰ মাজত সোমাই টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ৰাতিপুৱা উঠোতে তাইৰ বহুত দেৰি হৈ গ'ল। সাৰ পাই দেখিলে --সূৰ্য্যৰ পোহৰে ইতিমধ্যে কোঠাটো পোহৰাই পেলাইছে। মজিয়াত মৰি পৰি থকা পইতাচোৰাবোৰৰ ওপৰত তাইৰ চকু পৰিল।

বহুত দিনৰ আগতে মৃত্যু হোৱা মাকলৈ তাইৰ মনত পৰিল। লগে লগে মনত পৰিল ন'ৰা-ছোৱালীলৈ আৰু অলপতে জীয়াই থকাৰ অধিকাৰৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা সেই মানৱজীৱনৰ অংকুৰলৈ -- তাই উদাস মনেৰে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে।

## সপোন

দুৱাৰখন খুলি মই ভিতৰলৈ সোমাই গলো। কোঠাটোত সোমায়েই তেওঁক কেইবাবাৰো মাতিলো। কিন্তু তেওঁ তেতিয়াও নীৰৱে শুয়েই আছিল। আকৌ এবাৰ মাতিলো, তথাপি তেওঁ শোৱাৰ পৰা নুঠিল। কি কৰিম। একো ভাবি নাপাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো।

টেক্সি ড্ৰাইভাৰটো বাহিৰত তেতিয়াও বৈ আছিল, তাক কলো—তুমি যাব পাৰা। সি নিৰাশ হৈ ওচি গ'ল।

টংকমৰ বাক কি হ'ল? ন' বাজি গ'ল। তেওঁ দেখোন এতিয়াও শোৱাৰ পৰা উঠা নাই। কালি নিশা তেওঁ কৈছিল যে ৰাতিপুৱাই ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যাব লাগিব। মই ভাবিলো টেক্সি এখনক লৈ যাওঁ আৰু তেওঁকতো সাজু হৈ থকা পামেই চাগে।' নিশা তেওঁৰ শোৱা ন'হল বোধ- হয়। অন্য এদিন লৈ যাব লাগিব।

কালি মাজ নিশালৈকে টংকমৰিৰ টোপনি অহা নাছিল। গোটেই নিশা তেওঁ বিছনাত বাগৰি বাগৰি নিজকে দোষ দি দি কিবা কিবিবোৰ কৈ আছিল ..... “জন্ম নোহোৱা হলেই ভাল আছিল .....।”

কিন্তু এতিয়ানো এইবোৰ ভাবি লাভ কি? জন্মতো হলেই। যেতিয়াৰ পৰা তেওঁ কথা ভাবিব পৰা হ'ল তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ এনেবোৰ কথাৰে ভাবি থাকে।

“নিশাৰ ভিতৰতে মৰি যাওঁ যদি .....।”

নহলে কাইলৈ ৰাতিপুৱা ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গলে সকলো কথা ওলাই পৰিব। ইমান দিনে লুকাই ৰখা কথাবোৰ সকলোৰে জানিব।

— গিৰিয়েকে তাইক এৰি দিব।

— তাৰ পাছত তাইৰ কি হব? তাই একো ভাবি নেপায়। বিছনাত শুই শুয়েই তাই কথাবোৰ ভাবি থাকে। পাৰহৈ যোৱা দিনবোৰ তাইৰ মনলৈ আছে—স্কুলত পঢ়ি থকা সময়ত তাই বৰ গৌৰৱ কৰিছিল যে

সিহঁতৰ যথেষ্ট ধন সম্পত্তি আছে। প্রচুৰ আ-অলংকাৰ আছে। তাইৰ লগৰ ছোৱালীবিলাক কিন্তু দুখীয়া পৰিয়ালৰ আছিল। সিহঁতে তাইক কলী আৰু বাউনী বুলি জোকাইছিল। তেতিয়া তাইৰ খুউব খং উঠিছিল। খঙতে তাই সিহঁতক গালি পাৰিছিল। কিন্তু যেতিয়াৰ পৰা তাই সকলো কথা বুজিব পৰা হ'ল তেতিয়াৰ পৰা তাই বহুত কথা স্বীকাৰ কৰিছে। পৰাজন্যো তাইৰ হৈছে।

তাই ক'লা, চুটি-চাপৰ আৰু দেখিবলৈ আপচু। সেইবাবেই বোধহয় কোনো ল'ৰাই তাইৰফালে নাচায়। লগৰ ছোৱালীবোৰৰ সৈতে গৈ থাকোতে প্ৰত্যেক ল'ৰাই লগৰ আন ছোৱালীবোৰৰ ফালেহে চায়। ল'ৰাবোৰে ক'লা বঙতো ইমানেই বেয়া পান্ননে বাক ? চুটি চাপৰ আৰু দেখাত যেনিবা বেয়া হমেই, এবাৰ চালেনো কি লোকচান। জীৱনত তাইৰ ফালে কোনেও এটিবাবে মৰমেৰে চোৱা নাই।

সেই কাৰণেই ছোৱালীবোৰৰ প্ৰতি তাইৰ খুউব ঈৰ্ষা হৈছিল। বিশেষকৈ কৰ্মাৰ প্ৰতি, তাই কোনো দামী কাপোৰো নিপিন্ধিছিল বা তাইৰ বেছি অলংকাৰো নাছিল। তথাপি তাইক ল'ৰাবোৰে ধুনীয়া বুলি কয়। ল'ৰাবোৰে তাইৰ ফালে চাই থাকে। চকু টিপিয়াই। তাইক লৈ আকৌ কেতিয়াবা গান গায়। হাঁহি-ধেমালিও কৰে। এইবোৰ তাই অকণো সহ্য কৰিব নোৱাৰিছিল। বিশেষকৈ পুৰুষ আৰু ধুনীয়া তিৰোতাবোৰৰ প্ৰতি তাইৰ একপ্ৰকাৰ ঘৃণাই জন্মিছিল। তাইৰ বঙটো ক'লা হোৱা বাবে তাই বৰ দুখ পাইছিল। চুটি চাপৰ আৰু কুৎচিৎ বুলি জানিও ঘৰৰ মানুহে তাইৰ নাম দিছিল টঙ্কমণি। টঙ্কম মানে পবিত্ৰ সোণ। কিমান সুন্দৰ নাম। সেইবোৰ যিয়েই নহওক, যিবোৰ ল'ৰাই অৱশ্যে দেখা নাই সেইবোৰক নামটোৰেই সহজে ফাঁকি দিব পৰা হয়।

স্কুলত পঢ়ি থাকোতে তাই আইনাৰ সন্মুখত কিমান ঘণ্টা য়ে কটাইছিল। লেকটেকেনামিন পাউদাৰেৰে মুখ বগা কৰি পেনাইছিল। ডিঙিৰ মণিও সদায় সলাইছিল। কাণত আকৌ কেতিয়াবা ৰিং, কেতিয়াবা তৰাৰ নিচিনা ফুল, কেতিয়াবা আকৌ ওলোমা অলংকাৰকে পিন্ধিছিল।

চুলিবোৰ খুউব দীঘল আছিল বাবে খোপা বান্ধিবলৈ আন বস্ত্ৰৰ সহায় লব লগা নহৈছিল। ওখ দেখাবলৈ বেছি ওখ গেকৱাৰ জোতা পিন্ধিছিল।

ইমানবোৰ কৰাৰ পাছতো তাই সম্ভ্ৰষ্ট হোৱা নাছিল, কাৰণ সেইবোৰৰ পৰা



একো লাভ হোৱা নাছিল। তাই যিমানেই নিজকে সজাইছিল সিমানেই দেখিবলৈ বেয়াহে হৈছিল। লগৰ ছোৱালীবোৰে তাইক দেখি হাঁহিছিল। কলী, বাউনী বুলি জোকাইছিল। সিহঁতে কোৱা কথাবোৰ অৱশ্যে সঁচাই আছিল। তাই কলা, চুটি-চাপৰ আৰু দেখিবলৈকো বেয়া আছিল। নামটো পিছে হ'ল টুকুমণি।

যি কোনো মানুহেই তাইৰ ফালে চাব পাৰে। তেতিয়া হলে মাথৱীকো—।

স্কুলত দশম মানলৈ উঠাৰ পাছত দেউতাকে কলে—“মা তুমি আৰু পঢ়িব নেলাগে আনহাতে পৰীক্ষাত পাছ কৰি চাকৰিবে পেট পোহাৰো কোনো আৱশ্যক নাই।”

পঢ়া শেষ হোৱা বুলি জানি তাই বেয়া পোৱা নাছিল। এতিয়া ঘৰত তাই সুখেৰেই থাকিব। ইফালে কিন্তু বান্ধৱীবোৰৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠিবোৰ পায়ৈই থাকিল। কাৰো বিয়ালৈ তাই পিছে নগল। কালৈকো বিয়াৰ শুভেচ্ছাও নপঠালে। অৱশ্যে তাইৰ বোঁছ কথা কোৱা অভ্যাসেই নাছিল। বিশেষকৈ পুৰুষৰ লগত। ওচৰ চুবুৰীয়াৰ ঘৰলৈকো তাই বেছিকৈ নগৈছিল। নীৰ-ৱতাই আছিল তাইৰ প্ৰিয় সঙ্গী, ভাই-ভনী বুলিবলৈ বেগনো নাছিলেই। নাইবা ঘৰৰ কামত সময় কটাবলৈও কোনো আৱশ্যক নাছিল।

দেউতাক আছিল বাত-বেমাৰী। ঘৰৰ সকলো কাম মাকেই কৰিছিল। গতিকে অকলে অকলেই তাই দিনবোৰ পাৰ কৰিব লগা হৈছিল।

এদিন ৰাতি তাই এটা সপোন দেখিলে। কোনোবা এজন মানুহে হেনো তাইক বিয়া কৰাইছে। কিন্তু বিয়াৰ কিছুদিনৰ পাছতে তাই জানিলে যে মানুহজন পুৰুষত্বহীন। তেতিয়া তাই হেনো মানুহজনৰ লগত বিবাহ বিচ্ছেদ কৰিলে।

কি যে অদ্ভুত সপোন। তাই এটা চিঞৰ মাৰি সাৰ পাই গ'ল। সপোনত হেৰাই যোৱা স্বামীক তাই আন্ধাৰৰ মাজতেই বিচাৰিলে।

এনেকুৱা দুখ লগা সপোন এটা দেখাৰ পাছত তাইৰ আৰু টোপনি নাছিল। তাই চিন্তাত বিভোৰ হ'ল।

কোনোবা এজন পুৰুষে তাইক বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱাত তাইৰ ভালেই লাগিছিল। কিন্তু কিছুদিনৰ পাছতেই আকৌ পুৰুষত্বহীন বুলি এৰি দিয়াটো—  
উস্—, তেওঁ সচাকৈয়ে পুৰুষত্বহীন হব নেকি ?

সপোনো বোলে কেতিয়াবা বাস্তৱত পৰিণত হয়। তেনেহলে তাইৰ বাক

জীৱনটো কি হব? বংশ পৰম্পৰা তেওঁতেই শেষ হব দেখোন।

তাই মনে মনে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰে—“হে ভগৱান মোক ৰক্ষা কৰা।”

সদাই তাইৰ মাত্ৰ এটাই চিন্তা যে তাইৰ ভাবি স্বামী পুৰুষত্বহীন। সেই একেটা কথা কেই ভাবি ভাবি তাই সময়বোৰ কটায়।

পুৰুষৰ প্ৰতি তাইৰ লাহে লাহে ঘৃণাই আহিছিল। কোনো পুৰুষৰ লগতেই তাই সম্বন্ধ নৰখা হ’ল। আনকি কথা পাতিবলৈকো ইচ্ছা নৰখা হ’ল। ঘৰৰ লগুৱাবিলাকে কিবা সুধিলেও তাই উত্তৰ দিবলৈ টান পাইছিল।

তাইতো এজনী ছোৱালীহে, তাইবো বহুত আশা আকাংক্ষা আছিল; কিন্তু কি হব? এতিয়া সংসাৰখনৰ প্ৰতিয়েই বিতুষা জন্মিছে। জীৱনটোৰ প্ৰতি তাই লাহে লাহে উদাসীন হৈ পৰে।

চিন্তাৰ শেষ নাই। চকু কেইটা মুদি তাই এইবোৰ কথা চিন্তা নকৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু বাৰে বাৰে তাইৰ মনত সেই দুখ লগা সপোনটো ভাহি উঠে। পুৰুষত্বহীন পতি! বংশ পৰম্পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ অসমৰ্থ স্ত্ৰী! কথাবোৰ ভাবিলেই দুখ লাগে। তাইৰ সংজ্ঞা হেৰাই যায়। চাৰিওফালে আন্ধাৰ দেখে। যেতিয়াই তাই জ্ঞান ঘূৰাই পায় তেতিয়াই তাই কণ্ট অনুভৱ কৰে।

তাই মৃত্যুকেই কামনা কৰে। চাৰিওফালে কেৱল শূন্য। এনেকৈ জীয়াই থাকি কি লাভ? নিজকে যদি ক’বাত বিলীন কৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন। তাই হয়তো মুক্তি পালেহেঁতেন। এনেদৰে মানসিক যন্ত্ৰণাই দেহ-মন একালৰ-পৰা গিলি পেলাব ধৰিছে।

মাক-বাপেকৰো মনত বৰ দুখ। একমাত্ৰ ছোৱালীজনী কিয় দিনে দিনে শুকাই যাবলৈ ধৰিছে। যেনে সেয়ে কৈছে তাইক বিয়া দিব নোৱাৰাৰ কাৰণেই এনেদৰে খীণাই শুকাই গৈছে।

উস্, বিয়া নোহোৱাই ইয়াৰ কাৰণ নেকি? তেতিয়া হলে ভৱিষ্যতে তাইৰ অৱস্থা কি হব? তাইৰ ভিতৰি জ্বলি থকা মনটোৰ কথা কোনে বুজিব?

দেউতাকে বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰাত তাই এদিন এজন ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গ’ল। তেওঁ এজন ‘সাইকলজিষ্ট’ আছিল। তাই ডাক্তৰক সকলো কথা কলে। সপোনটোৰ কথাও কলে। ডাক্তৰে তাইৰ সকলো কথা শুনিলে। ভালদৰে পৰীক্ষা কৰিলে। তাৰ পাছত কলে—“মনৰ দুখেই শাৰীৰিক দুৰ্বলতাৰ কাৰণ। এনেধৰণৰ অনাৱশ্যক কথাবোৰ চিন্তা কৰি মনটোক কণ্ট দিব নেলাগে। এটা টনিকৰ নাম লিখি দি তেওঁ কলে—“মই এজন ডাক্তৰ

হিচাবে তোমাক এটা উপদেশ দিছো। বেয়া নেপাবা। তুমি কেতিয়াও বিয়া নোসোমাবা। কাৰণ তোমাৰ মাতৃহৰ"..."ইয়াৰ পাছত আৰু ডাঙৰে কোৱা কথাবোৰ তাই শুনিব নোৱাৰিলে। চকুৰে ধোঁৱা-কোৱা দেখিবলৈ ধৰিলে— তাইৰ মূৰটো ঘূৰাই গ'ল।

ঘৰলৈ আহি তাই সকলোকে কলে যে মানসিক চিন্তাৰ কাৰণেই শৰীৰ দুৰ্বল হৈ যাবলৈ ধৰিছে; কিন্তু ডাঙৰে তাইক যে বিয়া সোমাবলৈ মানা কৰিছে এই কথা কাকো নকলে। তাই ভাবিলে এই কথা কাকো নজনোৱাই ভাল হ'ব। তাইৰ মনতে খাওক। জ্বলি জ্বলি তায়েই শেষ হৈ যাওঁক। ইয়াতকৈ যে তাই মৰি যোৱাই ভাল আছিল!

দৰৱেৰে আলমাৰি ভৰিল। তাই কিন্তু একো দৰৱেই খাব নুখুজিলে। লাহে লাহে মানসিক চিন্তা গধুৰ হৈ আহিল আৰু তাই অকলে অকলে জ্বলি জ্বলি শেষ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। সপোনটো বাস্তৱতেই পৰিণত হ'ল! এয়া কি অদ্ভুত সপোন! যি সপোনে মোৰ মানসিক সুখ-শান্তি সকলো কাটি নিলে আৰু যি সপোনে মোক বুজাই দিলে যে বংশ ৰুদ্ধিৰ ক্ষমতাও মোৰ নাই। এনে সপোন কিমান ভয়ানক!

এদিন মই গিলাছত টনিক লৈ মনে মনে বাহিৰত পেলাই দিয়া মায়ে দেখিলে। মায়ে কলে—"আইজনী—তই দৰৱৰোৰ পেলাই দিছ কিয়? সেইবোৰ খালেহে তোৰ অসুখ ভাল হ'ব। গতিকে মাৰ অনুৰোধত মই দৰৱ খাবলৈ বাধ্য হ'লো। দৰৱ খোৱাৰ সময়ত মা মোৰ ওচৰতে বহি থাকে। কেইবা বছৰো ধৰি অসুখ হৈ থকা দেউতাকৰ স্বাস্থ্য দিনে দিনে বেয়া হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাইৰ স্বাস্থ্য ভাল হৈ আহিল, বোধহয় মাকৰ একানপতীয়া যত্ন আৰু শুশ্ৰূষাৰ ফলভেই তাই আৰোগ্যৰ ফালে আহিল।

মনটো কিন্তু তাইৰ আন্ধাৰেৰে আৱৰা, পোহৰ তাই বিচাৰে। পোহৰৰ বাবে তাই চটফটাই থাকে, কিন্তু পায় ক'ত? সেইবোৰৰ বাবে যে তাই উপযুক্ত নহয়।

শেষত আন্ধাৰেই জয় হয়। পৃথিৱীত পোহৰ পৰে কিন্তু সেই পোহৰে তাইৰ মন পোহৰাৰ নোৱাৰে। ক'লা ডাৱৰে সূৰ্য্যটো যেনেকৈ ঢাকি ধৰে তেনেকৈ আন্ধাৰেও পোহৰ গ্ৰাস কৰে।

তাইৰ চাৰিওফালে কেৱল আন্ধাৰ।—দেউতাকৰ কিন্তু এই সকলোবোৰ অসহ্য হৈ পৰে। একমাত্ৰ ছোৱালী। মৃত্যুৰ আগতে তাইৰ বিয়াখন চোৱাৰ

এক অসীম হেঁপাহ। তাই এতিয়া সম্পূর্ণ সুস্থ। তাইৰ স্বাস্থ্যটোনো কিয় ভাল হ'ল। তাৰ বাবে তাই চকুপানীহে টুকি থাকে।

দেউতাকৰ আশা পূৰণ কৰিবৰ কাৰণে মাকে তাইৰ বিয়াৰ যো-জা কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ আশাৰ ফুল ফুলিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু জানি বুজি তাই এজন পুৰুষক কেনেকৈ ফাঁকি দিয়ে। সঁচা কথা কলে মাক-দেউতাক চিন্তাতে মৰিব।

দেউতাকে তথাপি তাইক বাধ্য কৰাবলৈ ধৰিলে। এদিন দেউতাকে তাইক মাতি নি মূৰত হাত বুলাই বুলাই কলে—“মা, মই মৰাৰ আগতে তোৰ বিয়াখন হৈ যাব লাগে। মোৰ আৰু দ্বিতীয় সন্তান নাই যে মই আন এখন বিয়া দেখিবলৈ পাম।”

তাই একো নেমাতে।

মাক-বাপেকৰ আগ্ৰহত তাইৰ মূৰ দোঁ খাই গ'ল। কিন্তু মনৰ ভিতৰত এক সংঘৰ্ষ চলি থাকিল।

দৰাই যেতিয়া চাবলৈ আহিল তেতিয়া তাইৰ মূৰটো ঘূৰাই গৈছিল। কোনো-মতে সেইখিনি সমझ পাৰ হৈ গ'ল।

শেষত বিয়াৰ দিন ঠিক হ'ল। সেই দিনটোও লাহে লাহে ওচৰ পালেহি। বিয়াৰ দিনা লগুন গাঁঠি দিবৰ সময়তো তাইৰ মূৰটো ঘূৰাইছিল। পিছ ফালৰ পৰা নবৌৱেকে ধৰি আছিল বাবেই তাই পৰি যোৱাৰ পৰা কথমপি বাচিলে। কিন্তু মনৰ ভিতৰত তাইৰ তুমুল অন্তৰ্দ্বন্দ্ব চলি থাকিল। তাই ভাবিলে, তাই যদি এই সত্যটো লুকাই ৰাখে তেতিয়া হলে বৰ ডাঙৰ ভুল হব।

ফুল শয্যাৰ নিশা তাই শোৱা কোঠালৈ গৈ চকী এখনত মনে মনে বহি থাকে। আনফালে গিৰীয়েকেও চকীত বহি তাইৰ বাবেই বৈ থাকে। দুয়ো বহুত সময় পাৰ কৰি দিয়ে অৱশেষত গিৰীয়েকে তাইক মাত লগায়—

“টংকম”——

তাই একো নকয়—।

গিৰীয়েকে তাইক আকৌ মাতে কিন্তু তাই তলমূৰ কৰি বহি থাকে। তেওঁ উঠি আহে আৰু তাইক আলফুলকৈ বুকুৰ মাজত সাৰাটি লয়। তথাপি তাই স্তব্ধ হৈ বহি থাকে। তেওঁৰ আশাত তাই চেঁচাপানী ঢালি দিয়ে। কাৰণ তেতিয়াও তাইৰ মনৰ মাজত তুমুল সংঘৰ্ষ চলি আছিল। বিবেকে তাইক

বাৰে বাৰে সঁকিয়াই দিয়ে যে তাই ডাঙৰ ডুল কৰিছে কিন্তু মনটোৱে বিবেকক পৰাজয় কৰে।

তেনেদৰে সপ্তাহৰ পাছত মাহ, মাহৰ পাছত বছৰ পাৰ হৈ যায়। তাইৰ বান্ধবী ৰোজীৰ বিয়া তাইৰে সৈতে একে দিনাই হৈছিল। ৰোজী তাইৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াও আছিল। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে তাই দুটি সন্তানৰ মাক হ'ল। মাক হোৱাৰ আগতে ৰোজীলৈ তাইৰ যথেষ্ট মৰম আছিল কিন্তু এতিয়া সেই মৰম কমি গ'ল। সন্তান দুটা ঘৰলৈ অহাত ৰোজীৰ শাহৰেক-শহৰেক আৰু গিৰীয়েকে খুউব মৰম কৰিছিল। তাকে দেখি তাইৰ ৰোজীলৈ আৰু শিশু দুটালৈ ঘৃণা জন্মিছিল।

তাই কোঠালৈ গৈ বিছনাত বাগৰি বাগৰি কান্দিছিল। কিছুদিনৰ পাছত জানিব পাৰিলে যে ৰোজী তৃতীয় সন্তানৰ মাক হৈছে। তথাপিও তাই সিহঁতৰ খবৰ লবলৈ যোৱা নাই।

তাইৰ শাহৰেকে প্ৰায়ে আনৰ কেচুৱা কোলাত লৈ তাইক ককৰ্থনা কৰিছিল—“লোকৰ কেচুৱা চুমা খাই মৰম কৰি কোচত ললে কি হব?” এইবোৰ সকলো নীৰৱে তাই সহ্য কৰিছিল।

বিয়া হোৱা তাইৰ পাঁচ বছৰেই হৈ গ'ল। গিৰীয়েকে কিন্তু এতিয়াও তাইক ন-কন্যাৰ দৰেই মৰম কৰে। সিহঁতৰ মাজত যথেষ্ট ভাল পোৱা আছে।

যন্ত্ৰণা আৰু সঙ্গীহীনতাই তাইক সদায় আমনি কৰিছিল।

যি ৰহস্য সদায় অন্তৰত তাই লুকাই ৰাখিছিল সি হঠাতে প্ৰকাশ হৈ যায়।

ইমান দিনে তাই কান্দি কান্দিয়েই জীয়াই আছিল। অৱশেষত কালি নিশা...

মায়ে বাৰাণ্ডাত বহি দেউতাকৰ ভগা চশমাযোৰকে চকুত লগাই ভাগৱত পঢ়ি আছিল।

শোৱাৰ সময় হোৱাত গিৰীয়েক কোঠালীলৈ গৈছিল। তামো তেওঁৰ পাছে পাছে গৈছিল। আন দিনাৰ দৰে সেইদিনাও তাই চুলিখিনি অলপ ওপৰলৈ তুলি থোপা ৰাখি লৈছিল।

তেনেতে গিৰীয়েকে তাইক বুকুৰ মাজলৈ লাহেকৈ টানি আনি মৰমেৰে মাতিলে—“টংকম।”

তামো ধীৰ স্বৰে উত্তৰ দিলে—“হ--”

—“তুমি মোক ভাল পোৱা নহয়নে?”

--“কেনেকুৱা কথাবোৰ যে সোধে।”

--“মোৰ কথা এটি শুনিবা?”

--“ওঁ, শুনিম।”

তাৰ পাছত কিছু সময় কাৰো মাত-বোল নাই। তাই চিন্তা কৰে। কি কথাকেইবা গিৰীয়েকে তাইক কব খুজিছে। হয়তো বিচ্ছেদৰ কথাই হ’ব। সেইটো হয় যদি ভালেই হয়। আন নহলেও গিৰীয়েকৰ ভৱিষ্যতো কিছু ভাল হব। পাঁচ বছৰ হৈ যোৱাৰ পাছতো মাতৃ হোৱাৰ সৌভাগ্য তাইৰ নহ’ল। বোধহয় সেইবাবেই গিৰীয়েক গভীৰ চিন্তাত পৰিছে।

তাইক “তেওঁ” বুকুৰ মাজত সাৱটি কয়--“কাইলৈ ৰাতিপুৱা আমি ডাঙৰৰ ওচৰলৈ যাম। বিয়া হোৱা পাঁচ বছৰেই হ’ল। কথাটোনো কি আমি জানিবওতো লাগে।”

কথাখিনি শুনি তাই শিয়ৰি উঠে। তাই গিৰীয়েকৰ ওঁঠৰ পৰা নিজৰ ওঁঠ দুটি আঁতৰাবলৈ চেষ্টা কৰে।

তাই যাবনে নেযায় একো নকয়। কাইলৈ তাইৰ বিষয়ে সকলোৱে এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হব। সত্যটো ওলাই পৰিব। ডাঙৰে যে তাইক বিয়া নোসোমাবলৈ কৈছিল!

• কিমান সময়লৈ তাই পৰি আছিল, তাই কব নোৱাৰে। ঘড়ীত দুটা বজাৰ শব্দ কাণত পৰাতহে তাই সচেতন হয়। তাইৰ ডিঙি শুকাই যায়। এগিলাচ পানী খাই তাই আকৌ শুই পৰে। গিৰীয়েক টোপনিত শুই পৰে। গিৰীয়েকৰ হাতখন তাইৰ শৰীৰৰ পৰা তাই আঁতৰাই দিয়ে। তাই অলপ জৰ আৰু পানী লগা যেন অনুভৱ কৰে। অন্তৰত দুখ আৰু যন্তণা। বাহিৰতো আন্ধাৰ ঘন হবলৈ ধৰে। তাইৰ অন্তৰত তুমুল সংঘৰ্ষ চলিবলৈ ধৰে। হয়! নিসঙ্গতা-- আন্ধাৰত--মই এতিয়া আৰু কেতিয়াও উঠিব নোৱাৰো যদি..।

## লেখক পৰিচয়

### ১। এন. পি. মহম্মদ

ইংৰাজী ১৯২৮ চনত কোথিক্কোডৰ ওচৰত এওঁৰ জন্ম হয়। এওঁ হাই-স্কুলৰ শিক্ষা শেষ কৰি স্বাধীনতা সংগ্ৰামত ভাগ লয়। কিছুদিনৰ পাছত সকলো ধৰণৰ সাৰ্বজনীন কামৰ পৰা ফালৰি কাটি একান্ত মনে অধ্যয়নত ব্যস্ত হয়। এওঁ এজন সু-প্ৰবন্ধকাৰ আৰু সুচিন্তাবিদ। সাহিত্যৰ কোনো বিশেষ ধাৰাৰ লগত এওঁৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। এওঁৰ কাহিনীৰ নামকে আত্মাৰ পৰিভ্ৰতাৰ বাবে যুঁজ কৰে। যিখন মুছলমান সমাজত তেওঁ জন্ম লয় আৰু ডাঙৰ-দীঘল হয় সেইখন সমাজৰ সত্য আৰু চিত্ৰ তেওঁৰ কাহিনীবোৰত পোৱা যায়।

বচনাসমূহ :- টুপী আৰু ওৰণী (পৰ্দা), সৎ লোকৰ পৃথিৱী, মৃত্যুৰে নিচুকনি গীত গায়, বিদ্ভাঙ্গিশ চনৰ ঘৰৰ শত্ৰু।

কবিতা---কামি হাড়, প্ৰেচিডেণ্টৰ প্ৰথম মৃত্যু।

কাহিনী---গছ (বৃক্ষ), আৰবৰ কাহিনী।

উপন্যাস---হিৰণ্যকশিপু।

### ২। পট্টভূমি বিজ্ঞা ককণাকৰণ

মালয়ালম গণনা মতে ১৯০১ চনৰ আহাৰ মাহত কোল্লম চহৰত তেওঁৰ জন্ম হয়। মাদ্ৰাজ আৰু নিউয়ৰ্কত কলেজীয়া শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে। ইয়াৰ মাজতে কিছুকাল তিৰুবনন্তপুৰমৰ ‘কেৰলকৌমুদী’ নামৰ দৈনিক কাকত এখনত কাম কৰাৰ সুবিধা পাইছিল। উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰি নিউয়ৰ্কৰ পৰা উভতি অহাৰ পাছত ‘পিয়েৰ্ট লেবলী’ নামৰ বিদেশী কোম্পানী এটাত কাম কৰিবলৈ ধৰে। সম্প্ৰতি সেই কোম্পানীৰ কোম্বিক্কোড শাখাৰ সহকাৰী মেনেজাৰ। তেওঁ মাত্ৰ কেইটামান কাহিনীহে লিখে। কিন্তু সেই কেইটা

কাহিনীয়েই ইমান অন্তৰঙ্গত শীয়ে ই পটুৱৈৰ মনত ছাপ নেপেলোৱাকৈ নেথাকে। অন্তৰ্মুখী হোৱাৰ বাবে কোনো বিশেষ বিচাৰধাৰা বা সাৰ্বজনীন দলৰ সৈতে তেওঁৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। নিজৰ জীৱনটোক তেওঁ সকলোৰে পৰা পৃথক কৰি ৰাখিয়েই কটাবলৈ ধৰে।

ৰচনাসমূহ :- কক্ষণে মটং বুৰুৱা স্নেহিতন (ওভোতা চকু)

কাহিনী সংগ্ৰহ—মুনী ।

### ৩। কোবিলন

এওঁৰ "আচল নাম বট্টম পৰম্পিলা বেলপ্পন অল্পপ্পনহে। মালয়ালম গণনামতে ১০৯৮ চনত ওৰুৰায়ুৰ ওচৰৰ এটি দুখীয়া পৰিয়ালত এওঁৰ জন্ম হয়। সংস্কৃত কলেজত আচাৰ্য্য শিক্ষাৰ মাজতেই পঢ়া-শুনা বাদ দিব লগা হয়। ইং ১৯৪২ চনত ভাৰত ত্যাগ আন্দোলনত তেওঁ যোগ দিয়ে। ইং ১৯৪৩ চনত তেওঁ নৌ বাহিনীত ভৰ্তি হয় কিন্তু এবছৰৰ পিছতেই নৌ বিপ্লৱ আৰম্ভ হোৱাত তেওঁ তাৰ পৰাও আহিব লগা হয়। চাৰি বছৰৰ পাছত ই চি গনেলকোৰত চামিল হয়। ইং ১৯৬৮ চনত হাৱালদাৰ পদতেই তেওঁ অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে। তেওঁৰ জীৱন অতি দুখ-কষ্টেৰে ভৰা আছিল। এই কথা তেওঁৰ প্ৰাৰম্ভিক ৰচনাৰ পৰাই বুজিব পাৰি। যদিও কবি হিচাবেহে তেওঁ সাহিত্য জগতত পদাৰ্পণ কৰে তথাপি তেওঁ পাছত গল্প আৰু উপন্যাসহে বেছি লিখে। মালয়ালম কাহিনী সাহিত্যত সৈনিকৰ বাবে লিখা কাহিনীৰ বিধান বিকাশ সাধন কৰাত তেওঁৰ যথেষ্ট বৰঙনি আছে।

ৰচনাসমূহ :- কাহিনী সংগ্ৰহ—এক জমানে মে মনুষ্য থা, হড্ডী কা এক টুৰুৰা, এক পাৱ বাকুদ, য়হ জিন্দেগী অনাথ হ্যায়।

নাটক—তেৰা বিশ্বাস তেৰা ভলা কৰেগা।

উপন্যাস—মগ্ন হৃদয়, এ মাইনস বি, ভোট্টম (ভ্যোহাৰ)

### ৪। এম. ৰোহন

ইং ১৯৩৩ চনত ৰামপুৰত তেওঁৰ জন্ম হয়। এওঁৰ মাক ললিতাশ্ৰিকা



বিশিষ্টা কবি আৰু কাহিনীকাৰ আছিল। কলেজীয়া শিক্ষা শেষ হোৱাৰ পাছত দুবছৰমান এওঁ কোনোবা এখন কলেজত অধ্যাপক হিচাবে কাম কৰে। তাৰ পাছত চৰকাৰী কামত নিয়োজিত হয়। মোহনন সম্প্ৰতি বিৰাটপুৰমত কেৰেলা চৰকাৰৰ উচ্চ পদস্থ বিষয়া, মালয়ালম কাহিনী সাহিত্যৰ ধাৰাত এওঁ এজন শক্তিশালী স্বচ্ছন্দতাবাদী কাহিনীকাৰ।

ৰচনাঃ—মেৰি কহানী (তেৰি ডি), দুখ কি ৰাতে, পূজা কে লিয়ে ন চড়ে ফল। (কাহিনী সংগ্ৰহ)।

## ৫। এম. গোবিন্দন

ইং ১৯১৯ চনত এখেতৰ জন্ম হয়। জীৱনত অতি কঠিন সমস্যাৰ সন্মুখীন হব লগা হোৱাত উচ্চ শিক্ষা লাভৰ আশা ত্যাগ কৰি তেওঁ মাদ্ৰাজৰ এটি সৰু চাকৰিত সোমায়। তাৰ পাছত পুনৰ পঢ়া আৰম্ভ কৰে। তেওঁ এম এন ৰায়ৰ আৰাধক তথা টেডিকল হিউমেনিষ্ট হৈ পৰে। ৰায়ৰ সৈতে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হৈ পৰাত তেওঁৰ চিন্তা শক্তি অধিক বিকাশ হবলৈ ধৰে। কেৰেলা চৰকাৰ গঠন হোৱাত ত্ৰিবাঙ্গমত চৰকাৰী চাকৰিত এওঁ নিযুক্ত হয়। কিন্তু কিছু দিনৰ পাছতেই কমিউনিষ্ট চৰকাৰৰ প্ৰতি বিৰোধিতা প্ৰকাশ কৰি চাকৰি ইন্তফা দিয়ে। কোৰলাত জনতন্ত্ৰৰ ভেটি স্থাপন কৰি 'সমীক্ষা' নামৰ এখন মাহেকীয়া আলোচনীৰ সম্পাদক হৈ সেই আলোচনীৰ মাজেদি তেওঁ নিজৰ দৰ্শন আৰু সিদ্ধান্তবোৰ প্ৰচাৰ কৰে। ফলত অতি কম দিনৰ ভিতৰতে তেওঁ ভাৰতীয় বুদ্ধিজীৱী সকলৰ ভিতৰত এখন আদৰ্শগায় স্থান লাভ কৰে। তেওঁৰ অদ্ভুত মৌলিক চিন্তা শক্তিয়ে মালয়ালম দাৰ্শনিক আৰু ৰচনাশ্ৰুত স্তৰৰ ওপৰত যথেষ্ট প্ৰভাৱ পেলায়। ইংৰাজী আৰু মালয়ালম কৰি হিচাবে তেওঁক ধৰা হয়।

ৰচনাসমূহঃ—কবিতা সংগ্ৰহ—জ্ঞান, স্নান, মেনকা।

কাহিনী সংগ্ৰহ—ৰাণী কি কুণ্টিয়া।

নাটক—তু মনুষ্য কি ন মাৰণা।

নিবন্ধ—অশ্ৰুগণ কা আৰম্ভ, থোড়া চৌচ লে তো ক্যা, জ্ঞান কে ফল, মানৱীয় মূল্য, সাম্যবাদ সে আগে বড়না, চৈতান অউৰ মনুষ্য, ৰসীয়তনামা, বহীৰ কা লাড়লা চুহা, সমস্যাকে সমাধান।

## ৬। জন্মদেবন

এওঁৰ আচল নাম হ'ল পি. জনাৰ্দন মেনন। অৰ্নাকুল মহাৰাজাজ কলেজত কলেজীয়া শিক্ষা সমাপ্ত কৰি কিছুদিন কেৰেলা হাইকোর্টত ওকালতি কৰে। বৰ্তমান দিল্লীত কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ বিধি মন্তালয়ত ৰাজ্যিক ভাষা আয়োগত কাম কৰি আছে। যোৱা দুবছৰ ধৰি তেওঁ লিখাত মনোনিবেশ কৰিছে। এওঁ আকাশবাণীৰ কাৰণে বহুতো নাটক আৰু গল্প যুগুত কৰে।

ৰচনাসমূহ :- কাহিনী সংগ্ৰহ---গোপুৰ দ্বাৰ পৰ, ঘমণ্ড।

উপন্যাস---ৰুশ্চিক হৰা মে।

## ৭। কক্কনাটন

কাক্কনাটন জৰ্জ বগীছৰ এখন উপন্যাস। ইং ১৯৩২ চনত কোল্লম চহৰত এওঁৰ জন্ম হয়। এওঁৰ পিতাক জৰ্জ কাক্কনাটনে গীৰ্জাঘৰৰ দূষিত প্ৰৱৰ্ত্তিবোৰৰ বিৰোধিতা কৰিছিল। এওঁ এজন প্ৰগতিশীল যুৱক আছিল। কিন্তু বিৰুদ্ধাচৰণকাৰী হিচাবে তেওঁক সমাজৰ পৰা বহিষ্কাৰ কৰাত তেওঁ নিজ জন্মভূমি ত্যাগ কৰিব লগা হয়। ১৯২২ চনত তেওঁ বি. এছ. ছি পাছ কৰি মাদ্ৰাজৰ তিৰুণাপল্লীত কাম কৰে। পিছত দিল্লীৰ ৰেল মন্তালয়ত দুবছৰ কাম কৰি থাকে। পূব জাৰ্মানীৰ নিমন্ত্ৰণ পোৱাত টেপসিং বিশ্ববিদ্যালয়ত ভাৰতৰ বৰ্তমান সামাজিক, আৰ্থিক পৰিস্থিতিত সাহিত্যিক সকলৰ উত্তৰ দাঙ্গিত্বৰ বিষয়ে অনুসন্ধান কৰিবলৈ যায়। কিন্তু এবছৰ শেষ নৌ হওঁতেই সেই বিষয়ৰ অনুসন্ধান শেষ নৌ হওঁতেই উভতি আহে। এতিয়া তেওঁ সমস্ত সময় সাহিত্য সেৱাতেই লাগি আছে। আধুনিক উল্লেখযোগ্য কাহিনীকাৰসকলৰ ভিতৰত এওঁ এজন।

ৰচনাসমূহ :- ব্যাপাৰ, স্ফটিক ঘৰ, সগ্ৰহ, মুছ কা অভ, বাহৰ কা ৰাস্তা।

উপন্যাস---সাক্ষী, চৈতন্য, সাতৰি মুদ্ৰা, গৰম মেখলা, অজান কি তৰায়াং, পৰংকি পহাৰ।

## ৮। ও. বি. বিজয়ন

ইং ১৬৩১ চনত এওঁৰ জন্ম হয়। এওঁ একেধাৰে কবি,

সাহিত্যিক আৰু সুখ্যাত গল্প লেখক, খ্যাতনামা কাৰ্টুনিষ্টও। ইংৰাজী বিষয়ত এম,এ, ডিগ্ৰী লোৱাৰ পাছত এওঁ তিনি বছৰ অধ্যাপকৰ কাম কৰে আৰু পাছত দিল্লী শংকৰচ' উইক্‌নিত 'বায় চিত্ৰকাৰ' হিচাবে কাম কৰে। তেওঁ দৈনিক পেট্ৰিয়তৰো বায় চিত্ৰকাৰ হিচাবে কাম কৰে। ইণ্ডিয়ান এক্সপ্ৰেছ, হিন্দুস্তান টাইমচ, লিংক আদিৰ এওঁ এজন আৰ্ট ক্ৰিটিক। সম্প্ৰতি তেওঁ মাদ্ৰাজৰ হিন্দু দৈনিক আৰু হংকঙৰ ইণ্টাৰ্ণ ইকনমিক্সৰ বিভিন্নতাৰ কাম কৰি আছে। মালয়ালম গল্প আৰু উপন্যাস সাহিত্যত নতুন ৰীতি-নীতি সৃষ্টিকাৰীসকলৰ ভিতৰত এওঁৰ স্থান উল্লেখযোগ্য।

বচনাসমূহ :-গল্প সংগ্ৰহ—তিনি যুদ্ধ, উচ্চ কোটি।  
উপন্যাস—খছাকৰ ইতিহাস।

## ৯। এম, য়ুকুন্দন

ইংৰাজী ১৯৪২ চনত পুৰণি ফ্ৰান্স প্ৰদেশৰ মাহীত তেওঁৰ জন্ম হয়। দীৰ্ঘকাল ৰুগ্ন অৱস্থাত থকাৰ কাৰণে তেওঁ পঢ়া শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। ইং ১৯৬১ চনত চাকৰিৰ সন্ধানত তেওঁ দিল্লীলৈ আহে। তেওঁ এখন মালয়ালম স্কুলত দুবছৰ কাম কৰে। সম্প্ৰতি তেওঁ দিল্লীৰ ফৰাচী দুতাবাসৰ সাংস্কৃতিক বিভাগত কাম কৰি আছে আৰু তেতিয়াৰ পৰাই তেওঁ এতিয়ালৈকে গল্প আৰু উপন্যাস লিখাত জড়িত হৈ আছে। আধুনিক মালয়ালম গল্প লেখক সকলৰ ভিতৰত এওঁ উল্লেখযোগ্য।

বচনাসমূহ :-গল্প—ঘৰ, নদী আৰু নাও, তোমাৰ বাবে এক অৱলম্বন, চাবে পাঁচ বছৰীয়া শিশু।

উপন্যাস—দিল্লী, আকাশৰ তলত, আবেলিৰ সূৰ্য্যোদয়, হৰিদ্ৱাৰত ঘণ্টা বাজিছে, এই পৃথিৱী আৰু এটি সৰু মানুহ, মদ্যমি নদীৰ তীৰত।

## ১০। এম, পি, নাৰায়ণ পিল্লৈ

ইংৰাজী ১৯৩৯ চনত এওঁৰ জন্ম হয়। ১৯৬০ চনত বেনাৰস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা বি,এছ,চি, ডিগ্ৰী লৈ দিল্লীৰ যোজনা আয়োগত পাঁচ বছৰ কাম কৰে। ১৯৬৬ চনত হংকঙৰ ফাৰ ইণ্টাৰ্ণ ইকনমিক্সৰ বিভিন্নতাৰ সহ-সম্পাদক পদত তেওঁ নিযুক্ত হয়। সম্প্ৰতি তেওঁ বোম্বাইৰ কম্বাৰ্ট নামৰ

প্রকাশন বিভাগ এটাত কাম কৰি আছে। ১৯৬৩ চনৰ পৰাই তেওঁ মাহে-কাৰীয়া কাকত আলোচনীৰ যোগেদি সাহিত্য চৰ্চা কৰে।

ৰচনাসমূহ :—কাহিনী—মুকুন নাম সম্পৰা।

## ১১। তুলসী

তুলসী এওঁৰ উপনাম। ১৯১৬ চনত এওঁৰ জন্ম হয়। ইংৰাজী বিষয়কে মুখ্য বিষয় হিচাবে লৈ বি, এ, পাছ কৰে। এছ, পি, চি, এস নামৰ সাহিত্যিকৰ সহকাৰী সংস্থা এটাত (কোট্ৰয়ম) সহকাৰী প্ৰকাশক হিচাবে কাম কৰি আছে। কলাকুশলতাৰ ফালৰ সুন্দৰ কাহিনী ৰচনা কৰা কাহিনীকাৰ সকলৰ ভিতৰত তুলসী অগ্ৰগণি।

ৰচনাসমূহ :—উপন্যাস—টাপু, যুৱতী, আদ্ৰী, বাগ, চ'ত মহীয়া গৰমৰ সীমা।

গল্প সংগ্ৰহ—কেৰালাৰ সেই কঠিন দিনবোৰ, তুমি আৰু তোমাৰ পথ, ৰঙা অগ্নিশিখাৰ স্ত্ৰী, অভিশপ্ত ৰাতি।

## ১২। পুনস্তিল কুঞ্জকুম্ভা

ইং ১৯৪২ চনত দক্ষিণ মালয়ৰত কুঞ্জকুম্ভাৰ জন্ম হয়। বি, এছ, চি পাছ কৰাৰ পাছত আলীগড় মুছলিম বিশ্ববিদ্যালয়ত চিকিৎসা বিজ্ঞান অধ্যয়নৰ বাবে ভৰ্তি হয়। বৰ্তমান এওঁ এখন চৰকাৰী হাস্পাতালত চিকিৎসক হিচাবে কাম কৰি আছে। আলীগড়ত পঢ়ি থকা সময়তে পৰিয়াল আৰু সমাজৰ বিৰোধীতাকো আওকাণ কৰি এওঁ মৰিয়াম্মা নামৰ এজনী খৃষ্টান ছোৱালী বিয়া কৰায়। ১৯৭১ চনত তেওঁৰ পত্নীৰ মৃত্যু হয়। এম, পি, মহম্মদৰ কাহিনীৰ দৰে কুঞ্জকুম্ভাৰ কাহিনীতো মুছলমান সমাজৰ গোড়া নীতিবোৰৰ চিন্তা পোৱা যায়।

ৰচনাসমূহ :—উপন্যাস—ভুল, আলীগড়ৰ কয়দী।

কাহিনী সংগ্ৰহ—চক্ৰ, পদাতিৰ সৈন্যৰ আগমন।

## ১৩। সেতু

এখেতৰ পুৰা নাম সেতু মাধৱন। ইং ১৯৪২ চনত জন্ম। বি, এছ, ছি পাছ কৰাৰ পাছত ছবছৰ কাল উত্তৰ ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইত কাম কৰে। বৰ্তমান

টেটট বেক্স অৱ ট্ৰাৱনকোৰৰ পৰবুৰ শাখাৰ মেনেজাৰ। এওঁ নতুন চাম কাহিনীকাৰৰ ডিতৰত এজন খ্যাতিসম্পন্ন কাহিনীকাৰ।

ৰচনাসমূহ :—গল্প সংগ্ৰহ— প্ৰকাশৰ উদ্গম, সাপ আৰু চিৰি।

নাটক— অস্তভয়।

উপন্যাস—আমি গোলাম, উৰ্বৰ মাটি, অজ্ঞাত পথ।

## ১৪। চক্ৰবিয়া

এওঁৰ সম্পূৰ্ণ নাম পোল চক্ৰবিয়া। ১৯৪৫ চনত মধ্য ট্ৰাৱনকোৰত জন্ম। এম, এ পাছ কৰি কলেজৰ অধ্যাপনা কৰিবলৈ লয়। এবছৰমান কচী টায়াৰ বৰ্চৰত মেনেজাৰ হিচাবে কাম কৰে। বৰ্তমান দিল্লীত আমেৰিকান কিতাপ প্ৰকাশন কোম্পানী এটাত কাম কৰে। নিচেই কম বয়সৰ পৰা সাহিত্য চৰ্চা কৰি অহা চক্ৰবিয়াই সমসাময়িক প্ৰকাশনবোৰত প্ৰায়ে লেখে। এতিয়া-লৈকে দুখন গল্প সংকলন প্ৰকাশ পাইছে।

## ১৫। এম, সুকুমাৰণ

জন্ম ১৯৪৩ চনত পালঘাট জিলাত। হাইস্কুলৰ শিক্ষা সাং কৰি দ্বিবাঙ্গমত মহালেখা পাল কাৰ্য্যালয়ত আপাৰ ডিভিজনৰ কেৰেণী হিচাবে কাম কৰি আছে। মালয়ালম সাহিত্যৰ পৰিচিত মানুহৰ জীৱন বৈচিত্ৰ্যতাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই এওঁৰ ৰচনামালা। ট্ৰেড ইউনিয়নৰ সক্ৰিয় কৰ্মী। বিদ্ৰোহত ভাগ লোৱাৰ বাবে বৰ্তমান এওঁ নিলম্বিত হৈ আছে।

ৰচনাসমূহ :—উপন্যাস—চট্টান, নদীমুখ।

## ১৬। পি, পদ্মৰাজন

১৯৪৫ চনত আলম্পুয়াত এওঁৰ জন্ম হয়। ৰসায়ন বিজ্ঞানত বি, এছ, ছি, পাছ কৰে। ১৯৬৫ চনৰ পৰা আকাশবাণীৰ দ্বিবাঙ্গম কেন্দ্ৰৰ মোক্ষকৰ কাম কৰি আছে। যোৱা সাত বছৰ ধৰি পদ্মৰাজনে নিৰন্তৰ সাহিত্য ৰচনা কাৰ্য্যত ব্ৰতী হৈ আহিছে।

ৰচনাসমূহ :-গল্প সংগ্ৰহ--প্ৰহেলিকা, দ্বিতীয় উত্তেজনা, অপৰ ব্যক্তি, এক, দুই, তিনি।

উপন্যাস--হে নক্স, প্ৰহৰী, মৃত্যুভেদৰ পুৰস্কাৰ, ইয়ালৈকে, ভাৰাৰ বাবে এখন হাদয়।

### ১৭। ই, হৰিকুমাৰ

জন্ম ১৯৪৩ চন। মালয়ালম সাহিত্যৰ বিখ্যাত কবি ইটশোৰি গোবিন্দন নায়াৰৰ পুত্ৰ। প্ৰৱেশিকা পাছ কৰি চাকৰিৰ উদ্দেশ্যে কলিকতালৈ যায়। কলিকতাত এটি ব্যৱসায়িক সংস্থাত চাকৰি লয় আৰু নিশাৰ কণ্ঠজত ভৰ্তি হয়। এনেদৰেই বি,এ, পাছ কৰে। কলিকতা, দিল্লী, বোম্বাই--এই তিনিওখন নগৰতেই তেওঁ চাকৰি কৰে। সংখ্যাত কম হলেও এওঁৰ ৰচনাৰ বৈশিষ্ট্য হৈছে--ভাৰ আৰু বিষয় বস্তুৰ গভীৰতা আৰু ভাষাৰ মধুৰতা।

ৰচনাসমূহ :-গল্প সংগ্ৰহ--পইতাচোৰা।

### ১৮। আশমন্সুৰ হৰিহৰণ

সম্পূৰ্ণ নাম টি, কে, হৰিহৰণ জন্ম। ১৯৪০ চনত। মনোবিজ্ঞানত এম, এ, পাছ কৰি কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ প্ৰতিৰক্ষা বিভাগত মনোবিজ্ঞানী হিচাবে নিযুক্তি পায়। তেওঁ কবি আৰু উপন্যাসিক।

ৰচনাসমূহ :-প্ৰৱন্ধমালা-- মানসিক ৰোগ।

উপন্যাস-- হালধীয়া চৰাই।

খণ্ডকাব্য-- মৌ ৰস।